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Opere di Leopardi 
Zib. = Zibaldone di pensieri (Milano, 1997) 
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Gli ormai classici studi di Frances A. Yates e di Paolo Rossi sull’ars memoriae si 
chiudevano entrambi nel nome di Leibniz, poiché è possibile, scriveva la studiosa 
warburghiana, che con il filosofo di Lipsia, nel quale culmina e allo stesso tempo si 
esaurisce la tradizione sia lulliana sia ermetico-occultista, «si arresti l’influsso dell’arte 
della memoria come fattore nei progressi fondamentali dell’Europa»1. Eppure, continua 
Yates, libri sulla mnemotecnica continueranno ad apparire (più avanti ne vedremo due 
esempi), e «probabilmente si potrebbe scrivere un altro libro che estendesse l’esame 
dell’argomento ai secoli successivi»2. Le pagine che seguono non hanno un obiettivo 
così ambizioso, ma mirano a rintracciare ciò che resta, o non resta, della disciplina 
inaugurata da Simonide nell’arco cronologico che va da Vico a Leopardi. Tra questi due 
estremi, si è scelto di indagare testi e autori meno approfonditi dalla critica (Muratori, 
Conti, Genovesi e Bettinelli) con uno sguardo attento a una serie di fattori socio-
culturali di vasta portata: la crisi della retorica e la sempre più diffusa 
‘scritturalizzazione’ della memoria (e dunque il diverso rapporto con la voce e con le 
immagini); la scissione tra segni, parole e cose (ovvero, in termini foucaultiani, il 
passaggio dalla cultura della somiglianza a quella della differenza)3; l’esplosione del 
moderno mercato editoriale, la minaccia del troppo e il ‘collasso’ dell’enciclopedia; o 
                                                
1 F. A. YATES, L’arte della memoria, Torino, Einaudi, 2013, p. 361 (ed. originale, London, Routledge, 
1966). Assai ampia, al giorno d’oggi, è la bibliografia sull’argomento, ma in questa sede si rinvia soltanto 
agli studi più esaurienti, che hanno permesso di ampliare un campo d’indagine già di per sé vasto: P. 
ROSSI, Clavis universalis. Arti della memoria e logica combinatoria da Lullo a Leibniz, Bologna, Il 
Mulino, 2000 (prima ed., Milano-Napoli, Ricciardi, 1960); L. BOLZONI e P. CORSI (cur.), La cultura della 
memoria, Bologna, Il Mulino, 1992; L. BOLZONI, La stanza della memoria. Modelli letterari e 
iconografici nell’età della stampa, Torino, Einaudi, 1995. Sul Medioevo, cfr. almeno B. ROY e P. 
ZUMTHOR (cur.), Jeux de mémoire. Aspects de la mnémotechnie médievale, Montréal-Paris, Les Presses 
de l’Université de Montréal, 1985; M. J. CARRUTHERS, The book of memory. A study of Memory in 
Medieval Culture, Cambridge, Cambridge University Press, 1990; EAD., The Craft of Thought. 
Meditation, Rhetoric, and the Making of Images, 400-1200, Cambridge, Cambridge University Press, 
1998. Infine, anche per qualche considerazione sul ’600 e ’700 (soprattutto francese), si rinvia a D. 
ARASSE, Ars memoriae et symboles visuels: la critique de l’imagination et la fin de la Renaissance, in 
Symboles de la Renaissance. Premier volume, Paris, Éditions Rue d’Ulm, 1976, pp. 57-76. 
2 F. A. YATES, L’arte della memoria, cit., p. 361. 
3 Si veda M. FOUCAULT, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, Milano, Rizzoli, 




ancora, l’affermarsi di un’estetica dell’originalità e la differente funzione attribuita alla 
memoria e alla fantasia nei processi creativi e conoscitivi (entrambe, almeno da Cartesio 
in poi, associate all’errore, ma con significative eccezioni, tra le quali, per non dire di 
Vico e Leopardi, vi è senz’altro Bettinelli e in parte anche Conti). 
In sede preliminare, ci si soffermerà soltanto sul primo fattore, mentre si rimanda alle 
conclusioni per un’analisi più completa. Il punto di partenza di questo studio è infatti il 
compimento, tra il XVIII e XIX secolo, di una radicale trasformazione nel modo di 
intendere le funzioni della retorica e, al suo interno, della memoria. È forse superfluo 
ricordare che l’ars memoriae era originariamente uno strumento al servizio 
dell’oratoria, ossia una tecnica utile per trovare gli argomenti dell’inventio, oltre che, va 
da sé, per ricordare, e quindi pronunciare, i discorsi con la maggiore efficacia possibile. 
Ebbene, proprio all’epoca del razionalismo scientifico e all’alba della cosiddetta 
seconda rivoluzione tipografica4 , tale dimensione orale e performativa5, a cui la 
memoria artificiale era intrinsecamente correlata, prese a vacillare sensibilmente. 
D’altra parte, uno dei maggiori cambiamenti, l’ha mostrato bene Wellbery6, riguardò la 
concezione stessa della lettura, pensata sempre più come un atto interiorizzato7 ; 
l’esperienza artistica, e soprattutto letteraria, venne in altri termini privatizzata e 
assolutizzata. L’attenzione si spostò così dalle norme, dall’oggetto e dalla finalità 
                                                
4 Va detto che, almeno in un primo momento, l’invenzione della stampa a caratteri mobili, che 
teoricamente avrebbe potuto generare la scomparsa dell’ars memoriae tradizionale, ne ha in realtà 
moltiplicato le possibilità. Come ha mostrato Lina Bolzoni, «le tecniche della memoria conoscono infatti 
il loro massimo sviluppo in un mondo in cui lo sviluppo della tecnologia (della stampa in primo luogo) 
toglierà loro via via senso e importanza» (L. BOLZONI, La stanza della memoria, cit., p. XX). È questo un 
processo che si completa proprio tra Settecento e primo Ottocento, pur restando sempre valida 
l’indicazione di Eisenstein, per cui bisogna rifuggire da «un’interpretazione monocasuale o che si inclini 
al riduzionismo e al determinismo tecnologico» (E. EISENSTEIN, La rivoluzione inavvertita. La stampa 
come fattore di mutamento, Bologna, Il Mulino, 1985, p. 9, ed. originale, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1979). 
5 Sui rapporti fra scrittura e cultura orale restano imprescindibili: E. A. HAVELOCK, Cultura orale e 
civiltà della scrittura. Da Omero a Platone, Roma-Bari, Laterza, 1973 (ed. originale, Cambridge-London, 
Harvard University Press, 1963); W. J. ONG, Oralità e scrittura. Le tecnologie della parola, Bologna, Il 
Mulino, 1986 (ed. originale, London, Routledge, 1982); P. ZUMTHOR, La lettera e la voce. Sulla 
«letteratura» medievale, Bologna, Il Mulino, 1990 (ed. originale, Paris, Seuil, 1987); G. R. CARDONA, I 
linguaggi del sapere, a cura di C. Bologna, prefazione di A. Asor Rosa, Roma-Bari, Laterza, 1990 (in 
particolare, pp. 207-294).  
6 Cfr. D. E. WELLBERY, The transformation of rhetoric, in The Cambridge History of Literary 
Criticism, edited by M. Brown, Cambridge, Cambridge University Press, 2000, pp. 185-202.  
7 «Such internalization of the act of reading was an achievement of the latter half of the eighteenth 
century as the visual representations of readers produced during that time unmistakably demonstrate. Like 
the ideal beholder of a painting in the theory of Diderot, the reader sensed him or herself no longer as the 
member of an audience to a theatrical or oratorical performance, but, rather, as one absorbed into the 




persuasiva al soggetto e alle facoltà cognitive, ovvero dalla performance all’esperienza. 
Nello stesso tempo, però, anche a causa della sovrabbondanza di informazioni favorita 
dalle più recenti innovazioni tipografiche (e, paradossalmente, da una maggiore 
accessibilità al sapere), sembrò materializzarsi più che mai il rischio della perdita e 
dell’oblio e, pertanto, la necessità di nuove tecniche di memorizzazione incentrate non 
più su forme orali e collettive ma, appunto, interiorizzate e ‘scritturalizzate’ (si pensi, ad 
esempio, agli Esercizi di memoria leopardiani oppure alla rinnovata fortuna dell’ars 
excerpendi)8. 
A riguardo, c’è un episodio dell’Histoire de ma vie di Casanova che è può essere 
emblematico. Quasi all’inizio dell’opera, troviamo infatti un giovanissimo autore in 
procinto di salire sul pulpito per recitare una predica scritta nei giorni precedenti. 
Qualcosa, però, sembra andare storto: egli, mentre sta già parlando, improvvisamente 
non ricorda più cosa dire e la sua memoria, fino a quel momento impeccabile, si rivela 
sotto scacco. È una «triste faccenda, purtroppo vera»9 che decreta il fallimento dell’eroe 
nelle vesti – evidentemente sbagliate – del predicatore:  
 
Pronunciai molto bene l’esordio e presi fiato. Ma, dopo le prime battute, non sapevo 
più quel che dicevo né quel che dovevo dire e poiché volli tirare avanti a tutti i costi, mi 
persi per strada. Ma quello che mi fece andare a fondo del tutto fu il sordo brusio del 
pubblico che si era accorto benissimo del mio smarrimento. Vidi parecchie persone uscire 
di chiesa, mi sembrò di sentire delle risate e così persi la testa e la speranza di cavarmi 
d’impaccio. Non so neppure adesso se feci finta di svenire o se svenni per davvero. So 
soltanto che mi lasciai cadere sul pavimento del pulpito e che picchiai una gran testata 
contro il muro, provando una gran voglia di morire10. 
 
Da questa caduta (una rielaborazione di un motivo topico, soprattutto in apertura, 
nelle autobiografie) deriva naturalmente la scelta di abbandonare una volta per tutte le 
pubbliche orazioni, quasi si trattasse di un atto catartico che prelude alla nuova 
                                                
8 Si tratta di una pratica antica, che però ha conosciuto forme più complesse tra Seicento e primo 
Settecento, come ricorderà un secolo dopo Cancellieri, il quale rimanda a «i due Plini», a 
«Sant’Agostino», ma anche ai moderni Lancellotti, Ireneo Affò e, soprattutto, Locke (cfr. F. 
CANCELLIERI, Dissertazione intorno agli uomini dotati di gran memoria e a quelli divenuti smemorati, 
Roma, presso F. Bourlie, 1815, pp. 107-113, con cui si chiude la parte sugli uomini dotati di gran 
memoria). Per uno studio complessivo del fenomeno, si veda A. CEVOLINI, De arte excerpendi. Imparare 
a dimenticare nella modernità, Firenze, Olschki, 2006. 
9 G. CASANOVA, Storia della mia vita, a cura di P. Chiara e F. Ronconi, Milano, Mondadori, 1983, p. 
88. 




‘carriera’ di amante11, costruita non a caso su una spregiudicata ed esibita arte della 
dimenticanza 12 . Nell’esempio casanoviano potremmo dunque rintracciare, oltre 
all’insinuarsi di un’estetizzazione o sublimazione del tempo presente, un indizio 
dell’avvenuta scissione tra memoria e retorica, nella forma però non ancora definitiva di 
una separazione tra pubblico e privato, vissuto e narrato, ovvero tra il Casanova autore, 
che conserva scrupolosamente lettere, note e appunti13 – i nuovi strumenti della memoria 
scritturalizzata – e il Casanova personaggio, il quale, al contrario, dichiara con orgoglio 
il suo «J’oublie»14 . Una vicenda simile, dagli esiti – come prevedibile – ben differenti, 
la ritroviamo nelle Memorie di Muratori, su cui torneremo nel capitolo secondo15. Ora 
importa sottolineare, più che altro, che l’episodio dello scrittore veneziano testimonia 
come la retorica abbia perso il contatto con la voce e come la mnemotecnica, suo 
strumento privilegiato, si riveli una disciplina inattuale: «pensai», scrive infatti 
Casanova, «di non aver bisogno di imparare a memoria la predica. L’avevo scritta io 
[...]: dimenticarla non mi sembrava possibile»16. 
La rottura del legame tra memoria, oralità e retorica ha tuttavia radici più profonde. 
Per rintracciarle occorre risalire – se non al pieno Rinascimento (Erasmo, Montaigne, 
Rabelais)17 – a due tra i più influenti pensatori della prima età moderna: Francis Bacon e 
                                                
11 Il che non significa che l’Histoire si risolva soltanto nella componente erotica, «come purtroppo un 
atteggiamento critico prima moralistico, poi voyeuristico, poi di esaltazione libertina, e spesso 
tutt’insieme, ha voluto individuare come unica cifra distintiva del racconto» (G. PIZZAMIGLIO, All’origine 
dell’«Histoire» casanoviana, in «In quella parte del libro de la mia memoria». Verità e finzioni dell’«io» 
autobiografico, a cura di F. Bruni, Venezia, Marsilio, 2003, p. 199). 
12 Su quest’ultimo punto, si rimanda a H. WEINRICH, Lete. Arte e critica dell’oblio, Bologna, Il 
Mulino, 2010, pp. 115-122 (ed. originale, München, Beck, 1997). 
13 Casanova definisce questi materiali «capitolari»; scritti in lingua italiana, essi sono serviti da traccia 
per la stesura dell’autobiografia vera e propria. Sempre dall’Histoire sappiamo inoltre che Casanova 
aveva conservato «in bella copia» anche lo scritto del panegirico andato male (cfr. G. CASANOVA, Storia 
della mia vita, cit., p. 85). 
14 Ivi, p. 111.  
15 Cfr. infra, pp. 52-53. 
16 G. CASANOVA, Storia della mia vita, cit., p. 88. Corsivi miei.    
17 Tutti e tre gli autori sono accomunati da un atteggiamento polemico, per quanto diverso, nei 
confronti di un sapere fondato esclusivamente sulla memoria (e sulle sue tecniche). Su Erasmo, cfr. F. 
YATES, L’arte della memoria, cit., pp. 118-119, 122-124 (e, per un’interpretazione della polemica tra 
l’olandese e Camillo, L. BOLZONI, Introduzione, in G. CAMILLO, L’idea del theatro. Con «L’idea 
dell’eloquenza», il «De transmutatione» e altri scritti, a cura di L. Bolzoni, Milano, Adelphi, 2015, pp. 
45-55; L. BOLZONI, Il lettore creativo: percorsi cinquecenteschi fra memoria, gioco, scrittura, Napoli, 
Guida, 2012, pp. 246-247). Per quanto riguarda Montaigne, si ricorderà che in più di un’occasione il 
bordolese dichiara – non importa quanto sinceramente – di avere una memoria straordinariamente debole 
(al contrario della sua forte immaginazione) e, soprattutto, sottolinea la necessità di ripensare il ruolo 
tradizionalmente affidato ad essa in ambito sia gnoseologico sia pedagogico. Si veda, in particolare, 




René Descartes. Il primo è uno dei «quattro auttori»18 più ammirati da Vico, il secondo è 
invece il suo più diretto e noto bersaglio polemico. Entrambi, comunque, proprio come 
il filosofo napoletano, posero al centro il problema del metodo e della ratio studiorum, 
all’interno di un più ampio programma di rinnovamento del sapere e delle scienze. Fu 
proprio la retorica19, com’è noto, a finire sul banco degli imputati, e con essa la 
memoria. Così, ad esempio, nel 1623 Bacone precisava che «l’invenzione degli 
argomenti non è propriamente scoperta», poiché «invenire» significa «svelare cose 
ignote, non richiamare cose precedentemente già note»20. Del resto, quella baconiana è 
una memoria ormai scritturalizzata o da scritturalizzare: il più efficace «sussidio della 
memoria», sostiene il Verulamio, «è la scrittura»21, e pretendere «che all’interpretazione 
della natura basti la forza naturale e nuda del pensiero e della memoria, val quanto dire 
che uno possa con l’aiuto della memoria pura e semplice fare tutti i calcoli di un libro di 
effemeridi»22. Pertanto, tra gli aiuti per la nova mens – enciclopedica, senza però 
contenere in sé l’intero macrocosmo o il meccanismo di una complessa ars 
combinatoria – Bacone raccomanda la creazione di tabulae ordinatae o, più 
semplicemente, invita a scrivere e raccogliere in luoghi comuni i brani da conservare. Il 
che, si badi bene, non comporta ancora un rifiuto totale dei principi tradizionali della 
mnemotecnica; a essere proposta non è la sua eliminazione ma, semmai, la sua riforma, 
in modo che essa «da metodo per fissare nella memoria l’enciclopedia del sapere, e 
riflettervi il mondo» possa divenire «aiuto per investigare l’enciclopedia e il mondo al 
fine di scoprire nuovo sapere»23. L’attacco del filosofo inglese è rivolto quindi in prima 
                                                                                                                                          
svantaggi della ‘smemorataggine’; Essais, I, 26, Dell’educazione dei fanciulli, dove, tra l’altro, si sostiene 
che «savoir par coeur n’est pas savoir: c’est tenir ce qu’on a donné en garde à sa mémoire» (M. DE 
MONTAIGNE, Saggi, a cura di F. Garavini e A. Tournon, Milano, Bompiani, 2012, p. 273). Di Rabelais, 
invece, si vedano i capitoli sull’educazione di Gargantua, basata su nozioni imparate inutilmente a 
memoria, di cui egli si sarebbe liberato grazie a un gigantesco starnuto (ma a riguardo cfr. H. WEINRICH, 
Lete, cit., pp. 64-66). 
18 G. VICO, Vita scritta da se medesimo, in ID., Opere (= Op.), a cura di A. Battistini, Milano, 
Mondadori, 2005, p. 45. 
19 A questo proposito Verene ha parlato di un vero e proprio «divorzio tra filosofia e retorica», le cui 
basi sarebbero state gettate da «Descartes e Locke» (cfr. D. PH. VERENE, La memoria filosofica, in 
«Intersezioni», II, 2, 1982, p. 257). 
20 F. BACONE, Della dignità e del progresso delle scienze, V, 3, in ID., Opere filosofiche, a cura di E. 
De Mas, Bari, Laterza, 1965, vol. 2, p. 262 («Inventio Argumentorum inventio propie non est. Invenire 
enim est ignota detegere, non ante cognita recipere aut revocare»). Laddove necessario, si apporterà 
qualche leggera modifica alla traduzione italiana. 
21 Ivi, p. 282 («Adminiculum Memoriae plane scriptio est», V, 5). 
22 Ibid. («Tam enim possit quis calculationes Ephemeridis memoria nuda absque scripto absolvere, 
quam interpretationi naturae per meditationes et vires memoriae nativas et nudas sufficere»). 
23 F. YATES, L’arte della memoria, cit., p. 342. A riguardo cfr. anche P. ROSSI, Clavis universalis, cit., 




analisi alle finalità e all’applicazione di un’ars memoriae che sembrerebbe essersi 
ridotta a pura ostentazione, ovvero a un’effimera, «sterile» e funambolica performance 
retorica:  
 
A quest’arte noi non facciamo l’accusa di distruggere la memoria naturale 
sovraccaricandola di dati (che è l’obiezione più diffusa); ma quella di non essere 
abilmente indirizzata ad agevolare la memoria negli affari e nelle cose serie. Il nostro 
punto di vista [...] è di far poco conto di tutto ciò che non serve ad altro che a ostentare 
l’arte, senz’altro uso. Ad esempio: la capacità di ripetere all’istante un gran numero di 
nomi e di verbi nello stesso ordine in cui furono pronunciati; o quella di saper comporre 
all’istante parecchi versi su qualsiasi argomento [...]; o quella di volgere continuamente in 
scherzo gli argomenti seri; o quella di saper eludere qualsiasi argomentazione con cavilli 
e contraddizioni [...]; sono cose che certamente noi non apprezziamo più dell’agilità dei 
funamboli o dei lazzi dei buffoni24.  
 
Un colpo più deciso, per continuare la metafora, a questi funamboli e giullari della 
parola verrà inflitto da Cartesio. Al francese simili prodigi di memoria – ai quali 
Cancellieri, erudito romano vicino alla famiglia Leopardi, dedicherà un’intera 
Dissertazione25 – sembrano infatti poco più che fables stravaganti, se non vere e proprie 
imposture. E allora nel Discours de la méthode severo e sbrigativo è il giudizio su 
Lullo, la cui arte «servirebbe piuttosto a parlare senza giudizio di quelle [cose] che si 
ignorano, che ad apprendere»26; gli stessi studi di retorica e di poesia sono così giudicati 
                                                
24 F. BACONE, Della dignità e del progresso delle scienze, V, 3, in ID., Opere, cit., pp. 283-284 («Ad 
illum interim ei non imputamus, quod naturalem memoria destruat et superoneret (ut vulgo objicitur); sed 
quod non dextere instituta sit ad auxilia memoriae commodanda in negotiis et rebus seriis. Nos vero hoc 
habemus [...] ut, quae artem jactant, usum non praebent, parvi faciamus. Nam ingentem numerum 
nominum aut verborum semel recitatorum eodem ordine statim repetere; aut versus complures de quovis 
argumento extempore conficere [...]; aut seria quaeque in jocum vertere; aut contradictione et cavillatione 
quidvis eludere [...]; haec certe omnia et his similia nos non majoris facimus quam funambulorum et 
mimorum agilitates et ludicra»). 
25 Su Leopardi e la Dissertazione di Cancellieri, cfr. infra, pp. 197-200. 
26 R. DESCARTES, Discorso sul metodo, in ID., Opere 1636-1649, a cura di G. Belgioioso, Milano, 
Bompiani, p. 43. Ad ogni modo, già in una lettera al Beeckman del 26 marzo 1619 Cartesio scriveva che 
«certamente, per rivelarvi schiettamente quello a cui mi accingo, non desidero presentare un’Arte breve 
<come quella> di Lullo, ma una scienza completamente nuova, con cui si possano risolvere in generale 
tutti i problemi che possono venire proposti in qualsiasi genere di quantità». Poco più di un mese dopo, il 
29 aprile, ripeteva: «Tre giorni fa ho incontrato in una locanda di Dordrecht un erudito, col quale ho 
parlato della piccola arte di Lullo: si vantava di essere capace di adoperarla con tale successo da essere in 
grado di parlare di qualunque argomento per un’ora intera; e che, inoltre, se avesse dovuto trattare per 
un’altra ora della stessa cosa, avrebbe trovato cose del tutto diverse dalle precedenti, e così via per venti 




pressappoco inutili, dal momento che l’«eloquenza» e la «poesia» sono «più doti 
dell’ingegno che frutto di studio». Descartes, però, si spinge ancora oltre e in un celebre 
passo afferma che:  
 
i più dotati nella capacità di ragionare, e che elaborano meglio i loro pensieri per 
renderli chiari e intelligibili, possono sempre rendere più convincente quanto 
propongono, quand’anche parlassero il basso bretone e non avessero mai appreso la 
retorica27.  
 
Come vedremo nel primo capitolo, sarà principalmente Vico ad opporsi a tale 
visione, ponendo al centro del suo sistema filosofico la topica, la retorica, la memoria e 
la fantasia. In Italia, d’altra parte, non mancheranno ampi trattati sull’ars memoriae fino 
al tardo Settecento e al primo Ottocento. Un caso notevole, ad esempio, è quello della 
dissertazione Della memoria artificiale e dei professori di essa letta da Gian Rinaldo 
Carli nel 1793 all’Accademia di Mantova. Il testo, pur prendendo avvio dall’immagine 
baconiana dei «funamboli» e dei «mimi»28, di fatto passa in rassegna le tecniche di 
memorizzazione da Camillo (di cui è ricostruita, per il tramite di Tiraboschi29, la 
vicenda esistenziale e la storia del suo «teatro», «inestricabile laberinto»)30 a Locke, 
                                                                                                                                          
ricavato dai libri, si fermava sulla punta delle labbra, piuttosto che nella testa» (cfr. R. DESCARTES, Tutte 
le lettere. 1619-1650, a cura di G. Belgioioso, Milano, Bompiani, 2015, p. 7, 13). 
27 R. DESCARTES, Discorso sul metodo, cit., p. 31. 
28 G. CARLI, Della memoria artificiale e dei professori di essa. Dissertazione letta nella sessione 
straordinaria del giorno 22 marzo del 1793 dell’Accademia di Mantova, in ID., Delle Opere del 
commendatore Don Gianrinaldo Carli, Emerito Presidente del Supremo Consiglio di Pubblica 
Economia, e del Magistrato Camerale di Milano; e Consigliere Intimo Attuale di Stato di S. M. I. R. A., 
tomo XIX, Milano, nell’Imperial Monistero di s. Ambrogio Maggiore, 1794, p. 3: «E per dir il vero, qual 
sorpresa non dee cagionare un Uomo, il quale all’opportunità sa render conto de’ fatti della Storia, sa 
numerare una Biblioteca con la distinzione de’ libri, delle edizioni, e degli Autori, e può recitare una 
quantità di versi, e di detti d’Autori antichi, e moderni? È vero, che tutti costoro, sono da Baccone di 
Verulamio paragonati ai funamboli; ed i loro sforzi di memoria, alla agilità dei Mimi». 
29 Cfr. G. TIRABOSCHI, Storia della letteratura italiana, tomo IV, Milano, per Nicolò Bettoni e Comp., 
1833, pp. 286-290. 
30 G. CARLI, Della memoria artificiale, cit., p. 14. Camillo, in ogni caso, è giudicato da Carli un 
impostore: «basterebbe questo fatto [allude alla vicende che portarono alla morte dell’autore, ndr] per 
farci sospettare, che tutta la di lui scienza non fosse che un’impostura: ma troppe altre prove abbiamo per 
crederla tale» (ivi, p. 12); «potea esser stimabile per la sua cognizione nella lingua ebraica; per una 
mediocrità nella poesia latina, e italiana; e per una certa figurata eloquenza, tanto nelle orazioni, che si 
pubblicarono, quanto nel ragionare; ma non mai per la dottrina, e scienza universale, che prometteva di 
far apprendere, e di far sì, che ogni cosa alla memoria venisse richiamata a piacere; il che risolvevasi in 




Condillac e Genovesi31 (passando per Platone, Aristotele, Cicerone, Pietro da Ravenna, 
Muret). A quest’ultimo, secondo Carli, si deve «il monumento più autentico all’arte 
della memoria»32: 
 
Quest’elegante scrittore dice, che essendo in Padova (nell’anno 1558) conobbe un 
Giovine Corso studente del diritto civile in quell’università [...]; quel Giovine possedeva 
l’arte della memoria, che gli aveva insegnata in Corsica un Francese suo maestro; ed egli 
volle farne la prova. Dettogli un giorno in presenza di molt’altri delle parole latine, 
greche, e barbare, varie, e sconnesse in tanto numero, che stanchi erano già tutti, egli di 
dettar, altri di scrivere, e gli altri di ascoltare; solo il Corso imperterrito ne domandava 
ancora di più. Ma volle terminare finalmente [...]. Allora il Corso fermatosi per breve 
tempo in silenzio, e fissi gli occhj in terra, con grande aspettativa di tutti i Circostanti, 
cominciò a recitare le parole, e senza neppur una lasciarne, le ripetè in quell’ordine 
stesso, in cui furono dettate; e poi cominciando dall’ultima le replicò tutte 
retrogradatamente, e poi anche alternando dalla prima alla terza, quindi dalla quinta, e 
così fino all’ultima33. 
 
L’episodio, discusso anche da Genovesi34, attira particolarmente l’attenzione del 
poligrafo capodistriano, che anzi si rammarica per il fatto che «un’arte sì portentosa non 
siasi resa più universale», poiché «bisogna pur confessare, che è gran vergogna del 
Secolo XVI fare sì poco conto d’un’arte sì straordinaria»35. Subito dopo, però, corregge 
il tiro e fa ritorno alla lezione baconiana: 
 
duopo [sic] è confessare, o che questa non fosse, che un artificio da giocolieri, o che 
spento fosse negli animi di quel tempo ogni seme di erudita curiosità. Fatto sta, che nulla 
noi sappiamo de’ principj, nè dell’arte del Giovine Corso [...], ma possiamo credere, che 
non fossero diversi da quei, che insegnavano gli altri maestri da noi nominati36. 
 
Agli occhi dell’autore, infatti, tutta l’arte della memoria si riduce all’uso dei loci e 
delle imagines agentes, come del resto testimonierebbe anche il «più recente scrittore di 
quest’arte», «il Conte Nolegar Giatamor italiano» (anagramma di Geronimo Argenti), 
                                                
31 Genovesi è citato proprio nelle battute finali della dissertazione: «E però io non posso discostarmi 
dall’opinione del dotto Ab. Genovesi, cioè che ai Maestri dei Giovani si dovrebbe comandare, che 
coltivassero più l’ingegno de’ loro allievi, che la memoria, perchè lo Stato ha bisogno d’uomini, non de’ 
Pedanti». La citazione è tratta da un capitolo delle Lezioni di economia civile, che discuteremo più avanti 
(cfr. infra, pp. 158-167). 
32 G. CARLI, Della memoria artificiale, cit., p. 36. 
33 Ivi, p. 33. 
34 Cfr. infra, p. 151. 
35 G. CARLI, Della memoria artificiale, cit., p. 35. 




che nel 1735 pubblicò a Madrid il trattato El asombro elucidado de las ideas, ò, Arte de 
memoria especulativo, y practico37. Pur riconoscendone la validità teorica38, Carli ritiene 
insomma che altri, rispetto a quelli professati dai «rettorici», siano i «mezzi» per 
rafforzare davvero la memoria: 
 
Non nego io, che un’arte vi possa essere d’ajutar la memoria, ma dico, che eccettuati i 
casi straordinarj, ne’ quali la natura si compiace di far de’ prodigj, come de’ mostri, tre 
appunto possono essere i mezzi, onde ottenere l’intento, cioè ordine, e successione nella 
percezione delle idee; ed esercizio di frequente ripetizione; imperciocchè senza un ordine, 
ed una ragionata progressione di studj, e di applicazioni le idee si offollano [sic], e si 
confondono, e la memoria non serve, che di ostacolo all’esercizio dell’intelletto. Come 
poi s’imprimino nel cervello le immagini delle cose, e come in esso si distribuiscano, si 
ordino, si risveglino, o spontaneamente [...] o volontariamente a piacere, è un arcano della 
natura39. 
 
D’altronde, i temi dell’ordine, della ripetizione e dell’esercizio erano topici – lo 
vedremo già in Muratori 40  – nella riflessione settecentesca sulla memoria. 
L’atteggiamento assunto da Carli, in ogni caso, resta in parte ambiguo: da un lato vi è la 
fascinazione, quasi inconsapevole, verso le performances dei «professori» dell’ars 
memoriae (il «Giovine Corso», ad esempio), dall’altro lato, però, vi è anche la 
convinzione che tale strada non sia più percorribile perché non più utile (è questo il 
fattore determinante che decreta l’esautorazione dell’ars memorativa). 
Prima di passare oltre, vale la pena fare qualche rapida considerazione su un’altra 
dissertazione, quella di Cancellieri, a cui si è già accennato, Intorno agli uomini dotati 
                                                
37 Si veda ivi, p. 53: «Il fondamento dell’arte consiste secondo essi [Nolegar Giatamor e Velazquez de 
Azevedo, autore del Fenix de Minerva (1626), ndr] in quattro cose; sfera; trascendenti; predicamenti; e 
categorie. La sfera è l’edifizio; ed il primo suo piano l’Emisfero inferiore, il secondo il superiore. 
Trascendenti sono le camere di questi piani. Predicamenti i cinque luoghi d’ogni camera [...]. Categorie, 
le immagini delle voci, le quali si ripongono in que’ cinque luoghi. Così seguitano a spiegare come 
debbano collocarsi le immagini delle voci, o delle cose, che si vogliono ritenere nella memoria, 
cominciando dall’emisfero inferiore, ed ora in esso fermandosi, or occupando tutta la sfera».  
38 Cfr. ivi, p. 85-88, 88-89: «Non è già ch’io non sia persuaso essere utilissima, ed importante cosa il 
coltivar la memoria; nè sarò mai per negare, che l’applicazione delle immagini a certi segni, e luoghi, non 
sia un metodo il più sicuro, il più antico, ed anche universale per facilitare la ricordanza di quelle cose, 
che vogliamo tenere sempre alla mente presenti [...]. Ma donde avviene poi, che l’applicazioni ai luoghi, 
ai segni, talvolta sufficiente non sia a farci risovvenire delle cose applicate? [...] Non può ammettersi mai, 
che tante immagini abbiano altrettanti distinti luoghi, ne’ quali possono essere collocate; per conseguenza 
io credo, che possa dirsi ad ogni professore della memoria artificiale, ciò che Quintiliano disse di 
Metrodoro: vanitas nimium fuit, atque jactatio circa memoria suam, potius arte, quam natura gloriantis». 
39 Ivi, p. 65. 
40  A Muratori è riconducibile anche il tema dell’eccesso della fantasia, facoltà da «porre in 




di gran memoria e a quelli divenuti smemorati (1815). Il testo, sul quale torneremo nel 
capitolo quarto, è un resoconto erudito privo di spunti polemici e improntato a un 
registro quasi aneddotico. Tuttavia, la Dissertazione, che contiene anche precisi consigli 
‘pratici’, costituisce di per sé un caso assai curioso, se non altro per la tarda datazione, 
che ne fa a prima vista un prodotto in un certo senso anacronistico (come tale, del resto, 
apparve ai primi recensori)41. A ben vedere, però, l’opera nasce dalla consapevolezza 
tutta moderna – per quanto Cancellieri la ricavi dagli antichi – dell’inevitabile fragilità 
della memoria, continuamente sottoposta alla minaccia dell’oblio (di qui, lo si è 
anticipato, l’esigenza di nuove tecniche di memorizzazione):  
 
Succede pur troppo alla maggior parte degli Uomini ciò, che fu giustamente avvertito 
da Ausonio, che ci dimentichiamo per lo più delle cose, con la stessa velocità, con cui le 
leggiamo. Seneca ha giustamente avvertito, che fragile è la memoria, e che non può 
bastare al gran numero delle cose, che l’opprime, restando cancellate le idee delle cose 
antiche dalle nuove. Quindi sono stati sempre ammirati, e tenuti in sommo pregio tutti 
quelli, che hanno la gran sorte, e veramente invidiabile di esser dotati di singolar 
Memoria42. 
 
È questa la premessa dalla quale prende avvio la lunga rassegna degli uomini dotati 
di grande memoria, che inizia da Simonide e di fatto si conclude con Leopardi, citato tra 
i giovani prodigiosi43. La lunga e farraginosa successione di exempla termina però con 
qualche indicazione su come rafforzare ‘naturalmente’ la memoria, che l’erudito 
romano ricava anzitutto da Cicerone, Quintiliano e Seneca: 
 
Cicerone insegnò di riandar seco stesso nella sera tutto ciò, che si è sentito, detto, e 
fatto nel decorso della giornata, facendo così quasi un esame di coscienza. Questa forse 
può dirsi che sia la vera, e più naturale maniera di mantenere in vigore la memoria [...]. 
Insegnò Quintiliano a corroborar la memoria con un continuo esercizio. Consigliò Seneca 
di pensare, e di ruminare spesso tutto ciò, che si vuol ritenere a mente44.  
 
Non vi è traccia, qui, dei loci e delle imagines agentes; Cicerone e Quintiliano, anzi, 
sono chiamati in causa solo perché insistono sui concetti, poi tipicamente settecenteschi, 
della ripetizione e dell’esercizio. Certo, alla «memoria artificiale» Cancellieri fa un 
breve accenno subito dopo, per rimandare però all’ampia bibliografia sul tema (più di 
                                                
41 Cfr. infra, p. 198. 
42 F. CANCELLIERI, Dissertazione, cit., p. 2. 
43 Cfr. ivi, pp. 88-89. 




70 opere), che egli inserisce immediatamente sotto45. D’altro canto, alla fine di questa 
«Biblioteca degli scrittori sopra la memoria artificiale»46 l’erudito ritiene necessario 
precisare che il «miglior metodo» è in realtà «quello di stendere opportune Annotazioni 
sopra tutte le Opere, che si vanno leggendo», ossia scrivere «memorie», «o vogliam dire 
Zibaldoni»47, secondo le regole dell’ars excerpendi48. Paradossalmente, così, la prima 
parte dell’opera di Cancellieri, costruita sui tanti casi prodigiosi di uomini in grado di 
recitare tutto d’un fiato versi, orazioni e prediche udite o lette una volta sola, si chiude 
con l’elogio della lettura solitaria e della memoria scritturalizzata. All’oblio è dedicato il 
resto della Dissertazione, ma quella è un’altra storia49.  
                                                
45 Cfr. ivi, pp. 100-106. Si tratta più che altro di trattati sei-settecenteschi (il più recente è proprio la 
dissertazione Della memoria artificiale di Carli).  
46 Ivi, p. 100. 
47 Ivi, p. 108.  
48 Segue inoltre una breve analisi del metodo di Ireneo Affò e una più dettaglia descrizione di quello 
lockiano (come pure una «Biblioteca» degli «Autori, che hanno specialmente trattato del modo di formare 
questi Promtuarj, e Repertorj», per la quale cfr. ivi, pp. 112-113).  
49 Già nei trattati rinascimentali, tuttavia, l’ars oblivionis si intrecciava con la mnemotecnica, poiché 
solo dimenticando, vale a dire ‘cancellando’ le immagini non più utili, era possibile creare lo ‘spazio’ per 
nuove e necessarie immagini (più nel dettaglio, cfr. L. BOLZONI, La stanza della memoria, cit., pp. 145-












1. Il recupero delle pieghe. Memoria, enciclopedia e retorica nelle Orazioni 
inaugurali e nelle Lettere  
 
Uno dei primi autori ad aver avvertito le dinamiche descritte nella Premessa è 
senz’altro Giambattista Vico, il quale offre una soluzione pensabile come una grandiosa 
operazione di restauro. Come si vedrà meglio più avanti, infatti, già nel De ratione 
(1709) egli, senza trascurare gli effetti del nuovo mercato librario, prospetta la 
possibilità di una restituzione della retorica alla sua dimensione originaria – vale a dire 
sociale – con una particolare insistenza sul ruolo della topica1 e della memoria2. 
Andando per ordine, si potrebbe iniziare con il dire che la ricerca filosofica di Vico, a 
partire dalle Orazioni inaugurali (1699-1706)3 fino a giungere al De mente heroica 
(1732) e alla Scienza nuova del 1744, è mossa da una continua tensione verso un sapere 
enciclopedico e inclusivo4. È lo stesso autore a dichiararlo in un passo della Vita:  
 
Fin dal tempo della prima orazione [...] e per quella e per tutte l’altre seguenti, e più di 
tutte per quest’ultima [scil. la VI], apertamente si vede che ’l Vico agitava un qualche 
                                                
1 Il concetto di topica in Vico è qualcosa di più complesso rispetto alla tradizionale ars inveniendi. 
Nella Scienza nuova essa verrà definita l’«arte di ben regolare la prima operazione della nostra mente 
[scil. la percezione], insegnando i luoghi che si devono scorrer tutti per conoscer tutto quanto vi è nella 
cosa che si vuol bene ovvero tutta conoscere» (G. VICO, Princìpi di Scienza Nuova d’intorno alla comune 
natura delle nazioni 1744, cv. 497, in Op., pp. 638-639. D’ora in avanti = Sn44 + cv). 
2 Fanno eccezione le Institutiones Oratoriae, in cui all’ars memoriae è riservato solo un rapido 
accenno (cfr. G. VICO, Institutiones Oratoriae, testo critico, versione e commento di G. Crifò, Napoli, 
Istituto Suor Orsola Benincasa, 1989, p. 431). Per un’interpretazione di questo luogo, cfr. P. FABIANI, 
Dall’arte dell'immaginazione alla scienza della mente. Alcune considerazioni sul concetto di 
memoria in Malebranche e Vico, in «Laboratorio dell’ISPF», XIV, 2017, pp. 11-13.  
3 Le Orazioni inaugurali (1699-1706) furono pubblicate postume nel 1869. Vico iniziò a rielaborarle 
in vista di una stampa probabilmente nel 1709.  
4 Va precisato sin da subito, però, che con il suo capolavoro filosofico l’autore intende costruire 
un’enciclopedia che sia nuova. È presente anche in Vico, in un certo senso, quel diverso uso dell’arte 
della memoria che Yates individuava in Bacone e Leibniz, per cui cfr. supra, p. 9. Sulla ‘totalità 
enciclopedica’ dell’opera vichiana, cfr. invece G. MAZZOTTA, La nuova mappa del mondo. La filosofia 




argomento e nuovo e grande nell’animo, che in un principio unisse egli tutto il sapere 
umano e divino5. 
 
Ebbene, la chiave d’accesso a tale sapere – in opposizione alla mathesis universalis 
cartesiana e a un razionalismo che al filosofo napoletano appare astratto e insufficiente 
– è fornita, almeno inizialmente6, proprio dalla retorica, anzi, come scrive Battistini, 
dalla «calamita della retorica, il simbolo della forza aggregativa» 7 . Una simile 
ambizione, del resto, è coerente con il lungo insegnamento svolto presso l’Università di 
Napoli8, o meglio con l’interpretazione che ne dà Vico: «la sua cattedra», scrive ancora 
nella Vita, era «quella che doveva indirizzare gl’ingegni e farli universali», e se «l’altre 
attendevano alle parti, questa doveva insegnare l’intiero sapere, per cui le parti ben si 
corrispondano tra loro e ben s’intendan nel tutto»9. Così, pur nella sua evoluzione e 
progressiva stratificazione, è possibile individuare una traccia comune nel pensiero 
vichiano, ovvero un percorso che, come si è detto, prende avvio dalla rivalutazione, 
anzitutto dal punto di vista pedagogico, della topica e delle facultates imaginandi, per 
approdare poi a quella straordinaria ricostruzione delle strutture universali del pensiero 
primordiale che è la Scienza nuova (spesso assimilata dalla critica a un teatro della 
memoria)10. 
Non a caso, dunque, nella prima orazione inaugurale del 1699 Vico attribuisce alla 
fantasia, ovvero alla facoltà di rappresentare la realtà con le immagini, una natura 
divina11, rielaborando il motivo neoplatonico e rinascimentale del paragone tra l’azione 
della mente umana sul corpo e quella di Dio sul mondo12. Discendono di qui le 
                                                
5 G. VICO, Vita, in Op., p. 36. 
6 Non bisogna infatti dimenticare che nella Scienza nuova alla retorica subentrerà la poesia, da 
intendere soprattutto come poiesis (su cui cfr. almeno M. LOLLINI, Le muse, le maschere e il sublime. G. 
Vico e la poesia nell’età della «ragione spiegata», Napoli, Guida, 1990).  
7 A. BATTISTINI, La sapienza retorica di Giambattista Vico, Milano, Guerini e Associati, 1995, p. 80. 
8 Vico fu cattedratico di retorica per un quarantennio (dal 1699 al 1740). 
9 G. VICO, Vita, in Op., p. 84. 
10 Si veda, in particolare, A. BATTISTINI, La sapienza retorica, cit., p. 110; D. PH. VERENE, Vico’s 
New Science as Theater of Memory, in ID., Speculative Philosophy, Lanham M.D., Lexington Books, 
2009, pp. 74-77; ID., Vico’s Science of Imagination, Ithaca-London, Cornell University Press, 1981, pp. 
187 e ssg. (trad. it. Vico. La scienza della fantasia, a cura di F. Voltaggio, Roma, Armando, 1984, pp. 194 
e ssg.). 
11 Cfr. G. VICO, Le orazioni inaugurali I-VI, a cura di G. G. Visconti, Bologna, Il Mulino, 1982, p. 82: 
«Vis vero illa rerum imagines conformandi, quae dicitur phantasia, dum novas formas gignit et procreat, 
divinitatem profecto originis asserit et confirmat». 
12 A riguardo, si veda già G. GENTILE, Studi vichiani, Firenze, Sansoni, 1927, pp. 44-67. Anche 
Battistini, nel commentare il passo autobiografico che riassume il contenuto della prolusione, rimanda a 
Ficino, Telesio e Campanella (cfr. Op., nota n. 31, p. 1272). Per il compendio delle sei prolusioni 




«meraviglie delle facoltà della mente partitamente, o sieno sensi o fantasia o memoria o 
ingegno o raziocinio», che operano «con divine forze di speditezza, facilità ed efficacia 
e ad un medesimo tempo diversissime cose e moltissime»13. Tra queste, Vico, con una 
citazione ciceroniana e con accenti agostiniani, afferma tuttavia di ammirare in «misura 
maggiore» la memoria:  
 
Ma ‘io ammiro in misura anche maggiore la memoria’; difatti che vi è di più 
meraviglioso e divino di questo inestimabile tesoro di oggetti e di parole che è nella 
mente umana? Ma con quanta rapidità, eterno Dio, ci impossessiamo di questo tesoro! 
Tanto che a due o al massimo a tre anni ricordiamo a memoria tutte le parole e gli oggetti 
che servono alle necessità generali della vita, e se qualche lessicografo volesse trascrivere 
e porre in ordine queste parole, dovrebbe scrivere volumi interminabili14. 
 
Tematiche analoghe saranno affrontate nella quarta (1704)15 e, soprattutto, nella sesta 
orazione, in cui Vico cerca di mostrare come la stessa consapevolezza («cognitio») della 
corruzione della natura umana inviti «ad apprendere tutto il ciclo delle arti liberali e 
delle scienze»16, secondo quel principio rielaborato, diversi anni dopo, nella quinta 
degnità della Scienza nuova: «la filosofia, per giovar al gener umano, dee sollevar e 
reggere l’uomo caduto e debole, non convellergli la natura né abbandonarlo nella sua 
corruzione»17. Tale corruptio è definita anzitutto da un’insufficienza espressiva del 
linguaggio; è infatti a seguito della confusione babelica che nascono sia le 
incomprensioni sia gli inganni dei sensi («falsae rerum imagines ludant ac saepe etiam 
illudant») 18 . Anche per questo viene sottolineato lo stretto legame tra memoria, 
fanciullezza e linguaggio, e quindi la necessità – a fini educativi19 – di cominciare gli 
studi dalle lingue, poiché «elle tutte s’attengono alla memoria, nella quale vale 
mirabilmente la fanciullezza»20. Ora, se anche la Scienza nuova farà propria l’equazione 
tra memoria e fanciullezza, e anzi da essa svilupperà l’opposizione binaria tra ragione 
                                                
13 G. VICO, Vita, in Op., p. 31. 
14 ID., Orazioni inaugurali, cit., p. 89: («Sed ‘ego maiore etiam quodam modo memoria admiror’ 
(CIC., Tusc, I, 59); nam quid admirabilius ac divinius quam si copiosissimus rerum ac verborum in mente 
humana thesaurus? At quam cito, Deus immortalis, locupletamus! Ut, bimuli aut summum trimuli, ter 
meminerimus, quae si qui lexicographus in ordinem redigere et componere velit, amplissima librorum 
volumina perscribat necesse est»). 
15 Cfr. ivi, pp. 147-148. 
16 Ivi, p. 189 («ad universum ingenuarum artium scientiarumque orbem absolvendum invitat»).  
17 Sn44, cv. 129.  
18 G. VICO, Orazioni inaugurali, cit., p. 192. 
19 Difatti, come si legge nella Vita, l’argomento è «mescolato di fine degli studi e di ordine di 
studiare» (ID., Vita, in Op., p. 34).  




«spiegata» dell’età degli uomini (o degli adulti) e «robustissima fantasia» delle due età 
precedenti (o dei fanciulli) 21 , a quest’altezza cronologica sembra persistere la 
convinzione che «la corpolenta facoltà dell’immaginativa» sia «la madre di tutti i nostri 
errori e miserie»22. Il primato, in fin dei conti, spetta dunque alla ragione che, senza una 
piena antitesi al pensiero cartesiano, assume ancora una funzione regolatrice23. 
La ratio studiorum, in ogni caso, sarà al centro dell’intera prolusione del 18 ottobre 
1708, rielaborata e poi stampata l’anno seguente con il titolo De nostri temporis 
studiorum ratione. L’opera s’inserisce nella cosiddetta querelle des anciens et des 
modernes24, ma è soprattutto un dialogo ravvicinato con il Discours de la méthode, del 
quale costituisce un’alternativa. Si tratta di un testo che in un certo senso segna una 
svolta: con esso, per usare le parole di Battistini, Vico «costruisce un progetto di cultura 
che compendia gli ideali filosofici, pedagogici, scientifici, morali, politici, giuridici 
sociali», ovvero getta le basi per un «disegno educativo» che si evolverà prima in 
«ricostruzione antropologica» poi «nell’albero del sapere della Scienza nuova»25. 
                                                
21 Cfr. Sn44, cv. 185: «la fantasia tanto è più robusta quanto è più debole il raziocinio».  
22 G. VICO, Vita, in Op., p 32. 
23 A cambiare, semmai, sono gli strumenti della ragione: «letterari, oratorî, morali e scientifici» (Op., 
nota n. 3, p. 1276).  
24 Il dibattito, di origine rinascimentale, conobbe un particolare sviluppo nel corso del Settecento 
(soprattutto in seguito alla pubblicazione a Parigi nel 1687 de La Manière de bien penser dans le 
ouvrages d’espirt di Bouhours, su cui cfr. C. VIOLA, Tradizioni letterarie a confronto. Italia e Francia 
nella polemica Orsi-Bouhours, Verona, Edizioni Fiorini, 2001), ma si protrasse almeno fino alle soglie 
del XIX secolo. Secondo Wellbery proprio nella disputa, che contribuì a spostare l’attenzione dalla 
‘retrospezione’ all’‘innovazione’, si può intravedere un primo indizio del declino della retorica: «with the 
advent of innovation as primary literary value, rhetorical doctrine lost its position as a master code of 
literary production [...]. Gradually the rhetorical term inventio, which designated the finding of what is 
stored in cultural memory, ceded place to the concept of originality. The entire field of art and literature 
was caught up in the ‘temporalization of complexity’ that, by the end of the eighteenth century, yielded 
the Romantic concept of history as a ‘collective singular’. Historical consciousness, the awareness that 
time ceaselessly alter the framework of human life, rendered classical rhetoric defunct» (D. E. 
WELLBERY, The transformation of rhetoric, cit., p. 187). Più in generale, sulla querelle cfr. almeno M. 
FUMAROLI, Le api e i ragni. La disputa degli Antichi e dei Moderni, trad. di G. Cillario, M. Scotti, 
Milano, Adelphi, 2005. Per un approfondimento relativo a Vico e alla cultura napoletana, si veda invece 
S. CAMPAILLA, A proposito di Vico nella Querelle des anciens et des modernes’, in «Bollettino del 
Centro di Studi Vichiani», 3, 1973, pp. 181-192; C. MARRONE, Implicazioni anticartesiane della teoria 
del linguaggio in Vico, in Dal cartesianesimo all’Illuminismo radicale, a cura di C. Borghero e C. 
Buccolini, Firenze, Le Lettere, 2010, pp. 127-160 (in particolare pp. 127-129); J. M. LEVINE, Vico and the 
Quarrel between the ancients and the moderns, «Journal of the history of ideas», LII, 1991, pp. 55-80; D. 
LUGLIO, Il magistero delle api e l’alternativa tra antichi e moderni: l’esempio dell’eloquenza, in 
Razionalità e modernità in Vico, a cura di M. Vanzulli, Milano, Mimesis, 2012, pp. 65-77. 




Ancora una volta, insomma, l’intento è di ristabilire la preminenza della retorica, 
della topica e della memoria a fronte di uno stato di crisi, ossia in risposta a un sistema 
culturale che sembra averle messe da parte (soprattutto, come si è visto, nella loro 
funzione sociale). In tal senso, particolarmente significativo è il capitolo III del De 
ratione, che si apre con alcune considerazioni sugli «incommoda» della «critica»26 
moderna. Nella ricerca del primum verum essa si prefigge di liberare la mente da ogni 
cosa che, anche solo eventualmente, possa indurla in errore («ab omni, non solum falso, 
falsi quoque suspicione») 27  e pertanto esclude, o meglio soffoca («praefocetur»), 
«verisimilia omnia»28. Ma in questo modo ostacola la formazione del senso comune29 
negli adolescenti, che «si genera dal verosimile come la scienza si genera dal vero e 
l’errore dal falso»30. Ciò è ancora più grave se si considera che il sensus communis è la 
regola, come di ogni disciplina, anche e soprattutto della stessa eloquenza31. Perciò Vico 
sostiene che il rischio della «nostra critica» sia quello di rendere i giovani «eloquentiae 
ineptiores» e di accecare («excaecari») la loro mente, privandola così delle sue facoltà 
predominanti (la memoria e la fantasia): 
 
Infatti, come nella vecchiaia prevale la ragione, nella gioventù prevale la fantasia; e 
non conviene affatto accecarla, poiché sempre è considerata come felice inizio dell’indole 
futura. E la memoria, la quale se non è tutt’uno con la fantasia, certo è press’a poco la 
stessa cosa, poiché i fanciulli in nessun’altra facoltà della mente primeggiano, dev’essere 
rigorosamente coltivata; e non si debbono indebolire gli ingegni nelle loro attitudini per 
quelle arti che richiedono memoria, o fantasia, o ambedue, come la pittura, la poesia, 
l’oratoria e la giurisprudenza; né la critica, che è per i nostri tempi strumento di tutte le 
scienze e arti, dev’essere loro di impedimento32. 
                                                
26 Da κρίνω, ‘giudicare’, ma anche ‘separare’, ‘dividere’. Il termine indica il metodo del razionalismo 
scientifico-cartesiano.  
27 G. VICO, De nostri temporis studiorum ratione, in Op., p. 104 (d’ora in poi = DNT). 
28 Ibid. La posizione di Vico è perciò agli antipodi di quella di Cartesio e dalla Logique di Port-Royal, 
volta appunto all’esclusione di tutto ciò che non rientra nel campo delle verità indubitabili (del resto per 
costoro il ‘verisimile’ coincide con la δόξα).  
29 Il senso comune è qualcosa di diverso sia dall’herderiano spirito delle nazioni sia dal bon sens 
cartesiano; nella Scienza nuova verrà detto «un giudizio senz’alcuna riflessione comunemente sentito da 
tutto un ordine, da tutto un popolo, da tutta una nazione o da tutto il genere umano» (Sn44, cv. 142).  
30 DNT, in Op., p. 104. 
31 Su questo aspetto, si rimanda a J. D. SCHAEFFER, Sensus Communis. Vico, Rhetoric, and the Limits 
of Relativism, Durham and London, Duke U. P., 1990 (in particolare il capitolo Orality and Sensus 
communis in Vico’s Early Writings on Rhetoric, pp. 55-79). 
32 DNT, in Op., pp. 104-105 («Nam ut senectus ratione, ita adolescentia phantasia pollet: neque sane 
pueris, quae beatissimum futurae indolis specimen semper habita est, excaecari ullo modo oportet. Et 
memoria, quae cum phantasia, nisi eadem, certe pene eadem est, in pueris, qui nulla alia mentis facultate 





Presso gli antichi, invece, senza fare alcuna violenza alla natura («nulla vi naturae 
facta») si era soliti abituare lentamente («sensim») e dolcemente («placide») i fanciulli 
all’uso della ragione, a partire cioè dalla geometria euclidea, «che non si può intendere 
senza attitudine a formare le immagini»33. Nella propria autobiografia Vico narrerà di 
aver anch’egli intrapreso lo studio della geometria, anche se la scelta, a ben vedere, è 
motivata anzitutto da un interesse retorico e filosofico (comprendere e far proprie le 
tante «pruove mattematiche» di Aristotele e Platone34, nelle quali «si vide difettoso»)35. 
Si tratta, perciò, di una breve parentesi, che non può e non deve distogliere dagli studi 
metafisici già intrapresi: 
 
A suo costo sperimentò che alle menti già dalla metafisica fatte universali non riesce 
agevole quello studio propio degli ingegni minuti, e lasciò di seguitarlo, siccome quello 
che poneva in ceppi ed angustie la sua mente già avezza col molto studio di metafisica a 
spaziarsi nell’infinito dei generi36. 
 
La geometria lascia il posto nuovamente alla retorica, o meglio alla «spessa lezione 
di oratori, storici e di poeti», che «diletta l’ingegno di osservare tra lontanissime cose 
nodi che in qualche ragion comune le stringessero insieme, che sono i bei nastri 
dell’eloquenza che fanno dilettevoli le acutezze»37. A questo punto della Vita, allora, 
                                                                                                                                          
valent, ut pictura, poëtica, oratoria, iurispurdentia, quicquam sunt hebentanda: neque critica, quae 
omnium artium scientiarumque instrumentum nostris commune est, ulli debet esse impedimento»). 
33 DNT, in Op., p. 107 («quae sine acri imagines conformandi vi haud recte percipi potest»). Il motivo 
è ricorrente anche nella Scienza nuova (si veda, in particolare, il cv. 519: «aggiungiamo l’osservazione 
che tuttavia si può fare ne’ giovani, i quali, nell’età nella qual è robusta la memoria, vivida la fantasia e 
focoso l’ingegno – ch’eserciterebbero con frutto con lo studio delle lingue e della geometria lineare, senza 
domare con tali esercizi cotal acerbezza di menti contratta dal corpo, che si potrebbe dire la barbarie 
degl’intelletti – passando ancor crudi agli studi troppo assottigliati di critica metafisica e d’algebra, 
divengono per tutta la vita affilatissimi nella loro maniera di pensare e si rendono inabili ad ogni grande 
lavoro»). Diverso è il discorso per la geometria analitica cartesiana, che, in quanto incentrata su un 
sistema di coordinate ed equazioni, è indipendente dalla rappresentazione figurale. Ad ogni modo, 
sull’impossibilità di pensare senza immagini, cfr. già ARISTOTELE, L’anima, a cura di G. Movia, Milano, 
Bompiani, 2001, 432a, 229: «poiché non c’è nessuna cosa, come sembra, che esista separata dalle 
grandezze sensibili, gli intelligibili si trovano nelle forme sensibili, sia quelli di cui si parla per astrazione 
sia le proprietà ed affezioni degli oggetti sensibili. Per questo motivo, se non si percepisse nulla non si 
apprenderebbe né si comprenderebbe nulla, e quando si pensa, necessariamente al tempo stesso si pensa 
un’immagine. Infatti le immagini sono come le sensazioni, tranne che sono prive di materia».  
34 Cfr. soprattutto PL., Men., 81e-84a (dove una dimostrazione geometrica è utilizzata per provare la 
teoria della reminiscenza).  
35 G. VICO, Vita, in Op., p. 15.  





Vico trascrive – sotto forma di lunga digressione – un estratto di una lezione 
anniversaria oggi perduta, ma del tutto affine al De ratione. Si ripete, infatti, che 
instradare i fanciulli alla filosofia a partire dalla logica è pratica ‘perniziosissima’; che 
la critica rende la «gioventù arida e secca»38 e «affligge l’ingegno, perché non vede se 
non quel solo che li sta innanzi i piedi; sbalordisce la memoria, perché ritruovato il 
secondo segno, non bada più al primo; abbacina la fantasia, perché non immagina 
affatto nulla»39. Ciò significa che essa, sciogliendo ogni legame con l’elemento visivo e 
rendendo debole e improduttiva la memoria, finisce per inaridire le potenzialità della 
mente umana, ovvero inibisce il processo creativo e poietico40, la cui natura è sempre 
eidetica41. Per di più, a scapito dell’evidente errore logico di chi antepone il giudizio 
all’inventio, è soltanto la ricerca del medium o dell’argomentum che permette di non 
trascurare nulla e di avvicinarsi, nei limiti della conoscenza umana, al vero42. 
                                                
38 ID., Vita, in Op., p. 17. 
39 Ibid. 
40 «I primi uomini delle nazioni gentili, come fanciulli del nascente genere umano, [...] dalla lor idea 
criavan essi le cose [...] per la loro robusta ignoranza, il facevano in forza d’una corpolentissima fantasia 
[...] onde furon detti ‘poeti’, che lo stesso in greco suona che ‘criatori’» (Sn44, cv. 376). Tra i primi ad 
insistere sulla centralità della fantasia e della memoria, anche ai fini dell’espressione artistica (e in 
contrapposizione all’estetica crociana) vi fu Ungaretti, per cui cfr. G. UNGARETTI, Vita d’un uomo. Saggi 
e interventi, Influenza di Vico sulle teorie estetiche d’oggi, a cura di M. Diacono e L. Rebay, Milano, 
Mondadori, 1974, pp. 344.362. 
41 Non solo nel senso che produce conoscenza – secondo il celebre principio del verum et factum – ma 
anche nel senso che ha a che fare, etimologicamente, con la visività. Se si sposta la riflessione in ambito 
letterario, da questo punto di vista la poesia appare condannata a un’esistenza postuma e inattuale, senza 
però essere del tutto cancellata (sull’argomento si veda il già citato M. LOLLINI, Le muse, le maschere e il 
sublime). A riguardo può essere utile il confronto con la lettera del 26 dicembre 1725 che, indirizzata 
all’avvocato, allievo, poeta e amico Gherardo degli Angioli, tratta proprio il tema della sopravvivenza 
della poesia nei tempi «troppo assottigliati da’ metodi analitici, troppo irrigiditi dalla severità de’ criteri» 
perché possa esserci spazio per tutte le facoltà dell’animo «che li provvengono dal corpo», «e sopra tutte 
quella dell’immaginare, che oggi si detesta come madre di tutti gli errori umani» (G. VICO, Lettere, in 
Op., p. 315). Chiaramente Gherardo, in quanto poeta contemporaneo – ma lo stesso vale per Vico, che 
«per ispaziarvi la fantasia» [...] si esercitava con lavorar canzoni» (G. VICO, Vita, Op., p. 23) – può essere 
soltanto uno spettatore esterno della modernità: «ma a’ ragionamenti filosofici di tali maniere Ella [scil. 
Gherardo], come spesso ho avvertito, soltanto con la sua mente si affaccia come per vederle in piazza o in 
teatro, non per riceverle dentro a dileguarvi la fantasia, disperdervi la memoria e rintuzzarvi lo ingegno» 
(ID., Lettere, in Op., p. 315). Inoltre, si noterà che sin dall’incipit l’intera lettera è costruita su una 
sapiente contrapposizione di campi metaforici: da un lato, come già nel De ratione, la secchezza, l’aridità, 
lo spegnimento e il torpore dell’eccesso della ragione (che «assidera» e «ammortisce»), dall’altro 
l’intensità e la vitalità del pensiero poetico, che si spiega «per trasporti, fa sua regola il giudizio de’ sensi 
ed imita e pigne al vivo le cose, i costumi, gli affetti con un fortemente immaginarli e quindi vivamente 
sentirli». Corsivi miei. 




Ad ogni modo, se finora si è insistito solo sugli «incommoda» della «nova critica», 
non va dimenticato che in realtà il De ratione è animato da un principio di conciliazione 
(lo si dichiara sin dal primo capitolo, in cui l’autore sostiene di voler «combinare i 
vantaggi di entrambe le età»)43. Di conseguenza, risponde a tale strategia anche la 
conclusione del capitolo III:  
 
Quindi, per evitare i due eccessi, sarei d’avviso d’istruire i giovani in tutte le arti e 
scienze con giudizio integrale. A tal fine la topica li arricchisca dei suoi luoghi e intanto 
col senso comune progrediscano nella pratica della vita e nell’eloquenza, con la fantasia e 
la memoria si irrobustiscano in quelle arti che si servono di questa facoltà, infine 
apprendano la critica, per giudicare in ultimo col proprio cervello sulle cose apprese e si 
esercitino sui medesimi argomenti, sostenendo le due tesi opposte. Così riuscirebbero 
esatti nelle scienze, vigili nella condotta pratica della vita, ricchi di eloquenza, 
immaginativi nella poesia e nella pittura, fervidi di memoria per la giurisprudenza44. 
 
Del resto, nel capitolo precedente Vico aveva passato in rassegna gli strumenti 
(«instrumenta») e i sussidi («adiumenta») delle scienze moderne, tra i quali è ricordata 
non casualmente anche la stampa45. Si è già accennato al fatto che il perfezionamento 
degli strumenti tipografici ha suscitato una progressiva dequalificazione della retorica e 
della mnemotecnica tradizionale, pur sempre incentrate su una forma di comunicazione 
orale. Da questo punto di vista è come se il filosofo entrasse a pieno titolo nella 
modernità, ma ne rimanesse, per così dire, in limine; da un lato, infatti, egli riconosce i 
vantaggi, e persino le attrattive46, della diffusione del libro e del sapere su larga scala 
                                                
43  Cfr. ivi, p. 95: «Invidiam declinaverim, si me non tam nostra vel antiquorum incommoda 
reprehendere, quam utriusque aetatis commoda componere velle existimetis».  
44 DNT, in Op., p. 111 («Igitur, ut utrunque vitetur vicium, existimem, adolescentes scientias artesque 
omnes integro iudicio doceri, quo topicae ditent locos, ac interea sensu communi ad prudentiam et 
eloquentiamo invalescant, phantasia et memoria ad artes, quae iss praecriticam; tum de integro de iss 
quae edocti sunt suo ipsorum iudicio iudicent; et in iisdem in utranque partem disserendis sese exerceant. 
Ita nanque evaderent in scientiis veri, ad rerum prudentiam sollertes, ad eloquentiam copiosi, ad poësim 
picturamve phantastici, ad iurisprudentiam memoriosi»). 
45 Cfr. ivi, p. 101. 
46 Tra cui, non ultima, la possibilità di raggiungere una fama europea. In quest’ottica può essere letto 
il finale della Vita, dove la pubblicazione della Scienza nuova è chiamata quasi a riscattare un intero 
popolo: «Con la qual opera il Vico, con gloria della cattolica religione, produce il vantaggio alla nostra 
Italia di non invidiare all’Olanda, l’Inghilterra e la Germania [...] Per tutto ciò ha avuto il libro la fortuna 
di meritare dall’eminentissimo cardinale Lorenzo Corsini [poi Papa Clemente XII, ndr], a cui sta 
dedicato, il gradimento con questa non ultima lode: “Opera, al certo, che per antichità di lingua e per 
solidezza di dottrina basta a far conoscere che vive anche oggi negl’italiani spiriti non meno la nativa 
particolarissima attitudine alla toscana eloquenza che il robusto felice ardimento a nuove produzioni nelle 
più difficili discipline; onde io me ne congratulo con cotesta sua ornatissima patria”» (G. VICO, Vita, in 




(ovvero di una rinnovata riproducibilità tecnica), dall’altro però ripropone l’equazione 
ciceroniana tra eloquenza e sapienza47, sottolinea l’importanza dell’uditorio, del movere 
e di quella funzione persuasiva e sociale della retorica48 che sarà oggetto della critica 
prima illuministica49 e poi romantica50. 
Così, più nello specifico, se nel capitolo II del De ratione Vico ammette che grazie 
alla stampa «sono tanti non solamente coloro che hanno familiarità con uno o due 
autori, ma anche quelli che si sono eruditi attraverso una cultura vasta, varia e quasi 
infinita»51, al contempo, però, parla di un mercato librario fervente, anzi traboccante: 
«omnia libris scatent»52, dove ‘scateo’ significa letteralmente ‘essere eccessivamente 
pieno’, appunto ‘traboccare’, con un’accezione disforica in un contesto – quello iniziale 
                                                                                                                                          
Scienza nuova alla biografia dell’autore, alla storia della propria vita individuale» (B. CROCE, La filosofia 
di Giambattista Vico, a cura di F. Audisio, Napoli, Bibliopolis, 1997, pp. 276-277).  
47 «L’erudizione», scrive Battistini, «per vincere l’effimero preferisce la pagina scritta dei periodici 
scientifici, delle memorie e delle recensioni, ma Vico, che non smentisce mai la sua sincera esigenza di 
una cultura socializzata e fruita da un’intera collettività, si volge ancora all’antico costume umanistico 
assertore del connubio tra filosofia e retorica» (Op., p. 1467). Il legame tra sapienza e eloquenza è 
ribadito da Vico anche nel discorso recitato il 6 gennaio 1737 presso l’Accademia degli Oziosi e 
pubblicato con il titolo Le accademie e i rapporti tra la filosofia e l’eloquenza (in Op., pp. 406-409). 
Molto è stato scritto sul motivo, già platonico e aristotelico, poi ciceroniano, dell’eloquentia cum 
sapientia coniuncta, ma per un ampio resoconto storico si rimanda a M. FUMAROLI, L’età dell’eloquenza. 
Retorica e «res literaria» dal Rinascimento alle soglie dell’epoca classica, Milano, Adelphi, 2002, pp. 
15-257 (ed. originale, Geneve, Librairie Droz, 1980).  
48 Cfr. DNT, in Op., p. 198: «Si aggiunga che l’importanza dell’eloquenza si basa per noi tutta 
sull’uditorio e che noi dobbiamo adattare la nostra opinione alle opinioni del pubblico, poiché spesso 
quegli stessi che sono irremovibili per forti ragioni, sono smossi dal loro parere da qualche lieve 
argomento» («ad haec, tota eloquentiae res nobis cum auditoribus est, et pro eorum opinionibus nos 
nostrae orationi moderari debemus, et natura ita comparatum est, ut saepe qui pollentissimis rationibus 
non moventur, iidem aliquo levi argumento de sententia deiiciantur»). 
49 Si pensi, ad esempio, alla Critica del giudizio kantiana, che, come sottolinea ancora Wellbery, 
«enables us to observe quite clearly both the historical collapse of rhetorical doctrine and the emergence 
of a revised sense of rhetorical. The reason for Kant’s repudiation of rhetoric is, simply put, that the 
rhetorician uses the techniques of poetry for the purpose of persuading the listener to his – the 
rhetorician’s – cause» (D. E. WELLBERY, The transformation of rhetoric, cit., p. 191).  
50 «For nothing is quite so foreign to romanticism as any thought of utility, and nothing is further from 
the spirit of oratory than the romantic idea of self-expression. Both in preparing and delivering an oration, 
a rhetor must, before all else, bear in mind the presence of his audience. To wish only to express 
intuitions is to forgo the chance to persuade. Persuasiveness, or audience effectiveness, however, is the 
principal basis on which the ancients, and later the humanists, saw poetry and rhetoric as related. Both, 
they held, are “productive” arts of language with power to influence their auditors» (M. MOONEY, Vico in 
the tradition of rhetoric, New Jersey, Princeton University Press, 1985, p. 27). 
51 DNT, in Op., 101-103 («multi sunt non unum et intem alterum scriptorem docti; sed multa, varia, ac 
pene infinita lectione eruditi»).  




– per il resto privo di spunti polemici53. È tuttavia nel capitolo XIII che egli dichiara 
apertamente la sua preoccupazione, con un’interessante rielaborazione del tòpos del 
convito: 
 
Non si può dubitare che la stampa sia stata del massimo aiuto per il nostro metodo di 
studi [...]. In quantità strabocchevole, e dovunque, libri sui più diversi argomenti sono 
offerti in vendita non ai soli re Tolomei, ma a qualunque privato. Tuttavia, ho paura che il 
loro numero eccessivo ed il loro prezzo troppo basso ci rendano, come suole accadere, 
meno oculati nella scelta, e ci accada lo stesso che a quei commensali, i quali, nei conviti 
troppo lauti e sontuosi, fanno portar via cibi usuali e nutrienti, per riempirsi di vivande 
raffinate e di minor potere nutritivo54. 
 
Dietro l’abbondanza si cela, perciò, la minaccia dell’effimero, del flusso 
imprevedibile della moda55 che, assecondando i capricci della fortuna, rischia di far 
sprofondare nell’oblio: 
 
Non sono ancora vecchio mentre scrivo: eppure ricordo d’aver veduto esaltare scrittori 
viventi, che avevan mandato alle stampe sino a dodici e più volte le opere, le quali, oggi, 
oltreché non essere più lette, son tenute a vile, e d’aver veduto, al tempo stesso, altri 
scrittori lasciati a lungo in un abbandono desolato, e poi, ad un tratto, per una circostanza 
imprevista, ricoperti di gloria, anche da qualche dottissimo56. 
                                                
53 Si ricorderà, en passant, che nella Vita l’autore – con una modestia contemplata, se non richiesta, 
dalle autobiografie intellettuali primosettecentesche – dirà di aver ‘goduto’ nel «non aver dato alla luce 
queste orazioni [scil. le Orazioni inaugurali], perché stimò non doversi gravare di più libri la repubblica 
delle lettere, la quale per la tanta lor mole non regge, e solamente dovervi portare in mezzo libri 
d’importanti discoverte e di utilissimi ritrovati» (G. VICO, Vita, in Op., p. 36). D’altro canto, in Vico la 
tendenza a sminuire la portata delle opere precedenti la Scienza nuova è funzionale a sottolineare 
l’importanza e l’audacia del suo capolavoro. 
54 DNT, in Op., p. 201 («Typi autem non dubium est, quin nostrae studiorum rationi magno sint 
adiumento [...] Iam ingenti copia et varietate, ubique locurum, non Ptolemaeis regibus tantum, sed cuivis 
privato homini, commodis preciis dictis, prostant. Sed vereor, ne abundantia et vilitate nimia, ut fieri 
solet, minus simus industrii, neve conviva imitemur, qui in lautis opiparisque coenis cibos seutos et boni 
succi amoveri iubent, et excuratis ac minus utilibus se ingurgitant»). 
55 Come sosterrà Leopardi, la moda, nel suo «disfare» e «rimutare di continuo le cose di quaggiù», è 
sorella della morte, «nemica capitale della memoria» (G. LEOPARDI, Dialogo della Moda e della Morte, 
in ID., Operette morali, edizione critica a cura di O. Besomi, Milano, Mondadori, 1979, p. 54. D’ora in 
poi = OM).  
56 DNT, in Op., p. 203 («At mea quidem memoria, necdum etiam senex haec scribo, scriptore vivos 
hac frui laude vidi, ut eorum opera duodecim, et fortasse plus eo typis mandata sint, nunc vero non 
tantum contemni, sed sperni quoque; alios diu incultos et desolatos, tandem, aliqua ex obliquo occasione 
data, nunc a doctissimo quoque celebrari»). Dell’«avversa fortuna» e della «corrotta moda delle lettere» 
Vico tratta anche nella famosa lettera al padre Gracco (25 ottobre 1725). Lì, tuttavia, tra spunti evangelici, 





Altre considerazioni sulla stampa moderna verranno affidate negli anni seguenti alle 
Lettere, come quella del 20 gennaio 1726 a De Vitry, nella quale ritorna tra l’altro 
l’immagine del cibo: 
 
per non languire le stamperie si sono ingegnate di allettar il gusto delicato e nauseante 
del secolo, ristampando libri con un sommo lusso di rami, con le più vaghe delizie de’ 
bulini e con pompa sfoggiatissima di figure: talché sì fatte ristampe sembrano 
somigliantissime alle salse, pur oggi introdotte, che allora si condiscono più saporose ove 
sulle portate devonsi imbandire le carni e i pesci i più trapassati57. 
 
Va da sé che una certa complicità possa essere attribuita agli scrittori stessi, i quali, 
come si legge in un’altra lettera dei primi del 172658, poiché «amano vivi udire gridarsi i 
loro nomi e con una gloria tempestiva accoppiar l’utile e far guadagno de’ libri, 
indirizzano le penne al gusto del secolo, perché più speditamente volino a seconda del 
tempo»59. A testimoniare la rilevanza delle questioni inaugurate dal De ratione, può 
essere ricordata, inoltre, l’epistola ad Estevan del 12 gennaio 1729 che, dopo la 
                                                                                                                                          
abbia «vestito un nuovo uomo», poiché «(non sarà per avventura egli vero, ma mi piace stimarlo vero) 
quest’opera mi ha informato di un certo spirito eroico, per lo quale non più mi perturba alcuno timore 
della morte e sperimento l’animo non più curante di parlare degli emoli. Finalmente mi ha fermato, come 
sopra un’alta adamantina ròcca, il giudizio di Dio, il quale fa giustizia alle opere d’ingegno con la stima 
de’ saggi, i quali, sempre e da per tutto, furono pochissimi: non già uomini recitatori de’ libri altrui; non 
quei che marciscono le notti nella venere e ’l vino, o sono agitati da infeste meditazioni [...]; non 
finalmente gli infingardi, che, stando tutti sicuri all’ombra della loro negghienza, anzi scorrendo 
sconosciuti nella densa notte de’ loro nomi, van latrocinando l’onor dovuto al merito degli uomini 
valorosi ed ardiscono in ogni modo di scannare l’altrui credito, benché nelle tenebre della loro nera 
passione dell’invidia, avventino e profondino nelle loro propie viscere gli avvelenatissimi colpi» (G. 
VICO, Lettere, in Op., p. 309). 
57 Ivi, p. 328. Una riflessione assai simile è nello Zibaldone di Leopardi (4268-4472, 2 aprile 1827), 
senza che questo implichi un rapporto di dipendenza, non solo perché il poeta non poteva leggere le 
lettere vichiane. Più complesso è il discorso sulla Scienza nuova, per cui cfr. infra, pp. 40-44. 
58 È l’epistola indirizzata all’abate Esperti, che Battistini intitola Intorno alle cagioni del poco 
incontro della Scienza nuova e alle condizioni della cultura e degli studi del tempo (cfr. G. VICO, Lettere, 
in Op., pp. 322-325). 
59 Ivi, p. 323. E il secolo, continua poco dopo Vico, «è delicato e vistoso, nel quale dagli studi più con 
poco studio e co’ soli naturali talenti si vuole comparir dotti e fanno la loro capacità regola de’ libri, onde 
stimano buoni i soli spiegati e facili, di cui si possa per passatempo ragionare con le dame; al contrario, 
quelli che richiedono nel leggitore molta e varia erudizione e l’obbligano al tormento del molto riflettere e 
combinare condannano col solo dire che “non s’intendono”» (ivi, p. 324). Battistini avverte che 
l’argomentazione «relativa alla fortuna dei libri più frivoli e leggeri, destinati a galleggiare nel corso del 




pubblicazione (e l’insuccesso)60 della prima Scienza nuova e dopo l’assiduo, incessante 
lavoro di revisione, riprende a vent’anni di distanza – ma senza più alcun intento irenico 
– la critica al metodo dei «presenti loici»61, «de’ dotti d’oggidì» i quali «fervono in 
studi, che soli reputan severi» e biasimano «com’inutile» l’«arte topica»62. Un sapere 
che condanna lo studio del greco e del latino – dimenticando che «le lingue sono, per dir 
così, il veicolo onde si transfonde in chi le appara lo spirito delle nazioni» –, che 
disapprova la «lezione degli oratori» – senza considerare che solo questi insegnano «il 
tuono con cui la sapienza favella»63, «perché la vera eloquenza è la sapienza che parla»64 
– e che nega il valore della poesia «col falzo [sic] pretesto che dican favole», un sapere 
di questo tipo, si diceva, non può che svelare una volta in più il suo carattere astratto e 
parziale, quasi che il mondo «fossesi composto di linee, di numeri e di spezie 
algebriche» o degli «indovinelli degli algebristi»65. Inoltre, ed è quello che più interessa 
in questa sede, la «voga» del cartesianesimo e l’«autorità di Renato delle Carte»66 sono 
rifiutate nella loro pretesa di negare una funzione gnoseologica all’immaginazione, 
trasformata, come scrive Agamben, da «medium per eccellenza della conoscenza» a 
facoltà da collocare nel piano dell’irreale, poiché «tra il nuovo ego e il mondo corporeo, 
fra res cogitans e res extensa, non c’è bisogno di alcuna mediazione»67. In un simile 
processo, anche la memoria diverrebbe accessoria, utile al più per fissare 
meccanicamente una serie di deduzioni logiche, «ces longues chaînes de raison, toutes 
simples et faciles»68. E ciò, sostiene Vico, è perfettamente funzionale a un’etica 
dell’immediato, pensata per assecondare «quella debolezza della nostra mente umana, 
                                                
60 Una delle ragioni del poco successo della Scienza nuova presso il pubblico «de’ letterati napoletani» 
andrebbe rintracciata, secondo Vico, nella sua carica corrosiva, ovvero nella difficoltà di accogliere 
un’opera che fonda un nuova enciclopedia, ma a partire da un atto – necessario – di distruzione: «hanno 
sparlato della Nuova scienza, perché quella rovescia loro tutto ciò che essi con errore si ricordavano e si 
avevano immaginato de’ princìpi di tutta la divina ed umana erudizione» (G. VICO, Lettere, in Op., p. 
331). 
61 Ivi, p. 332. 
62 Ivi, p. 331. 
63 Ivi, p. 334.  
64 Ivi, p. 330. 
65 Ivi, p. 333. Sviluppando la polemica già vista nel De ratione, Vico sottolinea il carattere paradossale 
della scelta di preferire questo mondo astratto al «verisimile, che è il vero per lo più, che ne dà quella 
regola di giudicare che è un gran motivo di vero ciò che sembra vero a tutti o alla maggior parte degli 
uomini» (ivi, p. 335). 
66 Ivi, p. 333. 
67 G. AGAMBEN, Infanzia e storia. Distruzione dell’esperienza e origine della storia, Torino, Einaudi, 
2011, pp. 18-19. 




che ’n brevissimo tempo e con pochissima fatiga vorrebbe saper tutto»69 e che, si badi 
bene, si concretizza proprio nelle dinamiche, sopra descritte, del nuovo mercato 
editoriale. Emerge così l’urgenza di smascherare nuovamente quello che agli occhi del 
filosofo napoletano dovette apparire come un inganno, cioè una ratio studiorum che non 
produce vera conoscenza, ma una nuova forma di oblio, una sottigliezza che, 
nell’illusione della rapidità del pensiero, diventa superficialità70, solipsismo, «barbarie 
della riflessione»71 al tempo della ragione «tutta spiegata»72. L’operazione filosofica e 
filologica vichiana consiste proprio in questo recupero delle pieghe: al razionalismo 
puro delle idee semplici (appunto sin-plex ‘senza pieghe’) ed evidenti, Vico oppone la 
complessità del reale e la «materia incerta, informe, oscura»73 delle animae facultates74.  
                                                
69 G. VICO, Lettere, in Op., p. 333. Al contrario, la Scienza nuova è il risultato delle «aspre difficultà 
che ci han costo la ricerca di ben venti anni» (Sn44, cv. 338). 
70 A riguardo cfr. anche P. M. DORIA, Discorsi critici filosofici intorno alla filosofia degl’Antichi e de 
i Moderni; ed in particolare intorno alla filosofia di Renato des-Cartes, Venezia (ma Napoli), 1724, p. 
213: «Avendo considerato queste logiche troppo brevi, troppo facili; questa specie di geometrie ridotte a 
calcolo, e queste filosofie in accorcio, non solo non rendono la mente atta a conoscere il vero in filosofia; 
ma all’incontro, rendendola nei suoi raziocini superficiale, la guastano, e la corrompono per modo, che da 
quelle altro frutto non si può trarre, che quello di formare un filosofo superficiale, ciò ch’è lo stesso, che 
un falso dotto». 
71 Sn44, cv. 1106. Con la nota formula Vico si riferisce all’età tardo antica, ma ciò non esclude, anzi 
forse lascia intuire, che questa possa riferirsi anche al suo tempo, «caratterizzato – certo non meno 
dell’età tardo antica – dall’iper-razionalismo» (L. AMOROSO, Introduzione alla Scienza nuova di Vico, 
Pisa, ETS, 2011, p. 173). 
72 Sn44, cv. 394. 
73 Sn44, cv. 41.  
74 Del resto, come scrive Deleuze, il «molteplice, non è soltanto ciò che ha molte parti, ma ciò che è 
piegato in molti modi». Per di più, secondo il filosofo francese, se «il Barocco avvolge e riavvolge le 
pieghe, le spinge all’infinito, piega su piega, piega secondo piega», mettendo così in relazione il piano dei 
«ripiegamenti della materia» con quello delle «pieghe dell’anima», l’errore di Cartesio è di aver cercato 
percorsi rettilinei, «ignorando e l’inclinazione dell’anima e la curvatura della materia» (G. DELEUZE, La 




2. La memoria come mise en abyme: dall’«etimologico universale» alla 
ricostruzione per «frantumi» 
 
Il progetto del De antiquissima Italorum Sapientia che, come è noto, prevedeva oltre 
alla scrittura del Liber metaphysicus (1710) – l’unico a noi giunto – anche la stesura di 
un Liber physicus e un Liber moralis, rappresenta una prima risposta all’esigenza 
appena descritta, nonché una conferma del desiderio di costruire una nuova 
enciclopedia del sapere. «Ad esempio del Cratilo», scrive Vico a Crescimbeni, «vado 
rintracciando dalle origini delle voci latine la sapienza degli antichi Italiani»1. Si tratta 
dunque di ricercare il sapere arcaico a partire dall’«etimologico universale»2, ossia dalla 
convinzione che il recupero della memoria possa realizzarsi attraverso l’analisi del 
linguaggio e, soprattutto, delle etimologie, «istorie delle cose significate da esse voci»3. 
Il Liber metaphysicus fornisce pertanto interessanti sviluppi sui temi già parzialmente 
affrontati nel De ratione e chiarisce il modo in cui le diverse facoltà della mente 
concorrano nel produrre l’atto cognitivo.  
Come si è visto nel paragrafo precedente, per Vico la sfera dell’intelletto non va 
separata dalla percezione, anzi la conoscenza è in realtà il risultato di tre operazioni – la 
percezione, il giudizio e il raziocinio – alle quali corrispondono altrettanti strumenti o 
arti regolatrici, rispettivamente la «Topica», la «Critica» e il «Methodo»4. Un intero 
capitolo, il settimo, è dedicato quindi all’analisi della memoria, della fantasia, del senso 
e dell’ingegno, che costituiscono la prima operazione. Più nello specifico, l’etimo della 
parola facultas è ricollegato a faculitas e, dunque, a facilitas, «nel senso di una capacità 
                                                
1 G. VICO, Epistole. Con aggiunte le epistole dei suoi corrispondenti, ed. critica a cura di M. Sanna, 
Napoli, Morano, 1992, p. 83.  
2 G. VICO, Vita, in Op., p. 43. 
3 Sn44, cv. 22.  
4 Cfr. G. VICO, De antiquissima italorum sapientia, a cura di M. Sanna, Roma, Edizioni di Storia e 
Letteratura, 2005, p. 120 (d’ora in avanti = DA). Anche qui si propone un’integrazione tra ars inveniendi 
e ars judicandi. Ad esempio, si veda ivi, pp. 125-127: «Così le categorie e la topica aristotelica sono 
assolutamente inutili se si vuole trovare in essi qualcosa di nuovo, e chi li segue diverrebbe un emulo di 
Lullo o di Kircher; sarebbe dunque come chi conoscesse bene tutte le lettere ma non fosse in grado di 
collegarle fra di loro per leggere il grande libro della natura. D’altra parte, se vengono considerati indici e 
alfabeti indispensabili per esaminare pienamente una determinata questione, niente potrebbe essere di più 
fecondo; tanto che da queste stesse fonti, dalle quali sono scaturiti numerosi oratori, possono provenire 
anche ottimi osservatori. Viceversa, se si confida nell’idea chiara e distinta della mente per analizzare una 
cosa, s’incorre facilmente in errore e spesso si crederà di aver penetrato distintamente le cose quando 
invece le si è solo conosciute confusamente, perché non si è giunti alla conoscenza di tutte le 
caratteristiche che differenziano quella cosa dalle altre. Ma se con l’aiuto della Critica si considerano tutti 
i luoghi della Topica, allora si potrà essere certi di aver conosciuto le cose chiaramente e distintamente, 
perché si sarà trattata la questione affrontando tutto ciò che è relativo ad essa: avendo preso tutto in 




di fare spedita quanto pronta»5. In termini aristotelici, una facoltà non sarebbe altro che 
«quella facilità per la quale una virtù si traduce in atto»6 (per cui, ad esempio, l’anima 
sarebbe la virtù, la visone l’atto e il senso della vista la facoltà). Dopo aver postulato la 
correlazione tra sensus/facultas7 e factum, Vico si sofferma brevemente sulla fantasia, 
che «è senza ombra di dubbio una facoltà, perché quando la utilizziamo ci 
rappresentiamo le immagini delle cose»8, con una definizione simile a quella già 
incontrata nella prima orazione inaugurale 9 . La novità, tuttavia, consiste in 
un’assimilazione più diretta della fantasia con la memoria, tanto che si potrebbe dire che 
le due costituiscano, insieme all’ingegno10, davvero una medesima facoltà, o meglio 
ancora una manifestazione diversa di un’unica facoltà generata a partire dal senso 
visivo. Banalmente, infatti, per rappresentare un’immagine occorre anzitutto possederne 
il ricordo (la fantasia, in altri termini, «altro non è che risalto di reminiscenze»)11: 
 
Memoria era detta in latino sia la memoria che conserva come in un raccoglitore 
[‘penus’, propriamente ‘magazzino’, ‘dispensa’, ndr.] le percezioni acquisite attraverso i 
sensi, sia la reminiscenza che le rappresenta all’esterno. Ma per i Latini era anche la 
facoltà con la quale ci configuriamo le immagini, quella che dai Greci viene detta 
phantasia, e da noi “immaginativa”. Difatti, quel che noi comunemente chiamiamo 
“immaginare”, per i Latini era memorare. Forse perché non possiamo rappresentare se 
non cose che ricordiamo, e d’altro canto non ricordiamo se non cose che percepiamo 
attraverso i sensi?12 
 
D’altronde, si legge subito dopo, nessun pittore ha dipinto mai un soggetto di cui la 
natura non abbia offerto un modello; così anche gli «ippogrifi» o i «centauri» non sono 
                                                
5 Ivi, p. 113 («quasi sit expedita, seu exprompta faciendi solertia»).  
6 Ibid. («igitur ea est facilitas, qua virtus in actum deducitur»). 
7 È significativo che tra le «animae facultates» – come «satis eleganter» le chiamano i tomisti – si 
annoverino i sensi esterni. Anche nella Scienza nuova, infatti, fantasia, memoria e ingegno saranno 
strettamente collegate al dato corporeo e sensibile, pur rimanendo facoltà della mente. 
8 DA, p. 113. («Phantasia certissima facultas est, quia dum ea utimur rerum imagines fingimus»). 
9 Cfr. G. VICO, Orazioni inaugurali, cit., p. 82: «Vis vero illa rerum imagines conformandi, quae 
dicitur phantasia.  
10 Non a caso la stessa triade sarà riproposta anche in testi di carattere non propriamente teorico. Si 
pensi soprattutto all’orazione In morte di Donn’Angela Cimmino, in cui Vico tra le virtù della donna 
ricorda, appunto, una «maschia fantasia», una «fedele e pronta memoria» e un «acuto ingegno» (cfr. Op., 
p. 344).  
11 Sn44, cv. 699.  
12 DA, p. 117 («Memoria latinis, quae in sua penu per sensu percepta condit, quae Reminiscentia, dum 
promit, appelatur. Sed & facultatem, qua imagines conformamus, & phantasia Graecis, & nobis 
maginativa dicta est, significabat: nam quod nos vulgo imaginari, Latini memorare dicunt. An quia 




monstra creati ex nihilo, ma commistioni di elementi veri e naturali («vera naturae») 
con altri falsi13. Lo stesso vale per i poeti, i quali 
 
non escogitano una forma di virtù diversa da quella che si riscontra nelle vicende 
umane, ma semplicemente, sceltane una nel mezzo, la elevano al di là del credibile e vi 
conformano i propri eroi. Per questo i Greci tramandarono nei loro miti che le Muse, 
forme ideali della fantasia, fossero figlie della Memoria14. 
 
Da queste affermazioni, riconducibili al precetto per cui «agli uomini non è concesso 
rappresentarsi niente al di là della natura»15, deriva che la capacità creativa e poietica 
può generarsi esclusivamente dal dato concreto e materiale dell’esistente: essa, 
conseguentemente, non va confusa con l’astrazione, giacché persino i caratteri poetici 
«nacquero da necessità di natura, incapace d’astrarne le forme e le proprietà da’ 
subietti»16. Così, soltanto nella memoria è possibile recuperare il materiale dell’ars 
inveniendi e, soprattutto, la topica stessa da strumento artificiale – come ha segnalato 
Gensini – diviene capacità naturale «di costruire il dato conoscitivo, in stretto nesso con 
la pratica vitale»17. Una simile visione, del resto, si accorda con il principio – centrale 
nell’opera del 1710 – del verum et factum convertuntur, che tra l’altro permette di 
distinguere tra creazione umana e creazione divina18.  
                                                
13 Su queste tematiche, cfr. M. SANNA, La “fantasia, che è l’occhio dell’ingegno”. La questione della 
verità e della sua rappresentazione in Vico, Napoli, Guida, 2001. 
14 DA, p. 117 («Nec Poetae aliam virtutis formam, quae in rebus humanis non sit, excogitarunt; sed de 
medio lectam supra fidem extollunt, & ad eam suos heroas conformant. Quare musas Graeci, quae 
phantasiae virtutes sunt, memoriae filias esse suis fabulis tradiderunt»). Cfr. anche Sn44, cv. 699: «Quindi 
a ragione i poeti teologi dissero la Memoria esser “madre delle muse”, le quali sopra si sono truovate 
esser l’arti dell’umanità».  
15 DA, p. 116 («Homini fingere nihil praeter naturam datur).  
16 Sn44, cv. 816. Utile può essere un raffronto con la teoria agostiniana e in particolare con De Trin. 
VIII, 6.3, il noto passo in cui il vescovo d’Ippona distingue tra phantasia (il ricordo sotto forma di 
immagine mentale conservata «per corpus, id est per corporis sensum», come quella della città natale) e 
phantasma (un’immagine creata a prescindere da un’esperienza o visione diretta, quale, nel caso specifico 
di Agostino, Alessandria). Ad ogni modo, anche qui non si tratta di astrazione, ma di mimesi figurativa, 
ossia di sintesi tra le narrazioni altrui e i ricordi che si hanno di altre città.  
17 S. GENSINI, Linguaggio e natura umana: Vico, Herder e la sfida di Cartesio, in Il corpo e le sue 
facoltà. G. Vico, a cura di G. Cacciatore, V. Gessa Kurotschka, E. Nuzzo, M. Sanna e A. Sconamiglio, in 
«Laboratorio dell’ISPF», 1, 2005, p. 66.  
18 Oltre che, è chiaro, tra verità umana e divina (cfr. in particolare DA, p. 17: «poiché la mente umana 
è limitata e sono poste al di fuori di essa tutte le cose che non sono la stessa mente, non può mai 
raccogliere tutti gli elementi, ma è costretta ad accontentarsi solo di quelli esteriori. Cosicché ad essa è 
concesso pensare alle cose, certo non intenderle; ed è per questo che è partecipe della ragione ma non ne è 
padrona. Vorrei chiarire questo concetto con una similitudine: il vero divino è l’immagine solida delle 




È soltanto a partire dalla Scienza nuova, però, che la riflessione vichiana acquista una 
maggiore complessità, con lo scopo di superare le «aspre incertezze e quasi disperate 
difficoltà»19 implicite nel processo creativo e conoscitivo20. Il primo passo da fare, in tal 
senso, è quello di abbandonare, anzi demistificare, l’idea – in parte condivisa, per lo 
meno in relazione al linguaggio, dal De antiquissima – di una «sapienza riposta»21 degli 
antichi e ribadire il carattere «volgare» di quel sapere. La ricerca etimologica del Liber 
metaphysicus è ora inserita nelle complesse dinamiche della storia, di cui va rintracciato 
il movimento, per così dire, tragico. Ma il passo successivo, allora, sarà di constatare 
che la mente umana ha perso la sua aderenza all’originario, e quasi magmatico, 
retroterra sensibile ed «eroico». Vico, infatti, nella Scienza nuova non si limita a dire 
che i «gentili» erano «quasi tutto corpo e quasi niuna riflessione», «tutti vivido senso in 
sentir i particolari, forte fantasia in apprendergli ed ingigantirli, acuto ingegno nel 
rapportargli a’ loro generi fantastici, e robusta memoria nel ritenergli», o a ripetere che 
«la memoria è la stessa che la fantasia, la quale perciò memoria dicesi da’ latini» e 
«fantasia altresì prendesi per l’ingegno22, ma dà voce al sentimento di un distacco – che 
prende il nome di spiritualizzazione – dai sensi e dalle facoltà del corpo: 
 
Ora, perché la mente umana de’ tempi che ragioniamo non era assottigliata da 
verun’arte di scrivere, non spiritualezzata da alcuna pratica di conto e ragione, non fatta 
astrattiva da tanti vocaboli astratti di quanti or abbondan le lingue [...] ella esercitava tutta 
la sua forza in queste tre bellissime facoltà [scil. memoria, ingegno, fantasia], che le 
provengon dal corpo23. 
                                                                                                                                          
una pittura. Pertanto, come il vero divino è quello che Dio dispone e genera nel momento stesso in cui 
conosce, così il vero umano è quello che l’uomo compone e fa mentre apprende»). 
19 G. VICO, Princìpi di una scienza nuova intorno alla natura delle nazioni per la quale si ritruovano i 
princìpi di altro sistema del diritto naturale delle genti (1725), cv. 43, in Op., p. 1003. Da qui in poi = 
Sn25. 
20 Nel capolavoro vichiano il principio del verum et factum agisce in maniera più problematica e meno 
scoperta (e a dire il vero è chiamato direttamente in causa soltanto in un luogo dell’opera, seppur 
centralissimo, cfr. Sn44, cv. 331). Sulla problematicità dell’applicazione del verum factum alla Scienza 
nuova si rinvia a S. VELOTTI, Sapienti e bestioni. Saggio sull'ignoranza, il sapere e la poesia in 
Giambattista Vico, Parma, Pratiche Editrice, 1995, pp. 51-75. 
21 È questo l’errore tipico della «boria de’ dotti», come si dice sin dalle prime degnità.  
22 Sn44, cv. 819. Subito dopo, inoltre, si precisa che la memoria «prende tali tre differenze; ch’è 
memoria, mentre rimembra le cose; fantasia, mentre l’altera e contrafà; ingegno, mentre le contorna e 
pone in acconcezza ed assestamento. Per le quali cagioni i poeti teologi chiamarono la Memoria “madre 
delle muse”».  
23 Sn44, cv. 699. Da notare che subito dopo l’autore torna a discutere della percezione, della topica e 
della critica: «tutte e tre appartengono alla prima operazione della mente, la cui arte regolatrice è la 





Naturalmente, la consapevolezza di una frattura o di uno scarto difficile da colmare 
non porta con sé alcun ripiegamento nostalgico, tanto meno un placido senso di resa; la 
scrittura stessa della Scienza nuova è lì a testimoniare che una ricostruzione o una 
ripetizione24 delle origini è ancora possibile, salvo riconoscerne, però, il carattere 
inevitabilmente postumo. Il che significa che il discorso sulla memoria si rivela, in un 
certo qual modo, una mise en abyme, nel senso che essa costituisce sì un tema 
dell’opera, ma anche il suo principio ideale e costitutivo. Non sembra così azzardata, 
perciò, l’ipotesi di leggere il testo come un moderno teatro della memoria, o meglio 
come un teatro andato in rovina, di cui sono rimasti soltanto «rottami» e «frantumi» 
sepolti nell’oscurità25. Eppure, proprio a partire dalle tenebre Vico vuole risalire alla 
luce, disseppellire i frammenti per ricostruire un nuovo teatro inclusivo: «ischiarire 
queste notti, tranquillare queste tempeste, schivar questi scogli»26, come è dichiarato 
nella prima Scienza Nuova (nonostante ciò implichi, paradossalmente, un’ulteriore 
distruzione, se è vero che la scienza è nuova anche perché prevede, se non proprio la 
dissoluzione, almeno il superamento dei modelli precedenti)27. Insomma, quei «grandi 
frantumi dell’antichità», finora «inutili» perché «giaciuti squallidi, tronchi e slogati», se 
«composti ed allogati ne’ luoghi loro», «arrecano de’ grandi lumi»28, ed è seguendo 
questa angolatura che il filosofo, nella Fisica poetica, identifica l’oblio, o meglio 
l’impossibilità di costruire o ricostruire una memoria storica, con il Caos («confuso, 
perché non vi era niun ordine d’umanità», «oscuro, perché privo di luce civile»)29. Esso, 
a sua volta, è assimilato all’Orco, il dio della morte, ovvero un «mostro inferocito che 
divorassesi tutto, perché gli uomini nell’infame comunione non avevano propie forme 
                                                                                                                                          
è arte di ritruovare [...]. E come prima è ’l ritruovamento, poi ’l giudicare delle cose, così conveniva alla 
fanciullezza del mondo di esercitarsi d’intorno alla prima operazione della mente umana».  
24 Incentrata sul concetto di ripetizione è la lettura di Velotti nel già citato saggio Sapienti e bestioni. 
25 Sul tema delle rovine si veda S. FERRI, Ruins past: modernity in Italy (1744-1836), Oxford, Voltaire 
Foundation, 2015 (in particolare, pp. 17-41). 
26 Sn25, cv. 88. 
27 Non si dimentichi che Vico già nei Principi della Scienza nuova afferma che «per questa ricerca, si 
dee far conto come se non vi fussero libri nel mondo» (Sn44, cv. 330). Particolarmente interessanti, a 
riguardo, sono le considerazioni sull’imitazione e sull’originalità nel De ratione, che sembrerebbero 
culminare quasi nell’iconoclastia: «per avere, dunque, ottimi autori, dovremmo distruggere tutti gli ottimi 
modelli» (DNT, in Op., p. 199). Certo, subito dopo Vico ritratta, ma permane una certa ambiguità (a dire 
il vero neanche troppo velata): «Ma, poiché ciò sarebbe cosa barbara e sacrilega, e, d’altra parte, soltanto 
a pochi è dato raggiungere la perfezione, si serbino pure quei modelli, perché se ne avvalgano gl’ingegni 
minori: bensì gli uomini ricchi di inventività e ben altrimenti geniale mettan pure da parte quei modelli e 
gareggino piuttosto con gli ottimi artisti che li precederono nell’imitare l’ottima natura» (ibid.). 
28 Sn44, cv. 357.  
29 Sn44, cv. 688. «Lucis egens aër», si legge nelle Metamorfosi ovidiane (I, 17). Battistini rimanda 




d’uomini, ed erano assorti dal nulla, perché per l’incertezza delle proli non lasciavano di 
sé nulla»30. Poco più avanti, nella sezione sulla Cosmografia poetica, ad accogliere 
l’oscurità (il regno di Erebo), il Caos e l’oblio (il fiume Lete), a cui Vico contrappone il 
cielo degli eroi «allumato di civil luce», è l’idea stessa di inferno, che pure nasce dopo 
la diffusione della pratica delle sepolture31 (vale a dire a seguito di una delle tre 
istituzioni che, garantendo l’affrancamento dalla ferinità della «notte civile» 32 , 
implicano la nozione di continuità e discendenza)33: 
 
Finalmente l’inferno fu preso per le pianure e le valli (opposte all’altezza del cielo, 
posto ne’ monti), ove restarono i dispersi nell’infame comunione. Onde di tal inferno è lo 
dio Erebo, detto figliuolo del Cao, cioè della confusione de’ semi umani, ed è padre della 
notte civile (della notte de’ nomi); siccome il cielo è allumato di civil luce, onde gli eroi 
sono incliti. Vi scorre il fiume Lete, il fiume cioè, dell’obblio, perché tali uomini non 
lasciavano niun nome di sé nelle loro posterità [...]. Quindi Mercurio [...] richiama 
l’anime dall’Orco, il quale tutto divora34. 
 
D’altra parte, «scesero nell’inferno tutti i gentili fondatori de’ popoli»35 e, come ha 
osservato Ferri, «hell, as he [Vico, ndr.] describes it, is the shapeless nothingness of 
oblivion, which continually threatens to shallow up human memory of the past»36. Del 
resto, la dialettica tra luce e tenebre, memoria e oblio, è evocata sin dalla «dipintura»37 
che dall’edizione del 1730 accompagna, anzi apre l’opera vichiana38. Assume perciò un 
                                                
30 Sn44, cv. 688. 
31 Identificato prima con l’«abisso delle acque» (Sn44, cv. 714), «si stese l’idea dell’inferno con le 
seppolture; ond’i poeti chiamano ‘inferno’ il sepolcro» (Sn44, cv. 715). 
32 Sn44, cv. 717.  
33 «Perché con la religione delle seppulture, ch’i poeti dissero ‘inferno’, come sopra si è pur veduto, si 
fondarono le prime geanologie [sic], dalle quali pur sopra si è detto aver incominciato la storia» (Sn44, 
cv. 721). Cfr. anche Sn44, cv. 529.  
34 Sn44, cv. 717.  
35 Sn44, cv. 721. 
36 S. FERRI, Ruins past: modernity in Italy, cit., p. 40. Per questo motivo, secondo Ferri, la Scienza 
nuova potrebbe essere immaginata come un’«epic quest», se non come un descensus ad inferos.  
37 Si tenga presente che nello sfondo è raffigurata una selva, immagine del Caos nella tradizione 
ermetica e neoplatonica (quel Caos che, si è detto, da Vico è assimilato all’oblio). 
38 L’uso di immagini allegoriche e sinottiche conosceva un’ampia tradizione già rinascimentale e 
barocca (si pensi, per fare solo un esempio illustre, all’Organon di Bacone). Vico, tuttavia, rielabora la 
tradizione in modo originale; così, ad esempio, come ha giustamente rilevato Amoroso, la stessa 
successione dipintura-impresa-testo può essere letta come un’esemplificazione della storia del linguaggio 
umano, ovvero del passaggio dai «geroglifici» alla «scrittura pistolare», attraverso le mediazione delle 
«imprese eroiche» (cfr. L. AMOROSO, Introduzione alla Scienza nuova di Vico, cit., p. 25). La 
«dipintura», quindi, non fa semplicemente parte del cosiddetto paratesto, ma è una componente essenziale 




rilievo particolare il fatto che ad essa, almeno da quanto è dichiarato all’inizio della 
Spiegazione, sarebbe affidata anche una funzione di supporto per la memoria del 
«leggitore»: 
 
Quale Cebete tebano fece delle morali, tale noi qui diamo a vedere una Tavola delle 
cose civili, la quale serva al leggitore per concepire l’idea di quest’opera avanti di 
leggerla, e per ridurla più facilmente a memoria con tal aiuto che gli somministri la 
fantasia, dopo di averla letta39. 
 
A ben vedere, però, il riferimento rimane piuttosto isolato. Senza considerare che 
nella Scienza nuova non si parlerà più, perlomeno in questi termini, di una vera e 
propria arte della memoria e tralasciando che il ricordo in Vico è legato, più che alle 
immagini, all’elemento materiale della parola, della voce e del canto (come 
dimostrerebbe il caso dei poemi omerici)40, non si può fare a meno di notare che se 
                                                                                                                                          
contributi più recenti sull’argomento si rinvia a D. PH. VERENE, On the Impresa and the Dipinture, in T. 
ILLIN BAYER – D. PH. VERENE, Keys to the New Science: Translations, Commentaries, and Essays, 
Ithaca-London, Cornell University Press, 2009, pp. 143-146; A. BATTISTINI, La funzione sinottica del 
frontespizio e la semantica dei corpi tipografici nella Scienza Nuova di G. Vico, in I dintorni del testo, 
Approcci e periferie del libro, a cura di M. Santoro e M. G. Tavoni, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 2005, 
vol. 2, pp. 467-484; S. PISANI, Probleme im Medium der Anschauung: Giambattista Vicos 'Wahrer 
Homer' im Frontispiz der "Scienza Nuova", in «Artibus et Historiae», XXIV, 47, 2003, pp. 219-230. 
Restano ancora fondamentali gli studi pioneristici di Frankel e Papini (in particolare: M. FRANKEL, La 
dipintura e la struttura della «Scienza nuova» di Vico come specchio del mondo, in Leggere Vico, a cura 
di E. Riverso, Milano, Spirali, 1982, pp. 155-161; M. PAPINI, Il geroglifico della storia. Significato e 
funzione della dipintura nella «Scienza nuova» di G. Vico, Bologna, Cappelli, 1984; ID., «Ignota 
latebat». L’impresa negletta della Scienza nuova, in «Bollettino del centro di Studi Vichiani», 14, 1984, 
pp. 179-214). Ha recentemente insistito sugli aspetti topografici e tipografici della Scienza nuova anche 
Sini (cfr. S. SINI, Figure vichiane. Retorica e topica della «Scienza nuova», Milano, LED, 2005). 
39 Sn44, cv. 1. 
40 A partire dall’edizione del 1730, nel terzo libro, dunque proprio al centro della Scienza nuova, Vico 
individua nei poemi omerici la più significativa testimonianza del nesso originario tra oralità, memoria e 
fantasia creatrice. L’ipotesi vichiana, che precede di cinquanta anni le teorie di Wolf, contempla non 
soltanto la trasmissione orale, mnemonica e, per usare un’espressione leopardiana, «antiscritturale» 
dell’Iliade e dell’Odissea, ma anche il carattere collettivo, condiviso e poligenetico della loro 
composizione: i «popoli greci furono quest’Omero» (Sn44, cv. 842), «perché un tal Omero veramente 
egli visse per le bocche e nella memoria di essi» (Sn44, cv. 875). Come sottolineava già Pagliaro, Omero 
per Vico è una creazione poetica piuttosto che un «creatore di poesia» (A. PAGLIARO, Omero e la poesia 
popolare in G. Vico, in ID., Altri saggi di critica semantica, Messina-Firenze, G. D’Anna, 1961, p. 448), 
ovvero è «un’idea», «un carattere eroico d’uomini greci, in quanto essi narravano, cantando, le loro 
storie» (Sn44, cv. 873). Va detto, tuttavia, che nell’ultimo passo citato Vico non esclude del tutto che 
Omero possa essere stato un «particolar uomo in natura», senza che questo implichi una rinuncia 
all’ipotesi della genesi collettiva dell’epopea greca. Più in generale, sull’interpretazione vichiana della 




esiste una mnemotecnica interna all’opera, questa si serve di tutt’altri strumenti. A 
favorire il processo di memorizzazione nel lettore non è infatti l’immagine iniziale, 
quanto piuttosto la forma stessa dell’opera o, se si preferisce, lo stile improntato 
sull’anafora41, sulla ripetizione di nozioni, formule, scene e di quell’ordito tracciato 
dalle degnità, «le quali, come per lo corpo animato il sangue, così deono per entro 
scorrervi ed animarla in tutto ciò che questa Scienza ragiona della comune natura delle 
nazioni»42 (è forse vero, dunque, come sostiene Vitiello, che «la funzione mnemonica di 
questa Tavola delle cose civili sia affatto secondaria [...] premurandosi Vico di dire per 
prima cosa che la dipintura “serv(e) al Leggitore per concepir l’idea di quest’Opera 
avanti di leggerla”»)43. L’esempio della «dipintura» e della sua funzione, in altri termini, 
è utile a comprendere come la costruzione vichiana, pur spostando l’attenzione sull’uso 
della fantasia (intesa proprio come facoltà di creare phantasmata, segni visivi 
dell’immaginazione) presupponga in realtà un’operazione intrinsecamente razionale o 
concettuale. Discendere (da dopo) «nelle menti balorde de’ primi fondatori delle nazioni 
gentili»44 è possibile infatti soltanto attraverso il tramite dell’intelletto e non, come pure 
è stato ipotizzato, per mezzo di un atto di immedesimazione fantastica o di 
introspezione retrospettiva. Per quanto a prima vista possa sembrare paradossale, già 
nella Scienza nuova del 1725 l’autore avvertiva che 
 
intendere appena si può, affatto immaginar non si può, come dovessero pensare i primi 
uomini delle razze empie in tale stato, che non avevano già innanzi udita mai voce 
umana, e quanto grossolanamente gli formassero e con quanta sconcezza unissero i loro 
pensieri45; 
 
per precisare poi, nell’ultima edizione dell’opera, che «tal natura poetica di tai primi 
uomini, in queste nostre ingentilite nature, egli è affatto impossibile immaginare e a 
                                                                                                                                          
G. CERRI, G. Vico e l’interpretazione oralistica di Omero, in Oralità, cultura, letteratura, discorso, Atti 
del Convegno Internazionale (Urbino 21-25 luglio 1980), a cura di B. Gentili e G. Paioni, Roma, Edizioni 
dell’Ateneo, 1985, pp. 233-252; M. LOLLINI, Gli universali fantastici, l’oralità e la memoria dei poeti, in 
ID., Le muse, le maschere e il sublime, cit., pp. 79-99; P. CRISTOFOLINI, Da Dante a Omero, da Gravina a 
Vico, in Giambattista Vico e l’enciclopedia dei saperi, a cura di A. Battistini e P. Guaragnella, Lecce, 
Pensa, pp. 375-382.  
41  Sull’andamento anaforico della Scienza nuova, cfr. A. BATTISTINI, La sapienza retorica di 
Giambattista Vico, cit., p. 11.  
42 Sn44, cv. 119. 
43 V. VITIELLO, L’immagine infranta. Linguaggio e mondo da Vico a Pollock, Milano, Bompiani, 
2014, p. 10.  
44 Sn44, cv. 6. 




gran pena ci è permesso d’intendere»46. Dalle premesse vichiane, insomma, si può 
dedurre che l’insistenza sulla triade fantasia, memoria e ingegno non implica che questa 
debba o possa, almeno non più, sostituire l’attività riflessiva47; sarebbe del tutto 
fuorviante, in breve, parlare di un ripudio del razionale, poiché «la specificità di Vico è 
di offrire una nuova concezione della ragione, che non sia limitata alle sue proprie 
modalità logiche, e di non respingere ogni processo razionale»48. A designare, inoltre, 
l’impossibilità e l’inadeguatezza di un’immedesimazione è la stessa immagine 
simbolica dei giganti – creature tutte corpo – con la quale Vico rappresenta, non a caso, 
l’umanità ai suoi primordi, distante più che mai dalle menti spiritualizzate. Va aggiunto 
poi – ed è un punto nodale – che quel corpo non significa soltanto senso, passione 
(comunque sempre violenta), memoria e fantasia, ma anche e soprattutto abnorme e 
nefanda dismisura, anzi, come ha scritto Esposito, «a qualificare il corpo dei giganti – la 
loro bruta bestialità – non è solo la loro quantità iperbolica, smisurata, debordante, ma il 
debordare stesso, l’assenza di limiti costitutivi [...], dove l’elemento decisivo è la 
dismisura che preclude la forma. Ciò che caratterizza la loro vita è sì il corpo, ma un 
corpo che non entra in nessuna forma – sformato, informe, deforme»49. Il concetto 
stesso di spiritualizzazione andrebbe allora in parte ripensato; per Vico essa non è in sé 
e per sé sinonimo di corruzione, ma al contrario risponde, in un primo momento, 
all’esigenza – sempre nelle parole di Esposito – di immunizzarsi «dagli effetti 
ingovernabili del corpo – istinti, sensi, passioni»50.  
Questa capacità di tener a freno le «forti spinte di violentissime passioni»51, indicata 
con il termine «conato», nasce, si badi bene, dal «ripetere il pensiero spaventoso d’una 
qualche divinità»52. Vico lo narra nel celebre episodio del tuono, che è la ricostruzione 
della genesi del primo «universale fantastico», ma anche di una primissima forma di 
consapevolezza di sé (o, se si preferisce, dell’avvertimento di un’alterità): i giganti 
                                                
46 Sn44, cv. 34. Giustamente Sanna precisa che «l’apparente dicotomia tra immaginare e intendere è 
giustificata da un processo evolutivo di tipo naturale: grazie al possesso di una logica astrattiva si possono 
intendere cose che non si possono immaginare perché proprio il processo di astrazione ha privato l’uomo 
di pensare con il corpo. Se si conosce per mezzo dell’intellectus e non dalla sensatio si può intendere, ma 
non immaginare» (M. SANNA, Il sapere dell’immaginazione e le sue forme di conoscenza, in Gianbattista 
Vico e l’enciclopedia dei saperi, cit., pp. 285-286). 
47 È questa, nella sostanza, la proposta di Grassi e Verene. 
48 P. GIRARD, L’umanesimo conflittuale di Giambattista Vico, in «Annali d’Italianistica», 26, 2008, p. 
256. Del resto, Vico stesso definisce la Scienza nuova una «teologia civile ragionata della provvidenza 
divina» (Sn44, cv. 342. Corsivi miei).  
49 R. ESPOSITO, Pensiero vivente. Origine e attualità della filosofia italiana, Torino, Einaudi, 2010, p. 
78. 
50 Ivi, p. 84. 





«spaventati e attoniti dal grand’effetto di che non sapevano la cagione, alzarono gli 
occhi ed avvertirono il cielo»53. Inizia così il lungo percorso che dai «bestioni» e dagli 
eroi condurrà agli uomini, dal «divagamento ferino» alle famiglie, dalle famiglie alle 
città, dalle città agli stati: un lungo cammino, si è detto, che prende avvio proprio dalla 
memoria, dalla ripetizione consapevole di una sensazione terribile54 e dalla proiezione 
della propria identità corporea nel mondo naturale 55 . In questo preciso istante 
spiritualizzazione e memoria, corpo e mente sembrano convergere; scaturisce 
soprattutto da qui l’esigenza – che dal De antiquissima alla Scienza nuova, passando per 
il Diritto universale attraversa, seppur con modalità diverse, tutta la riflessione vichiana 
– di risalire alle origini, a un momento aurorale di cui bisogna recuperare la memoria 
attraverso l’intelletto, «dentro le modificazioni della nostra medesima mente umana»56. 
A un certo punto di questa storia, però, la sinergia tra mente e corpo, che pure Vico 
ripropone filosoficamente, è venuta meno, fino a giungere a un’oltranza tale da 
richiedere una ricaduta nella «primiera semplicità del primo mondo de’ popoli»57. Ed è 
significativo, in questa sede, che nella Conchiusione dell’opera di un’esistenza ormai 
del tutto separata dalla vitalità delle ‘corpolentissime facoltà’ si parli nei termini di una 
forza disgregatrice e anti-sociale: negli eccessi della ragione s’annida il germe della 
dissoluzione civile e sociale (il «lusso», la «dilicatezza», l’«avarizia», l’«invidia», la 
«superbia»)58. Dall’interiorizzazione si è giunti, insomma, a una «somma solitudine 
d’animi e di voleri» e a una nuova sproporzione, anche se questa volta di senso opposto: 
non più l’infinitamente grande del corpo ipertrofico dei «bestioni», ma la pericolosa 
sottigliezza della mente di chi assolutizzando l’io cerca di sopraffare l’altro con subdoli 
                                                
53 Sn44, cv. 377.  
54 «Dopo aver ripetutamente avvertito il tuono e la paura come Giove, i primi uomini trasformarono la 
sensazione in una sorta di pensiero. Quel che non sarebbe stato altro che un insieme di momento di un 
flusso riesce ora a farsi avvertire, a esser ri-mebrato nei gesti, risolvendosi in mute immagini di Giove. Il 
processo del “ritruovare” [...] fornisce ai primi uomini non soltanto la capacità di pensare per metafore, 
ma anche il potere della memoria. Il flusso della sensazione può essere ricordato valendosi di una sua 
parte» (D. PH. VERENE, Vico. La scienza della fantasia, cit. p. 108). 
55 «E perché [...] la loro natura era, in tale stato, d’uomini tutti robuste forze di corpo, che, urlando, 
brontolando, spiegavano le loro violentissime passioni; si finsero il cielo esser un gran corpo animato, che 
per tal aspetto chiamarono Giove, il primo dio delle genti dette “maggiori”, che col fischio de’ fulmini e 
col fragore de’ tuoni volesse dir loro qualche cosa» (Sn44, cv. 377). Cfr. anche Sn44, cv. 120 (degnità I) e 
Sn44, cv. 180 (degnità XXXII). 
56 Sn44, cv. 331. Queste «modificazioni» dal senso alla ragione, passando per uno stadio intermedio in 
cui prevale il corpo e la fantasia, sono condensate nella LIII Degnità, «principio delle sentenze poetiche»: 
«gli uomini prima sentono senza avvertire, dappoi avvertiscono con animo perturbato e commosso, 
finalmente riflettono con mente pura» (Sn44, cv. 218). 
57 Sn44, cv. 1106. 




inganni e, appunto, «malnate sottigliezze delle menti»59. All’uomo che ‘marcisce’ 
nel «civil malore» e nelle «particolari propie utilità di ciascuno» – ovvero nella 
«barbarie della riflessione»60 – non resta altro che regredire. 
                                                
59 Sn44, cv. 331.  




3. Forza immaginativa, barbarie e incendio della ragione. Note su Vico e Leopardi 
   
In un pensiero dello Zibaldone del 18281, Leopardi trascrive alcuni passi tratti dalla 
Scienza nuova. L’argomento è quello, assai discusso, della trasmissione orale e 
mnemonica dei poemi omerici, espressione, secondo il poeta, di una «letteratura 
antiscritturale»2 che prendeva forma attraverso la voce e il canto. È difficile dire quanto 
Leopardi conoscesse dell’opera vichiana prima di questa tarda data3, nonostante il nome 
del filosofo compaia per la prima volta ben sette anni prima, sempre in una pagina del 
diario – particolarmente significativa – sulla necessità del «sistema» per i grandi 
pensatori moderni, tra i quali sono annoverati «Cartesio, Malebranche, Newton, 
Leibnizio, Locke, Rousseau, Cabanis, Tracy» e, appunto, «Vico»4. Tre anni dopo il 
concetto sarà ribadito nel Parini, operetta in cui ricorre un tema centrale, lo si è visto, 
nel pensiero vichiano, vale a dire la stretta connessione tra vis imaginativa o fantastica 
(poetica) e conoscenza (filosofica)5: 
 
abbi per cosa certa, che a far progressi notabili nella filosofia non bastano sottilità 
d’ingegno, e facoltà grande di ragionare, ma si ricerca eziandio molta forza 
immaginativa; e che il Descartes, Galileo, il Leibnitz, il Newton, il Vico, in quanto 
all’innata disposizione dei loro ingegni, sarebbero potuti essere sommi poeti; e per lo 
contrario Omero, Dante, lo Shakespeare, sommi filosofi6. 
  
 La semplice menzione di Vico, è chiaro, non può costituire in alcun modo una prova 
filologica di un’avvenuta lettura della Scienza nuova. È possibile supporre, però, che a 
quest’altezza cronologica possa esserci stato un qualche tipo di contatto, anche se più 
probabilmente di tipo indiretto, soprattutto se si considera che nel primo Ottocento le 
                                                
1 Cfr. G. LEOPARDI, Zibaldone, edizione commentata e revisione del testo critico a cura di R. Damiani, 
3 voll., Milano, Mondadori, 1997, vol. 2, pp. 2958-2960 (pp. ms. 4395-4397, 26 settembre 1828). Da qui 
in avanti = Zib. + p. ms. 
2 Zib. 4345, 21-22 agosto 1828. Sull’«ipotesi del Vico, che Omero non abbia scritto poemi» e «fusse 
stato [...] conservato a memoria», cfr. anche Zib. 4379, 19 settembre 1828 e Zib. 4392, 25 settembre 1828. 
L’interpretazione vichiana del carattere di Achille, invece, è ricordata in Zib. 4396, 26 settembre 1828. 
3 Nella biblioteca di famiglia, infatti, risulta presente una sola edizione della Scienza nuova, stampata 
a Milano nel 1831, quindi successiva alla citazione zibaldoniana (e comunque mai consultata da 
Leopardi, che aveva ormai lasciato Recanati). 
4 Zib. 946, 16 aprile 1821. 
5 Sulla «necessità dell’immaginaz. al gran filosofo», cfr. almeno Zib. 1833-1840, 4 ottobre 1821 e Zib. 
3245, 23 agosto 1823. 




idee vichiane, o a Vico riconducibili, conobbero una circolazione decisamente più 
ampia, anche grazie alle due ristampe milanesi del 1801 e del 18167. 
 In tal senso, senza ridiscutere in questa sede i rapporti tra i due autori8, resi ancora 
più complessi dalla considerevole presenza di fonti comuni, può essere proficuo 
esaminare le consonanze più vistose all’interno dello Zibaldone, limitando l’attenzione 
ai temi incontrati finora (la fantasia, le «malnate sottigliezze delle menti» 9 , 
l’incivilimento). Così, ad esempio, in un pensiero del 182010 Leopardi interpreta la 
storia del genere umano:  
 
In fatti la storia dell’uomo non presenta altro che un passaggio continuo da un grado di 
civiltà ad un altro, poi all’eccesso di civiltà, e finalmente alla barbarie, e poi da capo. 
Barbarie, s’intende, di corruzione, non già stato primitivo assolutam. e naturale, giacché 
questo non sarebbe barbarie11. 
 
Il breve passo qui riportato potrebbe essere letto come una sintesi o, per così dire, 
quasi come una nota a margine della Scienza nuova, ma serve precisare che i concetti di 
incivilimento e di barbarie della ragione avevano conosciuto una notevole fortuna nel 
corso di tutto il Settecento, e anche in autori – Rousseau in primis – ampiamente 
frequentati da Leopardi (per non dire dell’idea di un’alternanza di cicli storici, di 
                                                
7 A riguardo, si veda G. COSPITO, «Il gran Vico». Presenza, immagini e suggestioni vichiane nei testi 
della cultura italiana pre-risorgimentale, Genova, Name, 2002 e soprattutto M. PIPERNO, Rebuilding 
post-Revolutionary Italy. Leopardi and Vico’s ‘New Science’, Oxford, Voltaire Foundation, 2018 (che 
ritraccia la presenza di Vico nei circoli culturali a cui Leopardi aveva preso parte, a vario titolo: la Milano 
dello Spettatore, la Firenze del Vieusseux e la Napoli del Progresso). 
8 Su Vico e Leopardi aveva scritto Placella nel 1976 (cfr. V. PLACELLA, Leopardi e Vico, in Leopardi 
e la letteratura italiana dal Duecento al Seicento, Atti del IV Convegno Internazionale di Studi 
Leopardiani, Recanati 13-16 settembre 1976, Firenze, Olschki, 1978, pp. 731-757), ma solo in tempi più 
recenti sono state proposte nuove indagini. Lo studio più esauriente è il già citato Rebuilding post-
Revolutionary Italy di Piperno, ma si rinvia anche al numero tematico di «Appunti leopardiani», X, 2, 
2015, interamente dedicato ai due autori e con contributi di A. Battistini, F. Cacciapuoti, L. Capitano e A. 
Prete (accessibile online all’indirizzo: http://www.appuntileopardiani.cce.ufsc.br). Qualche altra 
considerazione in M. PIPERNO, La poesia inattuale. Materiali per Leopardi e Vico, in Il velo scolpito. 
Dialoghi tra filosofia e letteratura, a cura di D. Manca, postfazione di A. Prete, Pisa, ETS, 2013, pp. 41-
53; L. FELICI, L’Olimpo abbandonato. Leopardi fra «favole antiche» e «disperati affetti», Venezia, 
Marsilio, 2005, pp. 17-19; 69-72; F. TATEO, Alla Primavera o delle Favole antiche, in Letture 
leopardiane, a cura di M. Dell’Aquila, Roma, Fondazione Piazzolla, 1993, pp. 29-32.  
9 Sn44, cv. 331.  
10 Il pensiero in questione, che prende avvio con una considerazione sul rapporto tra il «sistema» 
leopardiano e il «Cristianesimo», è un vero e proprio trattato sulla Genesi e sul «decadimento dallo stato 
primitivo», vale a dire sull’«abuso della ragione» (si veda per intero Zib. 393-420, 9-15 dicembre 1820). 




ascendenza già classica). Pure altrove, tuttavia, e persino nel primo o primissimo 
Zibaldone12, risonanze lessicali vichiane si sovrappongono ad altre di tipo concettuale. 
Quasi all’inizio del diario, in una nota databile al 1818, Leopardi approda infatti a 
conclusioni che potrebbero ricordare, anche lessicalmente, proprio il finale della 
Scienza nuova: 
 
quando ognuno è bene illuminato [...] cerca l’utile suo proprio consistente nel danaro 
o altro, diventa egoista necessariamente, nè si vuol sacrificare per sostanze immaginarie 
[...]. Quindi l’avarizia, la lussuria e l’ignavia, e da queste la barbarie che vien dopo 
l’eccesso dell’incivilimento. E però non c’è dubbio che i progressi della ragione e lo 
spegnimento delle illusioni producono la barbarie, e un popolo oltremodo illuminato non 
diventa mica civilissimo, come sognano i filosofi del nostro tempo, la Staël ec. ma 
barbaro: al che noi c’incamminiamo a gran passi e quasi siamo arrivati [...]. La ragione è 
un lume; la natura vuol essere illuminata dalla ragione non incendiata13. 
 
Si ribadisce qui non solo l’ipotesi di un’imminente regressione («al che noi 
c’incamminiamo a gran passi e siamo quasi arrivati»), ma anche il legame 
consustanziale tra «barbarie della ragione»14, incivilimento, «lusso», «dilicatezza» e 
«avarizia»15. Eppure, proprio su questo punto va colta la distanza che separa il filosofo 
napoletano dal poeta, giacché il processo di «spiritualizzazione», e la conseguente 
«barbarie della riflessione», assumono per Leopardi i contorni di un prodotto storico 
ormai irreversibile. Viene meno, insomma, la possibilità stessa di un ricorso, che pure 
sarebbe auspicabile: 
 
Tutte le sette, istituzioni, corporazioni, ogni cosa umana si guasta e perde quando 
s’allontana da’ suoi principii, e non c’è altro rimedio che richiamarvela, cosa ben 
difficile, perchè l’uomo non torna indietro senza qualche ragione universale, necessaria 
ec. come sovversioni del globo, o di nazioni, barbarie simile a quella che rinculò il mondo 
ne’ tempi bassi, ec.: ma di spontanea volontà, e ad occhi aperti e per sola ragione e 
                                                
12 Quando cioè l’opposizione tra natura e ragione è ancora di tipo binario, ma lo stesso si potrebbe dire 
per certi passaggi del Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica (1818). Una lettura in chiave 
vichiana dell’Inno a Nettuno (1816) è contenuta in M. PIPERNO, La poesia inattuale, cit., pp. 42-45. 
13 Zib. 21-22. Corsivi miei. Sul nesso tra spegnimento delle illusioni, barbarie e incendio della ragione 
cfr. anche la lettera a Giordani del 14 dicembre 1818: «Nell’ultima vostra vi vedo molto malinconico, e 
potete credere che non so come consolarvi, se non pregandovi a concedere qualche cosa alle illusioni che 
vengono sostanzialmente dalla natura benefattrice universale, dove la ragione è la carnefice del genere 
umano, è una fiaccola che deve illuminare ma non incendiare, come pur troppo fa» (G. LEOPARDI, 
Epistolario, a cura di F. Brioschi e P. Landi, Torino, Bollati Boringhieri, 1998, vol. 1, p. 226. D’ora in 
avanti = Ep. + luogo, destinatario e data).  
14 Sn44, cv. 1006.  




riflessione, non mai; non essendo possibile che la causa del male, cioè la corruzione, la 
ragione, i lumi eccessivi ec. siano anche la causa del rimedio16. 
 
La storia umana non è più né «ideale» né «eterna»: da scenario della provvidenza17 
essa è divenuta dominio della casualità. A testimoniarlo vi sono una serie di eventi e di 
invenzioni, che curiosamente Leopardi avrebbe potuto ritrovare proprio al centro della 
«storia universale» ricostruita nella Scienza nuova:  
 
le lingue, gli alfabeti, l’escavazione e fonditura de’ metalli, la fabbrica de’ mattoni, de’ 
drappi d’ogni sorta, la nautica e quindi il commercio de’ popoli, la coltura de’ formenti e 
delle viti, e la fabbrica del pane e vino, invenzioni che gli antichi attribuivano agli dei, 
che la scrittura pone dopo il diluvio, e che certo furono tardissime, la stessa cocitura delle 
carni, dell’erbe, ec. ec. ec. tutte queste maravigliose e quasi spaventose invenzioni, da che 
cosa crediamo che abbiano avuto origine? Dal caso [...]. Se dunque porremmo attenzione 
all’andamento delle cose, e alla storia dell’uomo, dovremo convenire che tutta quanta la 
sua civilizzazione è pura opera del caso18. 
 
«Di modo che» – sentenzierà Momo, figlio della Notte, nelle Operette morali – «la 
civiltà umana è opera della sorte più che della natura»19. Vico e Leopardi, in breve, pur 
partendo da presupposti simili non possono che giungere a conclusioni diverse; per il 
poeta l’unico ritorno possibile, e sperabile, è il ritorno alle illusioni e 
all’immaginazione, poiché «questa vita è una carnificina senza l’immaginazione»20. Ma 
se così non fosse, allora non rimarrebbe che l’ipotesi dell’auto-annientamento, dopo il 
quale resteranno davvero, per dirla con Vico, soltanto «rottami» e «frantumi» o, in 
termini leopardiani, fossili assottigliati, «ossa»: 
 
le illusioni, come ho detto, durano ancora a dispetto della ragione e del sapere. È da 
sperare che durino anche in progresso; ma certo non c’è più dritta strada a quello che ho 
detto, di questa presente condizione degli uomini, dell’incremento e divulgamento della 
filosofia da una parte, la quale ci va assottigliando e disperdendo tutto quel poco che ci 
rimane; e dall’altra parte della mancanza positiva di quasi tutti gli oggetti d’illusione, e 
della mortificazione reale, uniformità, inattività, nullità ec. di tutta la vita. Le quali cose 
                                                
16 Zib. 358-59, 27 novembre 1820. 
17 Per quanto in Vico la «Provvidenza» agisca come una forza in un certo qual modo secolarizzata.  
18 Zib. 1739-40. Superfluo ricordare i numerosi luoghi della Scienza nuova in cui si discute dei 
«ritruovati» delle lingue, dell’alfabeto e della «coltura». Meno frequenti gli accenni alla «fonderia», 
all’«arte d’intagliare», alla «nautica», al «pane», al «vino» e alla cottura delle carni, per i quali cfr. 
rispettivamente Sn44, cvv. 45, 79; Sn44, ccv. 79 e 634; Sn44, cv. 686; Sn44, cv. 802 (negli ultimi due casi 
con esemplificazione da Omero).  
19 OM, La scommessa di Prometeo, p. 129. 




se ridurranno finalmente gli uomini a [...] avere avanti gli occhi continuamente e senza 
intervallo la pura e nuda verità, di questa razza non resteranno altro che le ossa, come di 
altri animali di cui si parlò nel secolo addietro. Tanto è possibile che l’uomo viva staccato 
affatto dalla natura dalla quale sempre più ci andiamo allontanando quanto un albero 
tagliato dalla radice fiorisca e fruttifichi21. 
                                                







Ludovico Antonio Muratori, Antonio Conti 
 
 
1. Un predicatore dalla «voce fiacca» 
 
A Venezia, nel 1750, proprio nell’anno della morte del suo autore, veniva stampato 
presso il noto tipografo Giambattista Pasquali l’opuscolo Dei pregi dell’eloquenza 
popolare, un breve trattato con il quale Ludovico Antonio Muratori, dopo aver 
ampiamente discusso altrove le funzioni da affidare alla memoria, alla retorica e alla 
scrittura nel suo vasto programma di rinnovamento del sapere, tornava sul rapporto tra 
«arte» della memoria, «artifizio» della parola e «vera» eloquenza. Analizzeremo più nel 
dettaglio, in seguito, la natura della riforma proposta dal modenese, ma ora conviene 
sostare un poco su questo testo comparso tardi, che può essere pensato quasi come una 
piccola summa dei cambiamenti avvenuti nel modo di riflettere sull’ars e sulla retorica. 
Come avvertiva già Assmann, infatti, nel corso del Settecento si è compiuta una 
svolta nel campo delle ricerche sulla memoria: «il paradigma spaziale della 
mnemotecnica è regredito in secondo piano ed è stato soppiantato da un interesse di 
natura temporale»1; il fulcro dell’attenzione, in altri termini, si è progressivamente 
spostato dalla memoria come ars alla memoria come vis (dalla tecnica al ricordo 
individuale). Per la studiosa tedesca, uno dei più evidenti esempi di tale processo 
andrebbe individuato proprio in Vico, il quale avrebbe separato la «memoria dal 
contesto retorico», trasferendola esclusivamente «in una dimensione antropologica»2. 
Tuttavia, come è emerso dal capitolo precedente, se da un lato è certamente vero che 
nella Scienza nuova la memoria è indagata come vis e non più come ars (al suo interno, 
lo si ricorderà, troviamo un unico stratagemma mnemonico: la dipintura, utile – secondo 
tradizione – a ‘ridurre’ «più facilmente a memoria» l’opera dopo averla letta)3; dall’altro 
lato, però, è altrettanto vero che nel pensiero vichiano la separazione tra memoria e 
retorica, oltre a non essersi ancora del tutto consumata, è percepita come una minaccia, 
a cui l’autore risponde attraverso un’opera che, lo si è detto, è un tentativo di ricostruire 
da dopo, ovvero daccapo e in modo diverso, il teatro della memoria andato in 
«frantumi». Il che, va da sé, non implica affatto il rifiuto della retorica, che anzi 
                                                
1 A. ASSMANN, Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale, Bologna, Il Mulino, 2002, p. 
32 (ed. originale, München, C. H. Beck Verlag, 1999). 
2 Ibid. 




rappresenta una fondamentale chiave d’accesso (una clavis universalis o, per usare una 
metafora della stessa Assmann, la «grossa graffa che era servita a tenere insieme cose 
profondamente diverse tra loro») 4 . In breve, e nella sostanza, possiamo dunque 
affermare che Vico si situa al di qua dei rivolgimenti che condussero al ‘declino della 
retorica’, a un fenomeno cioè che nell’ottica del filosofo napoletano aveva preso avvio 
con l’accettazione passiva della «critica» cartesiana5. 
Diverso, invece, è il caso di autori più o meno contemporanei, ma dall’orizzonte 
culturale assai diverso, tra cui in primis Muratori. Il pensiero dell’erudito modenese è, 
per dir così, meno ‘inattuale’ o, se si preferisce, perfettamente conforme allo ‘spirito’ 
del suo tempo (e, quindi, meno orginale, ma pur sempre interessante proprio perché 
permette di osservare da vicino dinamiche dalla più vasta portata). Cerchiamo, dunque, 
di mettere a fuoco alcune questioni generali, per poi osservare concreti sviluppi nelle 
singole opere. Muratori, infatti, si fa interprete della diffusa insoddisfazione verso la 
tradizione retorica e la declina in forme differenti. Anzitutto, nella critica decisa, per 
quanto non del tutto innovativa, indirizzata all’ars memoriae sin dalla prima parte delle 
Riflessioni sopra il buon gusto (pubblicate nel 1708, l’anno del De ratione). Su questo 
punto specifico diremo nel paragrafo successivo, ma è bene precisare sin da subito che 
insieme alla mnemotecnica Muratori è disposto a mettere da parte, in primo luogo, tutto 
l’apparato di immagini che sin dall’antichità era associato a processi mnemonici (così, 
per inciso, anche nell’ars predicandi esposta nei Pregi dell’eloquenza popolare non vi è 
alcun tipo di riferimento a qualcosa che possa soltanto ricordare le imagines agentes – 
ingredienti principali di una tecnica al servizio non solo dei predicatori, ma anche dello 
stesso pubblico)6. Ma c’è di più. Ad essere negato, infatti, è il ruolo attivo della 
memoria: una vis sì, ma alquanto passiva e priva di movimento (senza κίνησις, in 
termini aristotelici) 7 . A questa nuova concezione di memoria, va da sé, 
corrisponderanno anche nuove e diverse pratiche di memorizzazione, incentrate 
                                                
4 A. ASSMANN, Ricordare, cit., p. 99. 
5 Per una visione d’assieme sul fenomeno di ‘de-retoricizzazione’ della cultura, cfr. J. BENDER, D. E. 
WELLBERY, Rhetoricality: On the Modernist Return of Rhetoric, in The Ends of the Rhetoric. History, 
Theory, Practice, Stanford, Stanford University Press, 1990, pp. 3-39. 
6 Lo studio più esaustivo, a riguardo, è L. BOLZONI, La rete delle immagini. Predicazione in volgare 
dalle origini a Bernardino da Siena, Torino, Einaudi, 2002 (in particolare si veda il capitolo su 
Bernardino alle pp. 145-217). 
7 Si veda almeno ARIST., Mem., 1, 450 a-b. Proprio ad Aristotele, come è noto, risale una lunghissima 
e fortunata tradizione che vedeva nella memoria una facoltà necessariamente connessa alle immagini e al 
movimento. In direzione di un ridimensionamento del ruolo attivo della memoria va interpretata anche la 
sempre più netta distinzione tra memoria e fantasia (debole o assente nelle opere di inizio secolo, come la 




prevalentemente sull’autoanalisi8 e su un sistema legato all’universo della parola scritta 
(e stampata), alle associazioni mentali da essa generate.  
Alla luce di ciò, torniamo ora sull’opuscolo del 1750, dal quale siamo partiti. Non 
stupirà più di tanto un fatto che a prima vista potrebbe apparire singolare. Ovvero: il 
testo, che è pur sempre un trattato sulla predicazione – sia pure concentrato soprattutto 
sul tema dell’accessibilità delle prediche per coloro che sono «senza alcuna tintura di 
Lettere e Scienze»9 – si apre esattamente mettendo in secondo piano ciò che siamo 
abituati a considerare centrale: il ruolo svolto dalla tecnica e dall’ars. L’accento, al 
contrario, è posto sull’idea opposta, la preminenza cioè della «natural facondia» e della 
«pratica del gran Mondo» (la «science» del «grand livre du monde» di derivazione 
cartesiana)10. «Se noi faremo ben riflessione», scrive infatti Muratori nella Premessa, 
  
l’Arte dell’Eloquenza altro non è, che un’imitazione dell’Eloquenza Naturale. 
Troviamo persone dotate di una natural facondia che, anche estemporaneamente 
                                                
8 Ciò è evidente soprattutto nella Forza della fantasia, «in cui è in primo piano l’aspetto psicologico 
individuale, in collegamento alla natura e alla fisiologia del soggetto, le cui capacità mnestiche sono, in 
quanto “doti naturali”, difficilmente incrementabili attraverso prassi o tecniche artificiali. La memoria 
resta infatti, per Muratori, un fatto sostanzialmente individuale e come tale non può essere insegnata con 
un unico metodo per tutti» (F. M. CRASTA, Forme e funzioni della mente: il caso della memoria fra 
Muratori e Conti, in Saggi di filosofia e storia della filosofia. Scritti dedicati a Maria Teresa Marcialis, a 
cura di A. Loche e M. Lussu, Milano, Franco Angeli, 2012, p. 56). 
9  L. A. MURATORI, Dei pregi dell’eloquenza popolare, esposti da Lodovico Antonio Muratori, 
bibliotecario del serenissimo signor Duca di Modena, A chi vorrà leggere, Venezia, presso Giambattista 
Pasquali, 1750, p. 9 (d’ora in poi = ELP). Il problema, nel caso di Muratori, riguarda prevalentemente il 
registro (la scelta tra eloquenza ‘sublime’ e ‘popolare’) e i contenuti, ma la questione – cruciale e di lunga 
durata – va ovviamente estesa anche ad aspetti di tipo più strettamente linguistico (in primo luogo, 
l’interferenza tra dialetti e, seppur in termini meno attuali nel Settecento, tra latino e volgare). Su 
quest’ultimo punto, cfr. l’ancora valido L. LAZZERINI, «Per latinos grossos...». Studio sui sermoni 
mescidati, in «Studi di filologia italiana», XXIX, 1971, pp. 219-339 e, per ulteriori indicazioni, L. 
BOLZONI, La rete delle immagini, cit., pp. 13-15; EAD., Oratoria e prediche, in Letteratura italiana, III/2, 
Le forme del testo. La prosa, a cura di A. Asor Rosa, Torino, Einaudi, 1984, pp. 1041-1045. Può essere 
utile, a riguardo, un confronto almeno con il Tesauro, che nel Giudicio (1625) individuava due categorie 
di «sagri dicitori», a cui sarebbero corrisposti altrettanti tipi di pubblico: da un lato quello ideale degli 
«ingegnosi», dall’altro quello composto dai «popolari» (descritti, in termini tutt’altro che elogiativi, come 
un «corpo mostruoso senza guidicio», dagli «orecchi animaleschi» e dagli occhi «che mirano debolmente 
e come di lontano». Cfr. E. TESAURO, Il giudicio. Discorso academico, in Trattatisti e narratori del 
Seicento, a cura di E. Raimondi, Riccardi, Milano-Napoli, 1960, pp. 9-10). Una distinzione affine, seppur 
decisamente diversa nel tono, è presente nella Perfetta poesia, dove tuttavia Muratori approda a una 
conclusione opposta, vale a dire: se il vero fine dell’eloquenza è persuadere e movere i più – ovvero il 
popolo – e non delectare i pochi – ovvero i dotti –, bisogna pensare di rivolgersi ai primi e, quindi, 
«fuggir cotante sottigliezze» (L. A. MURATORI, Della perfetta poesia italiana, II, 17, a cura di A. 
Ruschioni, Milano, Marzorati, 1971, p. 503, da qui in avanti = DPPI). 




parlando, trattano con forza di ragioni, con vive Figure, con leggiadra dicitura le cose 
occorrenti. Hanno eglino imparato alla scuola sì vago maneggio del loro parlare? Signor 
no. Dalla Natura han riportato un penetrante e vivace Ingegno, e una Logica naturale; 
dalla pratica del gran Mondo, e co’ migliori, l’affluenza delle parole, delle belle frasi, la 
varietà delle figure, talmente che all’improvviso saprebbero davanti ad un Senato, o a de’ 
Giudici, formare un’efficace arringa11. 
 
Certo, si legge subito dopo, la «Rettorica Artificiale» può «insegnarci come 
migliorar la Naturale», ma ciò non toglie che il «fondo della vera Eloquenza sia riposto 
nell’imitare il meglio di quello che a noi insegna la Natura». Ars,  quindi, significa non 
solo tecnica, ma anche affettazione; l’aderenza al dato naturale diviene così un antidoto 
contro gli eccessi della «sublime» retorica secentesca, frutto appunto di un’«arte» 
troppo studiata – descritta con una serie di metafore belliche12 – che attingeva al 
«grande apparato» degli «antichi Oratori profani»13. Spostando l’attenzione da questi 
ultimi ai «sacri oratori», Muratori sostiene allora che la «sottigliezza», la «sublimità» e 
il «lusso» degli «Ingegni», delle «riflessioni», dello «stile» o delle «dottrine» finisca di 
fatto per rendere vana l’attività del predicatore, chiamato semplicemente a 
«rammentare» e «inculcare» le «Massime del Vangelo»14. Pertanto, senza disconoscere 
                                                
11 ELP, Ai Lettori, p. 2. 
12 Cfr., ad esempio, ELP, p. 17: «Con uno studiato Esordio si preparano alla battaglia; poscia entrano 
in campo, come con tanti battaglioni schierati, con gli argomenti e le ragioni atte a vincere la mente e il 
cuore degli Uditori; e finalmente colla forza dell’Invettiva cercano di muoverli a darsi per vinti». 
13 ELP, p. 18. 
14 ELP, p. 9. «Altrimenti facendo», si legge nella Perfetta poesia, «l’Oratore, in vece di piantare il 
Vangelo nel cuore de gli Ascoltanti, v’introdurrà solamente la vanità; e i viziosi usciran del Tempio, forse 
più di prima dotti, ma non già più corretti» (DPPI, p. 502). Si tratta però di un tema assai diffuso: già 
Calvalca, ad esempio, metteva in guardia dalle «sottigliezze», poiché «quelli che si gloriano di essere 
tenuti e reputati spesse volte lasciano di predicare le cose utili e necessarie, e vanno predicando 
sottigliezze, novitadi e loro filosofie, le quali non solamente non giovano agli uditori, ma piuttosto gli 
mettono in questione e in errore, e i vizii, i quali erano da tagliare e da curare, non toccano» (D. 
CAVALCA, Disciplina degli spirituali col trattato delle trenta stoltizie, a cura di G. Bottari, Milano, presso 
Giovanni Silvestri, 1838, p. 45, citato in L. BOLZONI, La rete delle immagini, cit., p. 14). In ogni caso, 
sulla funzione rammemorativa-edificante dell’oratoria in Muratori cfr. anche ELP, p. 11 «debbono [scil. i 
fedeli] sovente ricordare a sé stessi ciò che Dio esige da noi, e conduce al beato fine de’ Cristiani [...]. O 
coll’ascoltare frequentemente i banditori della parola di Dio, o colla lettura de’ Libri sacri [...] conviene 
ravvivare la nostra Fede, mettere in moto l’addormentata nostra Speranza»; ivi, p. 16: «Grande utilità per 
chi volentieri concorre ad imparar quello che non sa, o a sentirsi rimettere e rinvigorire in mente ciò che 
sa, ma che con tanta facilità si dimentica, o più non fa in noi impressione!»; ivi, p. 22: «Intenzione sua 
[scil. dell’eloquenza popolare] è d’insegnare, ricordare, e inculcare le celesti Massime della Legge di 
Cristo, e di muovere gli animi ad eseguirle nelle azioni della vita». Si è già detto come secondo una lunga 
tradizione le immagini – spesso reali, condivise e legate all’ambiente cittadino – giocassero un ruolo 
fondamentale in tale processo di conservazione di concetti e insegnamenti, eppure in Muratori manca 




la centralità della retorica, pur sempre determinante sul piano pratico per indirizzare le 
azioni, alla «sublime» eloquenza barocca è contropposta una più efficace e «vera» 
eloquenza «popolare», vale a dire non più mossa da «vani fantasmi» né da «ridicoli 
sforzi dell’ingegno»15 e, quello che più importa in questa sede, liberata ormai dalla 
«fatica della memoria»:  
 
Si può esercitar questa Eloquenza con Prediche studiate e imparate a mente. Molti 
ancora l’esercitano senza legame alcuno di sensi e parole, senza fatica della memoria, 
cioè esponendo gl’insegnamenti Evangelici colla sola lor naturale facondia16. 
 
Del resto, proprio sulla necessità di una sostanziale ridefinizione del legame tra 
memoria, «sensi» e «parole» – o, più precisamente, tra res, verba e immagini delle cose 
– Muratori aveva costruito buona parte della sua critica nei confronti della 
mnemotecnica17. Non è un caso, allora, che egli evidenzi come i più grandi maestri di 
retorica cristiana (tre in particolare: Sant’Agostino, San Basilio e San Giovanni 
Crisostomo) fossero soliti pronunciare i loro discorsi «all’improvviso», ovvero senza 
studio e senza il supporto della memoria (si ricordi, en passant, il simile accenno 
contenuto nella Premessa)18:  
 
l’Omelie o Sermoni di tutti e tre furono in gran parte non imparate e composte a 
memoria, ma estemporaneamente recitate, o come si suol dire, predicate a braccio. 
Abbiam l’obbligazione ai notai, che ce le han conservate, cioè a persone dotate d’un arte 
                                                
15 ELP, p. 18. D’altra parte, poco sopra l’autore ricordava che «veramente nel Secol prossimo passato 
prevalse in molti soavi Oratori quell’eccesso, che i Saggi deridono nell’Architettura, cioè quello di 
eccedere negli ornamenti. Gareggiavano allora [...] nello sfoggio de’ concetti falsi, nella profusion delle 
Metafore, in fiorite descrizioni e similitudini, in galanti o acute Riflessioni, tutti lisci, belletti, e addobbi, 
che non adornavano, ma allagavano la natural bellezza della parola» (ibid.). Su questo eccesso degli 
ornamenti, ovvero su questo «soffogare per dir così la Verità a forza di fiori», Muratori aveva riflettuto 
nel sopra citato DPPI, II, 17, capitolo che potremmo condensare in una sentenza contenuta al suo interno: 
«In una parola: parmi che quegli sia più Ingegnoso, il quale quanto più può si studi di non parere 
Ingegnoso» (DPPI, II, 17, p. 500). Ora, al di là dell’accenno al precetto – aristotelico ma poi assai 
fortunato in età neoclassica – dell’artem celare (sul quale cfr. anche DPPI, II, 15, pp. 476-80), vi è qui 
una chiara presa di posizione antibarocca. Ancora una volta, però, la controversia ha radici più profonde, 
se è vero che già negli anni immediatamente successivi al Concilio di Trento essa risulta «talmente 
diffusa e consolidata da divenire un topos della letteratura devota» (A. BATTISTINI, Le risorse retoriche di 
un predicatore gesuita: Giulio Mazarini, in I gesuiti e la ratio studiorum, a cura di M. Hinz, R. Righi, D. 
Zardin, Roma, Bulzoni, 2004, p. 141).  
16 ELP, p. 20. Corsivi miei. 
17 A questo proposito, cfr. infra, pp. 64-68 e F. M. CRASTA, Forme e funzioni della mente, cit., pp. 56-
57. 
18 «[...] talmente che all’improvviso saprebbero davanti ad un Senato, o a de’ Giudici, formare 




assai considerabile, da molti secoli perita. Con certe note o cifre, ognuna delle quali 
significava una o più parole, e con una mirabil velocità raccoglievano costoro tutto quel 
che diceva l’Oratore all’improvviso [...] di maniera che l’estemporaneo discorso altrui, 
interamente si trovava espresso in quelle note19. 
 
È questa, per usare un’espressione di Raimondi, un’«eloquenza senza retorica»20 o, 
potremmo anche dire, una retorica più che dimezzata, ossia strutturata esclusivamente 
su due poli: da un lato troviamo l’improvvisazione 21 , una pratica fortunata nel 
Settecento (soprattutto lirico22, ma non solo)23 che di fatto esclude l’inventio (l’attingere 
dalle cose «imparate e composte a memoria»); dall’altro l’actio, l’unica fase della 
retorica tradizionale a cui è dedicato un intero capitolo, l’undicesimo24. Così, particolare 
risalto è dato alla «bellezza», alle «piegature» e alla «grazia» della voce, che «ci tiene 
attenti, ci diletta e rapisce», mentre minore spazio è dedicato alla gestualità, che dovrà 
essere guidata soltanto dalle passioni della «Modestia» e dell’«Umiltà». È da evitare, 
dunque, ogni forma di esibizione smodata, poiché «certamente chi va ad ascoltar la 
parola di Dio, non pensa già di andare alla Commedia»25. Un ‘teatro delle passioni’, 
perciò, assai semplice, in cui le «tecniche dell’actio e le tecniche di memoria» non 
                                                
19 ELP, p. 51. Corsivi miei.  
20 E. RAIMONDI, I lumi dell’erudizione. Saggi sul Settecento italiano, Milano, Vita e Pensiero, 1989, p. 
96. 
21 Sulla riduzione settecentesca dell’oratoria a improvvisazione si veda L. BOLZONI, Oratoria e 
prediche, cit., p. 1045.  
22 Dionisotti leggeva nell’«improvvisazione lirica» un «fenomeno mostruoso e tipicamente italiano», 
in voga grazie a una lingua – quella poetica – che «per la sua astrattezza e fissità, per la coerenza e 
consequenzialità retorica dei suoi elementi, facilmente si prestava a un impiego meccanico e insieme 
sorprendente» (C. DIONISOTTI, Geografia e storia della letteratura italiana, Torino, Einaudi, 1967, p. 86). 
Similmente negativo era il giudizio di Croce, il quale insisteva sui concetti di ispirazione ed entusiasmo 
per sottolineare poi come la poesia degli improvvisatori italiani fosse più che altro una «raffigurazione 
ingenua o volgare della reale ispirazione» (B. CROCE, Note sulla letteratura italiana del Settecento, VIII 
Gl’improvvisatori, in «Quaderni della “Critica” diretti da B. Croce», 6, 1946, p. 40). Altra, invece, è la 
prospettiva di Gentili, che si ricollega soprattutto agli studi di Havelock, Zumthor e Finnegan, per cui cfr. 
B. GENTILI, Cultura dell’improvviso. Poesia orale colta nel Settecento italiano e poesia greca dell’età 
arcaica e classica, in «Quaderni Urbinati di Cultura Classica», vol. 6, 1980, pp. 17-54 (pp. 33-35 sulla 
memoria). Un più recente approfondimento sui poeti all’improvviso e sulle Accademie di 
improvvisazione è contenuto in A. DI RICCO, L’inutile e maraviglioso mestiere. Poeti improvvisatori di 
fine Settecento, Milano, Franco Angeli, 1990. 
23 Ad esempio, per rimanere nell’oratoria sacra, si tenga presente che nel 1721 a Roma veniva 
pubblicato un manuale per i predicatori a braccio, che tuttavia prevedeva la memorizzazione di un 
discorso già precedentemente scritto (cfr. Metodico su ’l predicare a braccio con l’arte memorativa per 
accrescere la memoria, e particolarmente per imparar prediche, la Cronologia e le lingue forestiere, 
Opera del Padre Amadeo di Castrovillare, Roma, per Pietro Ferri, 1721).  
24 Cfr. ELP, pp. 69-75.  




«convergono» e non «si sovrappongono» più in un «progressivo coinvolgimento di tutti 
i sensi»26: «non so come», afferma allora Muratori, «arrivò Demostene fino a credere, 
che principalmente nell’Azione fosse riposto il successo dell’Eloquenza»27. D’altra 
parte, per l’erudito anche la «segreta Musica» e il «ben concertato moto di chi discorre» 
sono tratti che assai difficilmente possono essere acquisiti attraverso l’arte da chi non è 
stato sufficientemente «fortunato» da averli ricevuti già come «dono della Natura»: 
 
e dico dalla Natura, preciocchè può ben l’Arte aiutare e migliorare; ma se il buon 
fondo non viene da un talento naturale, mai non si arriva all’eccellenza dell’Azione. Chi 
ha sortito una voce fiacca, mettendosi a predicare, tenga per fermo, che farà sbadigliar 
l’uditorio [...]. Può il lungo Salmeggiare fortificar la voce; può l’esercizio del Canto 
somministrar varie flessioni della medesima. Contuttociò non giugne questo a supplire 
quel pregio, che la Natura ha negato28.  
 
Ebbene, da un confronto con le Memorie sappiamo che quell’oratore dalla «voce 
fiacca» non è altri che lo stesso Muratori, il quale, più che come un Demostene, è solito 
descriversi come un nuovo Isocrate (cristiano): il retore dalla voce debole 
(mikrophonia)29 costretto a «mettere per iscritto» i propri pensieri e a rifugiarsi nella 
«filosofia» per poter giovar «a tutti gli Elleni»30:  
 
La sua voce era fiacca, senza suono vigoroso, che fortemente percotendo gli orecchi, 
tiene attenti gli uditori, e senza quella inflessione di suoni, che sogliono dilettar chi 
ascolta. Questa naturale inabilità, unita all’infiammarsegli la testa per lo sforzo di 
accrescere la voce, gli fece deporre il pensiero di battere la via de’ sacri Oratori31.  
                                                
26 L. BOLZONI, La stanza della memoria, cit., p. 175. 
27 ELP, p. 69. 
28 ELP, pp. 69-70. Corsivi miei.  
29 Il riferimento alla mikrophonia è ricorrente sin dalle più antiche biografie su Isocrate, da Dionigi di 
Alicarnasso allo Pseudo Plutarco, fino a Fozio e Lucio Flavio Filostrato. In merito, si veda almeno il 
recente Y. LEE TOO, The politics of small voice, in ID., The Rhetoric of Identity in Isocrates. Text, Power, 
Pedagogy, Cambridge, Cambridge University Press, 2009, pp. 74-112.  
30 ISOC., Pan., 11. Sarà soprattutto Leopardi, tuttavia, a proiettare su di sé – con maggiore complessità 
e consapevolezza – la figura dell’oratore ateniese (ma su questo aspetto si rimanda a F. D’INTINO, 
‘Moralisti greci’ I: Leopardi e Isocrate, in G. LEOPARDI, Volgarizzamenti in prosa. 1822-1827, edizione 
critica a cura di F. D’Intino, Venezia, Marsilio, 2012, pp. 107-139 e a F. D’INTINO, L’immagine della 
voce. Leopardi, Platone e il libro morale, Venezia, Marsilio, 2009, pp. 106-117).  
31 Memorie per la vita di Lodovico Antonio Muratori (Biblioteca Estense, Archivio Soli Muratori, 
filza 45 fasc. 1), in L. A. MURATORI, Scritti autobiografici, a cura di T. Sorbelli, Vignola, Fabbri, 1950, p. 
155. Per una simile descrizione delle conseguenze legate allo «sforzo di accrescere la voce», ma durante 
un’improvvisazione lirica, cfr. P. METASTASIO, Tutte le opere. Lettere, a cura di B. Brunelli, Milano, 





In questa breve autobiografia intellettuale, d’altro canto, non mancano ulteriori 
segnali che lascino intravedere la presenza di quel fenomeno di scissione tra voce, 
memoria e retorica che abbiamo già rintracciato in un’opera pur così diversa (per forma, 
contenuto e ispirazione) quale l’Histoire de ma vie di Casanova32. Si veda, ad esempio, 
il resoconto che Muratori fa di una predica giovanile riuscita male per un difetto, oltre 
che di voce, di memoria (orale): 
 
volle far prova s’egli era da tanto da poter fare una predica familiare. Non solamente 
ciò gli fu conceduto, ma lasciossi imbarcare a predicare l’Avvento ad un Monastero di 
Monache. E credendo egli bastante il preparare i punti e i passi di scritture e di Santi 
Padri, fece la prima predica intorno al Giudizio finale. Ma perciocchè non era 
naturalmente gran parlatore (anzi potea più tosto dirsi nelle conversazioni uomo di poche 
parole) nè s’era esercitato a parlare a braccio, si trovò assai intricato ed ebbe gran pena a 
filare e condurre il ragionamento sino al fine. Malcontento di se stesso e pure impegnato, 
altro ripiego non seppe trovare che di darsi a comporre in quel breve tempo tutti i 
ragionamenti delle feste dell’Avvento e di andarli anche imparando a memoria, tanto che 
si trasse d’impaccio e senza voglia di più ritornarvi33. 
 
                                                                                                                                          
reminiscenza, a riserva di quattro terzine che mi scolpì nella memoria Alessandro Guidi a forza di 
ripeterlo per onorarmi [...]. Questo mestiere mi divenne grave e dannoso [...]. Era osservazione costante 
che, agitato in quella operazione dal violento concorso degli spirti, mi si riscaldava il capo e mi 
s’infiammava il volto a segno maraviglioso, e che nel tempo medesimo e le mani e le altre estremità del 
corpo rimanevan di ghiaccio» (1 agosto 1751, a F. Algarotti). Di un qualche rilievo all’interno del nostro 
discorso è anche la descrizione metastasiana del ‘fortunato’ passaggio – avvenuto per merito del Gravina 
– dalla poesia orale, improvvisata e fantastica a quella razionale e scritta a tavolino: «io mi sono ad 
evidenza convinto che la mente condannata a così temeraria operazione dee per necessità contrarre un 
abito opposto per diametro alla ragione. Il poeta che scrive a suo bell’agio elegge il soggetto del suo 
lavoro, se ne propone il fine, regola la successiva catena delle idee che debbono a quello naturalmente 
condurlo [...] Non crediate però ch’io disprezzi questa portentosa facoltà [scil. la fantasia], che onora 
tanto la nostra spezie; sostengo solo che da chiunque si sagrifichi affatto ad un esercizio tanto contrario 
alla ragione non così facilmente: ... Carmina fingi/ Posse linenda cedro, et levi servanda cupresso» (ivi, 
pp. 659-660).  
32 Cfr. supra, pp. 7-8. Gli scritti autobiografici muratoriani – cinque in totale, ma solo due davvero 
rilevanti (le Memorie e la Lettera intorno al metodo seguito ne’ suoi studi) – conservano pienamente la 
forma primosettecentesca dell’autobiografia intellettuale, modellata sul Discours de la méthode e 
connessa soprattutto al Progetto ai letterati d’Italia del Porcìa (all’interno del quale, si ricorderà, nasce 
anche la Vita di Vico). Di tutt’altra natura, va da sé, è la più tarda Histoire di Casanova, assimilabile 
«piuttosto all’impianto dispersivo e proteiforme del romanzo o, al più, della commedia» (A. BATTISTINI, 
Lo specchio di Dedalo. Autobiografia e biografia, Bologna, Il Mulino, 1990, p. 85). 




Se la soluzione qui prospettata – «darsi a comporre» e, in un secondo momento, 
imparare a memoria – può apparire scontata, essa tuttavia anticipa in un certo qual 
modo il metodo di memorizzazione teorizzato e messo in pratica nelle opere di 
erudizione: un metodo, cioè, fondato rigorosamente e prudentemente sulla parola scritta 
(anche l’ipotesi dell’improvvisazione è lì esclusa). Tutto l’arsenale della mnemonica, 
insomma, è messo da parte, anzi è ormai relegato a strumento utile tutt’al più a 
«cerretani» e «sofisti» – i «cembali del mondo»34 – che con i loro discorsi intendano 
dilettare, o meglio ingannare, il «credulo volgo»35. In altre parole, come si mostrerà 
meglio nel paragrafo successivo, il metodo più adatto per aiutare la memoria, della cui 
«caducità» e «lubricità» l’uomo non può fidarsi, consisterebbe semplicemente, oltre che 
nello studiare e nel leggere, nel «raccomandare alla carta», nel creare cioè una memoria 
esterna da coltivare attraverso la scrittura di «zibaldoni» e secondo le regole di una 
rinnovata ars excerpendi.  
Nei testi autobiografici del Muratori, in ogni caso, si tocca con mano anche l’altra 
questione fondamentale inaugurata dal Discours di Cartesio. Faccio riferimento, 
naturalmente, al problema del metodo, che l’erudito affronta soprattutto nella Lettera al 
Porcìa. Seguendo l’impostazione pedagogico-esemplare suggerita dal letterato 
friulano36, Muratori – come del resto anche Vico – si dilunga infatti nell’illustrare 
                                                
34 L. A. MURATORI, Riflessioni sopra il buon gusto nelle Scienze e nelle Arti. Divise in due parti. 
Parte prima, Venezia, presso Niccolò Pezzana, 1723, cap. X, De i Letterati Cerretani, p. 278 (d’ora in 
poi = BG). 
35 BG, I, 11, p. 286, ma cfr. anche BG, I, 10, p. 276: «Non dissomigliante da questa [scil. dall’ars 
memoriae] si è quell’altra Arte, che Sofistica si chiama [...]. Cerretani sofisti sono quegli, che con 
ingegnose cavillazioni, e con arguzie e argomenti apparentemente veri combattono contra la Verità, e son 
pronti a disputare in tutte le qusitioni pro e contra, conservando, per così dire, un magazzino, non di 
ragioni sode, ma di chiacchiere, e ciarle, con che di tutto vogliono ragionare, e decidere, e avere il pulpito 
in ogni occasione».  
36 La Lettera Intorno al metodo seguito ne’ suoi studi (10 novembre 1721) nasce come risposta 
all’invito del Porcìa, che così scriveva al Muratori il 24 luglio 1721: «Penso di raccogliere la vita d’alcuni 
letterati viventi d’Italia scritte da loro stessi e di pubblicarle. In queste vite vorrei che questi signori 
stendessero la storia de’ loro ingegni, cioè da chi abbiano apparato il metodo de’ loro studi, perché 
abbiano seguita più l’autorità di questo o di quel maestro [...]; che libri abbiano sin ad or pubblicati; se ne’ 
libri da lor pubblicati vi ritrovino di che pentirsi e ritrattarsi; quali sieno, se ne hanno, i loro oppositori e 
quali i loro apologisti; quali altre opere pensino di pubblicare [...]. A me pare, oltre molte altre forse non 
poco importanti conseguenze, che questa fatica, che poco può costar di disagio a’ suoi autori, meglio 
d’ogni altra cosa dovrebbe istruire il mondo sì veramente che i letterati ch’entrassero in questa raccolta 
fossero di perfetto gusto nelle loro arti e scienze professate» (citato in C. DE MICHELIS, Letterati e lettori 
nel Settecento veneziano, Firenze, Olschki, 1979, p. 76). Muratori seguì fedelmente tali indicazioni, ma 
alla fine decise di tirarsi indietro (la Lettera fu sì inviata al Porcìa, ma a condizione che non venisse 
pubblicata). D’altra parte, la stessa diffusione a stampa del Progetto risale soltanto al 1728, anno in cui fu 
pubblicato nella Raccolta d’opuscoli scientifici, e filologici del Calogerà (Venezia, presso Cristoforo 




l’ordine dei propri studi, improntato ancora sul modello della Ratio studiorum gesuitica 
(un sistema, com’è noto, scandito sulla ripetizione e sugli esercizi di memoria)37. Nel 
ripercorrere le tappe della propria formazione38, pertanto, il preposto di Vignola ricorda 
l’utilità dell’«emulazione»39 e sottolinea la necessità di coltivare la memoria: 
 
Mi arrischierò dunque di solamente avvertire, non essere d’ordinario fatte a riflettere, 
ad argomentare e molto meno a metafisicare le tenere teste de’ fanciulli. In quella età 
sogliono essere, per così dire, sola memoria; e però questa fa d’uopo coltivarla e 
arricchirla, per quanto si può, e di cose facili, senza imbrogliarli in sottigliezze e nozioni 
inutili o metafisiche40. 
 
La prospettiva adottata da Muratori è però solo apparentemente affine a quella vista 
nel De ratione e nella Vita di Vico. È assente, anzitutto, la polemica nei confronti della 
                                                
37 Nei collegi gesuitici l’anno era solitamente diviso in due semestri, il primo dedicato allo studio, il 
secondo alla ripetizione, ma lo stesso si può dire per la scansione delle settimane e delle giornate. Così, 
stando alle Regulae del 1599, nella classe di retorica la prima ora «antimeridiana» era dedicata 
all’esercizio della memoria («prima hora antimeridiana memoria exerceatur»), la seconda alla 
«prealectio», alla quale seguivano le orazioni e poi, di nuovo, la «repetitio» («succedeat repetitio»); 
similmente per la prima ora pomeridiana («prima hora pomeridiana habeatur post repetitionem postremae 
nova praelectio, vel orationis») e così via («secunda hora pomeridiana graeci acutoris postrema 
praelectione repetita, nova explicetur atque exigatur»). Per giunta, alla ripetizione era spesso dedicata 
l’intera giornata del sabato e l’ultima prova dell’anno consisteva proprio nella declamazione a memoria di 
versi latini o, meno frequentemente, di ampi passi in prosa. Sulla divisio temporis secondo la Ratio 
studiorum cfr. A. QUONDAM, Il metronomo classicista, in I gesuiti e la ratio studiorum, cit., pp. 379-507 
(in particolare, pp. 392-406), mentre per un più generale inquadramento si rimanda almeno agli studi 
ormai classici di Brizzi (G. P. BRIZZI, La formazione della classe dirigente nel Sei-Settecento: i seminaria 
nobilium nell’Italia centro-settentrionale, Bologna, Il Mulino, 1976, soprattutto pp. 183-292; ID., La 
ratio studiorum. Modelli culturali e pratiche educative dei Gesuiti in Italia tra Cinque e Seicento, Roma, 
Bulzoni, 1981) e ai più recenti approfondimenti di Grendler (P. F. GRENDLER, Jesuit Schools in Europe. A 
Historiographical Essay, in «Journal of Jesuit Studies», 1, 2014, pp. 7-25; ID., The Culture of the Jesuit 
Teacher 1548-1773, in «Journal of Jesuit Studies», 3, 2016, pp. 17-41). Tutte le citazioni della Ratio sono 
tratte da Ratio atque institutio studiorum Societatis Iesu, a cura di A. Bianchi, Milano, Rizzoli, 2002.  
38 A riguardo, cfr. E. RAIMONDI, La formazione culturale del Muratori, in ID., I lumi dell’erudizione, 
cit., pp. 99-124.  
39  Emulazione e competizione sono concetti cardine dell’educazione gesuitica, come conferma 
Muratori stesso: «I premi, i privilegi ed onori saggiamente proposti anche all’età fanciullesca e 
l’emulazione attizzata dai giudiciosi maestri nelle pubbliche scuole (vantaggio che manca alle private) mi 
faceva camminar forte negli studi e, se posso dirlo, mi riusciva di far più degli altri e di ottener più 
distinzione e premi che altri» (L. A. MURATORI, Intorno al metodo seguito ne’ suoi studi. Lettera 
all’illustrissimo signore Giovanni Artico conte di Porcìa, in Dal Muratori al Cesarotti, Opere di 
Lodovico Antonio Muratori, tomo I, a cura di G. Falco e F. Forti, Milano-Napoli, Ricciardi, 1964, pp. 7-8, 
da qui in avanti = Lettera).  




«critica» moderna – e, anzi, cartesiana è l’immagine del ritrovato «filo a’ miei passi 
nello studio dell’erudizione», come pure quella del «buon cammino»41 – mentre non 
mancano perplessità (seppur attribuite al Muratori fanciullo), sull’applicazione concreta, 
‘anti-retorica’ e, per utilizzare una parola chiave, utile delle nozioni – e parole – 
mandate a memoria: 
 
Mi sovviene che fin quando io apprendeva i primi rudimenti della grammatica e mi 
conveniva imparare a mente certi vocabolari stampati, ov’erano i nomi latini di certi 
uccelli, o fiori, o simili cose, de’ quali troppo di rado avverrà che uno scrivendo in latino 
s’abbia a valere, benché appena avessi seccato il billico, pareva a me che non fosse ben 
impiegata la fatica e il tempo e che più utile sarebbe stato l’imprimere nella memoria altri 
vocaboli più usuali e necessari. Che più? fin d’allora tanto era il mio animo, anzi sì 
grande il mio ardire, che andava meditando di soddisfar meglio al bisogno del pubblico 
con una nuova scelta; il che mi fa ridere ora, pensando all’insigne onore che mi sarei 
procacciato fra i grammaticuzzi con opere di tanto peso ed ingegno42. 
 
Al di là dell’ironia sui «grammaticuzzi», e nonostante l’affacciarsi dell’ideale 
dell’utilità pubblica (il «bisogno del pubblico») a cui indirizzare la «fatica e il tempo», 
non vi è qui, tuttavia, un attacco diretto e scoperto nei confronti di un’educazione 
fondata quasi esclusivamente sulla memoria: ad essere messo in discussione, in altri 
termini, non è tanto il metodo, quanto la sua applicazione pratica. Per far sì che questo 
accada, infatti, bisognerà attendere ancora qualche anno e rivolgere lo sguardo, ad 
esempio, alla riforma presentata da Gasparo Gozzi (1713-1786), il quale auspicherà un 
affrancamento totale dalla «ruggine» degli «antichi metodi»: 
 
Questa ruggine non s’è potuta mai scuotere ancora, e sempre durerà, finché nei 
Collegi avranno luogo gli antichi metodi ivi con tenacità sostenuti. Una lunghissima 
Grammatica Latina fa degli studii la base, che consuma la maggior parte dell’età 
giovanile in un’applicazione di vocaboli, che non servono poi all’uso della vita comune 
per favellare, né scrivere, carica la memoria di regole, e di precetti di parole, in un tempo, 
che si potrebbe guernirla di cognizioni giovevoli, ed importanti. Da quella si passa agli 
Studii detti d’Umanità, ristretti dalla pedanteria alla spiegazione di squarci spiccati 
d’Oratori, Storici o Poeti, nell’impararne a mente, senza verun uso di meditazione 
massiccia43. 
 
                                                
41 Per la prima immagine cfr. ivi, p. 13, per la seconda ivi, p. 23. La metafora del «miglior cammino» 
(un calco del droit chemin del Discours) compariva già nella Repubblica Letteraria (1703), per cui cfr. L. 
A. MURATORI, Primi Disegni della Repubblica Letteraria, in BG, p. 75.  
42 Lettera, p. 8.  





Oppure, si pensi – ma in questo caso siamo già nel 179044, all’indomani cioè della 
Rivoluzione e in piena crisi dell’Ancien régime45 – al ricordo alfieriano degli «otto anni 
d’ineducazione» presso l’Accademia torinese, caratterizzati semplicemente dalla 
memorizzazione e ripetizione di una serie di precetti impartiti per mezzo di una 
«filosofia pedantesca» e di una «pappagallesca dottrina»46 (non sarà forse casuale, 
allora, che Alfieri, pur riconoscendo i vantaggi dell’emulazione e della competizione, 
lamenterà di come fosse costretto a vedersi sempre superato proprio – ma soltanto – 
negli esercizi di memoria)47.  
Tornando ora a Muratori, la riflessione sulle questioni metodologiche non comporta 
ancora, come anticipato, il rifiuto del sistema educativo; per il modenese, semmai, si 
tratta di rinnovare con un’operazione, per dir così, di cauto stemperamento degli eccessi 
– in primis quelli di un sapere che, nonostante il «divorar libri e poi libri», è rivolto 
troppo all’indietro, ovvero alla conservazione e alla ripetizione sterile del già detto e dei 
pregiudizi (gli idòla specus di baconiana memoria):  
 
Certo è che molti, con tutto il loro divorar libri e poi libri, non giungono mai a levarsi 
di capo certi falsi pregiudizi conficcati nel loro cervello fin dai teneri anni; perciocché 
non cade mai loro in pensiero che in quelle opinioni, o maniera di procedere negli studi, 
bevute da’ lor primi maestri, ci possa essere difetto, o darsi meglio. Ma entrino un po’ in 
se stessi, riflettendo che, se può essere male il dubitar di tutto, né pure è bene il dubitar di 
nulla; e che un giorno insegna all’altro; e che i fanciulli vanno per dove sono guidati, ma 
gli uomini fatti hanno da cercare la via migliore, se c’è48. 
 
                                                
44 Si fa qui riferimento, ovviamente, all’anno di stesura dell’opera.  
45 Vale a dire un’epoca in cui si fa sempre più strada un’estetica dell’originalità, che di per sé 
comporta il rifiuto delle regole di un sistema culturale ormai avvertito come inattuale e inattuabile – in un 
mondo, quindi, non più «ossessivamente preoccupato di darsi norme, di fissare modelli» (L. BOLZONI, La 
stanza della memoria, cit., p. xvii).  
46 Cfr. rispettivamente V. ALFIERI, Vita di Vittorio Alfieri scritta da esso, in ID., Vita, Rime e Satire, a 
cura di L. Fassò, Torino, UTET, 1949, vol. 1, pp. 66, 81, 87. Va comunque tenuto presente che il discorso 
dell’Astigiano sulla propria formazione non è del tutto estraneo a una precisa strategia retorica intesa a 
mostrare un percorso intellettuale che sia il più possibile all’insegna dello studio autodidatta.  
47 Cfr. ivi, pp. 91-92: «L’emulazione mi si accrebbe, per l’incontro di un giovine che competeva con 
me nel fare il tema; ed alcuna volta mi superava; ma vieppiù poi mi vinceva sempre negli esercizi di 
memoria, recitando egli sino a seicento versi delle Georgiche di Virgilio d’un fiato, senza sbagliare una 
sillaba, e non potendo io arrivare neppure a quattrocento, ed anche non bene; cosa, di cui mi angustiava 
moltissimo [...] e spesso prorompeva in un dirottissimo pianto, e talvolta anche in atrocissime ingiurie 
contro al rivale. Io credo, che la mia non piccola ambizioncella ritrovasse consolazione e compenso 
dell’inferiorità della mia memoria, nel premio del tema, che quasi sempre era mio». 




D’altro canto, con accenti che potrebbero forse sembrare pre-illuministici49, ma che 
in realtà derivano da Cartesio e da Bacone, Muratori poco sopra lodava «la chiarezza, il 
bell’ordine, l’amor del vero» e «la cura di dir più cose che parole, o almeno cose utili e 
non prima avvertite o scoperte, con tanta cautela di non asserire per certo ciò che è 
tuttavia immerso nell’ombre, né per vero ciò che è solamente verisimile»50. Di qui, 
anche la critica rivolta agli eccessi della parola e di un’eloquenza che si riduce a 
sofistica, ovvero – secondo la consueta accusa – a strumento filosofico (una topica 
ingannevole) in mano ai «sostenitori del falso»51. Come già chiarito nelle Riflessioni, 
insomma, la preminenza spetta alla «Logica», a patto che sia quella che: 
 
instruisce e regola con maggior cura le Potenze dell’Anima nostra, affinché stieno 
lungi dall’errare, e ritrovino le Ragioni delle cose; non quella, che c’insegna a pascersi di 
parole sole, e a litigar sopra qualunque ancor frivola, e lieve quistione le giornate intere 
senza nulla conchiudere; ma quella, che c’insegna a ben pensare, ed argomentar 
sodamente; a diffinire maestrevolmente; e a dividere, e distinguere acconciamente52.  
 
Preminenza della logica (cartesiana) non significa però rinuncia totale alla topica; 
occorre infatti trovare un punto di equilibrio53 che permetta di affiancare l’«utilissimo» 
                                                
49 A proposito, cfr. anche ivi, p. 26: «ma gli stomachi d’oggidì son troppo delicati ed ogni minima 
mostra di voler loro dar medicina li conturba e fa loro paura. Benché, che dissi oggidì? Il male è vecchio; 
anche anticamente tanti e tanti dicevano: Oh bella verità! ben venga la verità! Ma purché ci lasciate star 
noi, ma purché non iscomodiate un tantino le nostre voglie, le nostre idee, gl’interessi nostri: altrimenti 
quella o non compariva più verità, o subito si pigliavano le pertiche per iscacciarla».  
50 Ivi, p. 23. Corsivi miei. Utile ricordare, a tal proposito, che sin dal primo Cinquecento una delle 
critiche più diffuse rivolte ai «maestri di memoria» riguardava proprio il «carattere puramente passivo e 
ripetitivo delle loro pratiche, per la pretesa di comunicare rapidamente un sapere che si basa sulle parole 
invece che sulle cose» (L. BOLZONI, Introduzione, in G. CAMILLO, L’idea del theatro, cit., p. 16). 
51 Lettera, pp. 11-12.  
52 BG, I, 7, p. 214. Corsivi miei. La «perfetta Logica», infatti, permetterebbe secondo Muratori di 
«aprire l’Intelletto, farlo attento, sottile, contemplativo, penetrante, ordinato e chiaro, insegnandoci a ben 
regolar la nostra Immaginativa, e a ben dedurre le cose l’una dall’altra» (ivi, p. 215).  
53 Conciliante è anche la posizione espressa sulla Querelle des anciens et des modernes, per cui cfr. 
soprattutto Lettera, pp. 13-14: «So anche che mancando quella lingua [scil. greco antico] ad alcuni non 
manca spirito per comporre talvolta de’ buoni libri; ma so del pari che non si arriverà a comporli tali, ogni 
qual volta manchi l’altro aiuto, cioè qualora l’amante dell’erudizione non sia dovizioso di libri buoni, 
eruditi, e dico tanto degli antichi che dei moderni; cosa che non è in mano di tutti [...]. Non v’ha dubbio 
che il saper conoscere e poter avere dei libri buoni e molti, e l’attenta osservazione di ciò che mette in 
gran credito fra la gente saggia certi autori antichi e moderni, può bastare a dirozzar un ingegno e ad 
istradarlo per la via dell’onore e della fama. E torno a dire antichi e moderni, perché a formare un vero e 
non volgare e giudizioso erudito, non bastano gli uni senza gli altri». Più scoperto e a tratti ironico, ma 
pur sempre mosso da una volontà di mediazione, è il giudizio espresso nelle Riflessioni (si veda, in 




studio della «lezione de’ poeti», delle «declamazioni»54, delle lingue e dei filosofi 
(stoici, soprattutto)55 allo scavo storico-erudito e alla ricerca d’archivio proiettata verso 
il mondo materiale dei segni (dai manoscritti alle monete). È questa, per Muratori, la via 
da seguire – ben diversa da quella tracciata da Vico, più attento alle strutture 
archetipiche – per ambire all’enciclopedia e a un sapere di nuovo universale. Sarà 
necessario, dunque, un sistema ‘antico’, in cui tutto possa tenersi con legami così solidi 
da poter colmare le fratture – o, con una metafora ricorrente nel nostro autore: le grotte56 
– provocate dalla forza corrosiva del più radicale pensiero filosofico e scientifico 
moderno (quel pensiero, per inciso, che negli stessi anni andava indagando l’abate 
Antonio Conti, sperimentandone a lungo tanto le possibilità quanto le contraddizioni e 
le inquietudini)57. Muratori, perciò, può proseguire nel suo rassicurante e consapevole 
«caracollare per le varie arti e scienze», anche a costo di suscitare meraviglia, stupore o 
riso agli occhi dei più superficiali: 
 
potrebbe ben maravigliarsi e ridere alcun’altra persona al vedere tanta mia instabilità e 
tanto mio caracollare per varie arti e scienze [...], potendo parer questa un’intemperanza 
dell’ingegno e una voglia di non imparar nulla per volere imparar tutto. Ma chi giudicasse 
così, non si scoprirebbe testa di gran circonferenza. Non si può dire che aiuto e che nerbo 
dia un’arte all’altra e che legame abbia insieme la maggior parte della erudizione e delle 
scienze. Quanto più valsente si ha, tanto meglio si forma il gusto e il giudizio, purché 
l’intelletto non vada continuamente mutando osterie e sappia abitare in quel paese che più 
aggrada. Del resto i letterati non sono diversi dai trafficanti. Molti s’appigliano al traffico 
d’una sola spezie di mercatanzia; ma d’ordinario è più ricco e divien più ricco, chi 
s’applica a molte, purché non gli manchi giudizio per tutto58. 
                                                
54 Come modelli da seguire Muratori indica qui, ponendoli sullo stesso piano, Quintiliano, Libanio (un 
sofista, seppur del IV secolo d. C) e Seneca il vecchio, che lo «rapivano per l’acutezza e le ingegnose lor 
riflessioni» (Lettera, p. 11). 
55 Cfr. Lettera, p. 12: «E così andando mi condussero gli occhi a leggere ancora tutte l’opere di Seneca 
il filosofo, e per sì fatto modo m’invaghii, non dirò solo dello stile concettoso e sentenzioso di 
quell’autore, ma ancora della filosofia stoica medesimamente da me studiata allora in Epitteto ed Arriano, 
che sembrava a me d’essere divenuto un vivo scoglio, contra cui da lì innanzi avessero indarno da cozzare 
le disavventure e le ingiurie della fortuna e degli uomini. Non mi son mai pentito, né si pentirà alcuno 
d’avere imbevuto l’anima di que’ rigidi insegnamenti, contenendo essi, non può negarsi, non poche 
massime utilissime nell’uso e convenienti anche al filosofo cristiano [...]. Questa mia ostinata 
applicazione alla filosofia di Zenone mi portò alle mani anche l’opere di Giusto Lipsio, gran partigiano e 
rischiarato delle sentenze stoiche».  
56 Cfr. infra, nota n. 2, p. 77. 
57 E non a caso, come vedremo meglio più avanti, l’opera di Conti, pur mirando all’enciclopedia, sarà 
destinata a rimanere frammentaria e abbozzata. 
58 Lettera, p. 15. Sulle l’enciclopedismo e le sue ‘tele’, cfr. anche ivi, p. 21: «Credo io che l’erudito 
abbia da aver sempre in capo varie vedute e varie fila per le mani. Se non può per qualche ostacolo far 





Eppure, nonostante ciò, la Lettera, che, debitrice al modello gesuitico, nella parte 
finale vira da questioni ‘pedagogiche’ ad altre di ordine morale (l’onore, l’invidia, la 
superbia), si chiude con l’ammonimento a non voler saper troppo: «ma sopra tutto non 
vogliamo, come c’insegna l’Apostolo, saper troppo»59, poiché «verrà un giorno in cui ci 
rideremo delle nostre lettere e della gloria e delle fatiche passate, e troveremo di non 
aver saputo nulla, se non avrem saputo quel solo che importa»60. 
Una conclusione, dunque, che implica non solo il riconoscimento dei limiti insiti 
nell’uomo, ma anche un distanziamento dall’io, dalle proprie «fatiche» e dalla propria 
opera, in un’ottica, quindi, se non opposta, assai distante da quella adottata da Vico 
nella Vita, che si chiude nel segno del riscatto e della memoria futura garantita proprio 
dai faticosi ‘ritruovamenti’ della Scienza nuova61. Del resto, quando nel 1731 il filosofo 
tornerà con un’Aggiunta a narrare la propria vita, lascerà sì l’ultima parola a Socrate, 
ma, si badi bene, non al Socrate delfico che sa di non sapere, bensì a quello «fortunato, 
di cui parla il «Buon Fedro» che «fece quel magnanimo voto: cuis non fugio mortem, si 
famam assequar, / et cedo invidiae, dummodo absolvar cinis»62. 
                                                                                                                                          
adattandosi al lungo, al tempo e alle congiunture e mirando che non gli fugga di mano il tempo che è cosa 
preziosa»; BG, II, Capitolo ultimo, pp. 320-321: «Επικοινωοῦσι πᾶσαι αἱ ἐπισήµαι ἀλλήλαις, così scriveva 
Aristotele nel Libr. I. Anal. Poster. cioè: Tutte le Scienze hanno comunicazione l’una coll’altra. E questa 
medesima verità fu da Cicerone toccata nell’Oraz. pro Archia: Omnes Artes, quae ad humanitatem 
pertinent, habent quoddam commune vinculum, et quasi cognatione quadam inter se continentur. Perciò 
tanto da alcuni è lodata l’Enciclopedia, cioè l’abbracciare in uno tutte le varie Discipline. Non si può dire 
quanto gran vantaggio possa trarre l’ingegno umano da tanto apparato; mentre le ragioni, i fondamenti, le 
divisioni e tant’altri lumi d’una scienza possono poi servire di base pruova ornamento ed esempio 
all’altre. E ci ha alcune d’esse che necessarie assolutamente sono per ben intenderne e ben trattarne 
alcune altre, intantochè ci manca nelle prime, sicuramente non passeggerà fianco per le seconde».  
59 Lettera, p. 38. Cfr. Rom., 12, 3: «non plus sapere quam oportet sapere, sed sapere ad sobrietatem». 
60 Ibid. È qui presente anche un’eco dell’agostiniana «vana et curiosa cupiditas» (Conf., X, 35). 
61 Cfr. supra, nota n. 46, pp. 23-24. 
62 G. VICO, Aggiunta fatta dal Vico alla sua Autobiografia, in Op., p. 85. E si noti, con Battistini, che 
«dopo avere lungo tutto il corso dell’autobiografia parlato in terza persona, Vico in chiusura porta alla 
ribalta prepotentemente il pronome di prima persona, anche se l’io si cela dietro la maschera di Socrate» 





2. L’arte del giocoliere. Le Riflessioni sopra il buon gusto e la mnemotecnica 
 
I temi finora affrontati – la ratio studiorum, la mnemotecnica, la ricerca di un nuovo 
equilibrio – trovano una sistemazione per certi aspetti già definitiva nelle Riflessioni 
sopra il buon gusto, opera che ben più degli scritti autobiografici si colloca, rispetto alla 
tradizione, sull’asse teorico della discontinuità. Al suo interno si verifica infatti «una 
vera e propria sostituzione di paradigma»1 o, potremmo anche dire, si dispiega una 
frattura epistemologica che conduce a un triplice divorzio: in primo luogo, tra segni, 
immagini e cose2; poi, tra memoria e fantasia (le due facoltà, ancora coincidenti in Vico, 
sono ormai distinte, ed entrambe sono sottoposte più al caos che all’ordine); infine, tra 
vera memoria e retorica (e, di conseguenza, tra epistème e ars memoriae). 
Più nel dettaglio, sin dalla prima edizione veneziana del 1708 le Riflessioni si aprono 
con un lungo scritto introduttivo di Bernardo Trevisan (1652-1720) intitolato Teorica 
del buon gusto, che contiene diverse considerazioni sul ruolo da affidare alla memoria. 
Seguiamone lo svolgimento. Il patrizio veneziano, anzitutto, riprende la classica 
tripartizione dell’anima in memoria, intelletto e volontà; nel far ciò propone un 
parallelismo tra le funzioni della mente e il corpo: la memoria è l’«orecchio 
dell’anima», l’«Intelletto l’occhio della Mente» e la «Volontà bocca della ragione»3. 
Come abbiamo visto nel capitolo precedente, gli stessi termini di paragone (piuttosto 
tradizionali) torneranno di qui a due anni nel De antiquissima di Vico, con una 
differenza, però, sostanziale. Nell’opera del 1710, infatti, è il binomio memoria-fantasia 
ad essere definito «occhio dell’ingegno», esattamente come «il giudizio è occhio 
dell’intelletto» 4 ; in Trevisan-Muratori, invece, è l’intelletto, non la memoria, a 
funzionare da «occhio della mente». C’è stato, dunque, uno spostamento, che 
ovviamente può essere avvenuto in modo del tutto autonomo, ma è comunque 
significativo che le Riflessioni prendano avvio con la ‘retrocessione’ della memoria – 
svincolata dalle immagini della realtà sensibile (i prodotti visivi della fantasia) – alla 
dimensione passiva dell’ascolto (si ricorderà che una lunghissima tradizione filosofica 
faceva della vista un senso superiore). D’altra parte, che Trevisan – in accordo con 
Muratori – confidi in una gerarchia dei sensi e delle facoltà è detto a chiare lettere poco 
dopo, quando egli riduce l’«arte» del buon gusto a tre principi fondamentali (tutti 
rispondenti, appunto, a un ideale equilibrio gerarchico): 1. le potenze dell’anima devono 
                                                
1 F. M. CRASTA, Forme e funzioni della mente, cit., p. 56. 
2 È il passaggio, già ricordato nella Premessa, dalla cultura della somiglianza a quella della differenza, 
secondo le categorie introdotte da M. FOUCAULT, Le parole e le cose, cit. 
3 BG, Introduzione, p. 82.  




essere disposte in modo tale che ciascuna svolga esclusivamente la funzione ad essa 
affidata, senza arrogarsi i ‘diritti’ delle altre; 2. ogni facoltà deve «trattenere in 
disciplina» quelle «Facoltà subalterne, che a loro servono, come ministre, ed ancelle» (è 
il caso dell’intelletto con la fantasia); 3. occorre controllare e assoggettare le più 
«tumultuanti affezioni», che generano spesso pericolose insidie5. 
Ma allora quale compito spetta alla memoria all’interno di questo schema? Ebbene, 
essa dovrà semplicemente «raccogliere, e sollecita riprodurre ciò, che ne’ suoi ripostiglj 
ha raccolto»6. Una sua eccessiva ingerenza, infatti, discosta dal «Vero» e, per di più, 
‘illanguidisce’ e ‘inferma’ non solo l’intelletto, ma anche la volontà, giacché «se la 
Memoria o l’occupa alla considerazione opportuna de’ fatti, o la confonde con una 
farragine mal digerita d’oggetti, non v’è dubbio, che questa nobile Facoltà 
s’illanguidisce, e s’inferma. Paralitica diviene la Volontà oppressa»7. In questo modo, 
deduce quindi Trevisan, si rischierebbe di cadere continuamente nell’inganno e nel 
fanatismo (le due categorie nelle quali Muratori colloca i maestri di memoria): «e 
potremmo dire di giocolare più tosto, fingendosi delle figurette a capriccio, che di 
filosofare ed intendere»8.  
L’accenno alla farragine mal digerita – un’immagine che Trevisan riprende 
dall’opera muratoriana – è assolutamente centrale. Come è noto, la disposizione 
ordinata delle immagini era stata il presupposto di ogni tipo di mnemotecnica (a partire 
dall’aneddoto di Simonide); ora, al contrario, il concetto di ordine – divenuto, nel 
frattempo, sinonimo di sanità9 – è pensato in opposizione alla confusione proprio della 
memoria, che è si è fatta spazio caotico e inutilmente affollato: un’accozzaglia di 
oggetti più che un magazzino o un tesoro. Un interessante cambiamento di prospettiva, 
dunque, si rivela anche nella scelta di metafore non del tutto nuove ma invertite di 
segno: l’intelletto-occhio dell’anima, l’accumulo di dati come farragine indigesta, le 
tecniche mnemoniche come esercizio da ‘giocolieri’ (figura, questa del giocoliere, 
spesso evocata da Muratori, e probabilmente ispirata dai ‘funamboli’ e dai ‘buffoni’ a 
cui Bacone assimilava coloro che fanno un uso inadeguato dell’ars memoriae)10.  
                                                
5 BG, Introduzione, pp. 83-84. 
6 Ivi, p. 84. 
7 Ivi, pp. 85-86. 
8 Ivi, p. 85.  
9 D’altro canto, sui ‘disordini’ e sulle affezioni patologiche della fantasia Muratori si soffermerà per 
gran parte del suo trattato sulla Forza della fantasia. 
10 Si veda F. BACONE, Della dignità e del progresso delle scienze, V, 3, in ID., Opere, cit., pp. 283-284 
(cit., supra, p. 10). In quest’ottica attenta alle metafore, notevoli sono i termini con i quali Trevisan 
esemplifica il meccanismo di giusta cooperazione tra le tre facoltà dell’anima: «queste nostre Potenze 
devono comunicare tra loro con quella proporzione, e con que’ riguardi, che c’insegna la statica e il 




Dall’Introduzione del poligrafo veneziano, inoltre, emerge un altro aspetto cruciale 
che è bene porre sin da subito in rilievo: la memoria è di per sé una facoltà inaffidabile, 
non garantisce cioè una conoscenza certa, proprio perché è sottoposta all’influsso della 
fantasia, un ‘ministro infedele’ che dà vita a «chimere», errori, «imposture»: 
 
La Memoria riconosce in condizione quasi di principale suo ministro la Fantasia. 
Questa si dimostra nondimeno con l’opera poco meritevole d’una simile confidenza. È 
una folle (dice un acuto Francese) che sempre si compiace di farsi conoscer per tale; ma 
quello ch’è più, non è ingenua, non è fedele [...]. Quante volte non mentisce, figurando 
chimere, che non mai furono, proponendo imposture, che non mai sono? [...] Entrando 
ardita ne’ ripostiglj più sacri della Memoria, offusca in essa quelle nobili spezie, che nel 
principio le furono impresse [...]; quell’innate nozioni d’incontrastabili principj, d’ipotesi 
indubitate, di termini da ognuno assentiti, che l’uomo naturalmente conserva; e tutto in 
tal guisa mesce, confonde, disperde, o trasforma, che o non più rappresenta ciò, che 
prima era, o il fa diversamente apparire11. 
 
Il vincolo tra fantasia e memoria risulta così ridimensionato. Tra le due facoltà, ora 
distinte12, esiste ancora un rapporto di reciproca dipendenza, concepito però in chiave 
negativa, giacché la prima, con il suo portato di immagini disordinate, finisce in realtà 
per impedire l’esercizio della seconda: «spesso senza ragione, sempre a capriccio, 
quante cose mescola, varia e confonde!»13. Trevisan, in sintesi, ha colto con esattezza 
come per Muratori la memoria fosse pericolosamente incline al disordine e al caos. I 
suoi limiti, del resto, sono dichiarati sin dall’inizio del trattato:  
 
                                                                                                                                          
d’una compressione, o d’un’impressione, ma moderata; una resistenza, che non ecceda; qualche 
interrompimento opportuno; son tutte cose, che fanno proceder le macchine con modi utili, e regolati. Se 
però alcuna delle condizioni suddette o manca in questi termini, o abbonda; s’è troppo la forza, se il peso 
è ineguale, s’è lieve la resistenza; esse macchine o torpide lasciano il moto, o senza legge trascorrono, o 
vacillano inoperose» (BG, Introduzione, pp. 73-74). Se l’idea di un equilibrio tra le facoltà non è certo 
innovativa (vi aveva insistito molto, ad esempio, già Agostino), è curioso però come Trevisan indugi 
sull’accostamento tra mente e macchina (estraneo, se non propriamente distante, dal pensiero 
muratoriano). 
11 BG, Introduzione, p. 89. L’«acuto francese» è Pascal o Malebranche.  
12 Non del tutto così era nella Perfetta poesia italiana, che precede soltanto di due anni le Riflessioni. 
A riguardo, cfr. infra, p. 72. 
13 BG, Introduzione, p. 90. Come se non bastasse, infine, Trevisan sottolinea come a «contaminare 
l’inclite spezie del Vero» (ivi, p. 96) intervenga poi la «violenza de’ Pregiudizj» (ivi, p. 97), «veleni» per i 




Può la Memoria al più al più provvederci d’una gran farragine di parole, di cose, e di 
un mescuglio d’erudizione, che può alle volte cagionare, non che diletto, stupore; a quelli 
però, che si appagano solo dell’apparenza, nè cercano il fondo del vero sapere14.  
 
La polemica, che anima praticamente tutta l’opera, è contro un’erudizione incentrata 
soltanto sulla memoria e non sull’intelletto (vi era infatti una lunga tradizione, qui 
ripresa, che pensava in opposizione le due facoltà); un’erudizione, si diceva, intesa 
come semplice accumulazione (e poi esibizione)15 di dati e di parole che non sono cose, 
e che semmai possono dar vita a un «miscuglio» simile agli «Arabeschi» che 
«falsamente dilettano col mostruoso»16. Si capisce, allora, come pur ammettendo 
l’importanza della memoria e della fantasia nella determinazione dei processi cognitivi, 
l’erudito modenese riconosca la supremazia del giudizio e dell’ingegno17 (il primo 
coincide con il buon gusto e si può coltivare, il secondo è invece un «dono della benigna 
natura, nè può acquistarsi con Arte»). Chi è «solo memoria», infatti, 
 
vive per così dire tutto dell’altrui, nè altra lode ha che quella della fatica, per mezzo 
della quale ha tante cose raccolto nella sua privata guardaroba. Ma chi ha Ingegno di tal 
natura, vive del suo; ed al pari delle feconde campagne, da se stesso produce le sue 
ricchezze, o ricevuto poco seme altronde, il moltiplica a dismisura con singolare sua 
gloria, e con incredibile altrui benefizio18.  
 
Accanto a questa memoria ‘infruttuosa’ e ‘disordinata’, però, l’erudito ne individua 
un’altra «filosofica», «scientifica» e «vera»19, ossia disciplinata dalla ragione secondo i 
                                                
14 BG, I, 2, p. 129. 
15 «Negli studj», avverte l’autore, troppo spesso si cerca «più tosto d’empiere il capo di molte cose, e 
notizie per poter discorrere, e far comparsa nel Mondo, che di coltivare, e rischiarare il medesimo 
Intelletto per ben giudicar delle cose stesse, e delle notizie che si ricevono» (ivi, p. 126). 
16 Ivi, p. 129. Non a caso la similitudine con gli arabeschi ritornerà nella descrizione dei ‘sogni 
disordinati’: «Sogliono per lo più i nostri sogni essere composti d’idee incoerenti, cioè che niuna 
connessione han fra loro, simili a que’ rabeschi, che vecchiamente si dipingevano nelle camere, dove si 
vedeva un angelo che tenea un testone, alla cui inferior parte col becco si attaccava un’aquila; al piede 
dell’aquila una scimmia, e così progredendo» (L. A. MURATORI, Della forza della fantasia umana, cap. 
VIII, a cura di C. Pogliano, Firenze, Giunti, 1996, p. 62. Da qui in avanti = FU). La stessa immagine, 
privata però della valenza negativa che assume in Muratori, è utilizzata da Conti nel Trattato dell’anima 
umana per descrivere la fantasia, ovvero la facoltà che permette all’anima di amplificare, diminuire, 
sommare e sottrarre le immagini: «simili innesti di fantasia sono espressi negli arabeschi di pittura e di 
scultura e ne abbondan le favole de’ poeti» (A. CONTI, Trattato dell’anima umana, in Scritti filosofici, a 
cura di N. Badaloni, Napoli, Fulvio Rossi, 1972, p. 52. D’ora in poi = SF). 
17 Di conseguenza, nelle Riflessioni, e poi ancora di più nella Forza della fantasia, si insiste 
maggiormente sugli eccessi della memoria e della fantasia che sulla loro forza creativa.  
18 BG, I, 2, p. 130. 




criteri cartesiani di chiarezza, evidenza e distinzione. L’«Ordine» – si precisa al capitolo 
VII – nasce infatti da un processo di scomposizione: «per mantener copia di cognizioni» 
occorre «saper ben dividere le cognizioni, e le cose»20 e «aver l’arte di ridurle a’ loro 
principi poi di tornare a dividerle, a soddividerle nelle diverse lor classi». «Chi sa ciò 
fare», leggiamo subito dopo, «possiede certamente vasta, utile, ed ottima Memoria, ma 
possiede a un medesimo tempo Ingegno e Giudizio; imperocchè la sua bontà e vastità 
dipende dal regolamento, e il regolamento dipende dal raziocinio»21. 
La memoria artificiale, va da sé, per il modenese appartiene alla prima delle due 
categorie; essa, anzi, è considerata nient’altro che un espediente usato dagli oratori (e 
ormai soltanto da loro) per ingannare più che per conservare o produrre conoscenza. 
Non a caso, al capitolo VIII Muratori nega uno dei principi fondativi dell’ars memoriae, 
vale a dire il rapporto di corrispondenza speculare tra parole, immagini (simboli) e 
cose22. «Tutti i Maestri di Memoria Artifiziale», in effetti, «procedono per via di 
simboli», ai quali poi «affiggono le cose da tenersi a mente, usando con questo maniera 
discorsiva, o sia logicale»23. E ancora, poco oltre e più distesamente: 
 
C’insegnano essi di applicare ed attaccar quelle cose, delle quali vogliamo ricordarci, 
a certe Immagini e a certi segni, noti, e facili da ricorrere davanti alla Memoria con 
ordine, acciocchè sovvenendoci noi di queste Immagini, e di questi segni con prontezza, 
prestamente ancora ci si presentino davanti le cose, le notizie, e le parole da noi unite e 
applicate a quelle medesime Immagini24. 
 
I segni, tuttavia, non sempre corrispondono alle cognizioni, il linguaggio non sempre 
rispecchia l’essenza autentica delle cose. È per questo che una simile arte troverebbe un 
uso estremamente ridotto, confinato cioè soltanto nell’universo fallace dei «nomi» (è 
qui riproposta, seppur con conseguenze più gravi, la classica distinzione tra memoria 
rerum e memoria verborum): 
 
per l’ordinario serve quest’Arte per farci solo sovvenire de’ principj di un verso, d’un 
periodo, e di varj nomi, ovvero della division fatta delle cose, ma non già del massiccio 
                                                
20 BG, I, 7, p. 218. 
21 BG, I, 8, pp. 231-232. 
22 «L’attacco», ha scritto giustamente Crasta, «non viene rivolto alla mnemotecnica solamente in 
quanto “arte” mirata al potenziamento della memoria naturale. A fare da bersaglio è piuttosto la pretesa 
che, attraverso espedienti mnemonici che facilitino il ricordo, sia poi possibile passare dagli spazi 
immaginari interni a quelli del discorso, secondo un meccanismo volto alla costruzione di un mondo 
illusorio e cifrato che finisce per essere scambiato per quello reale» (F. M. CRASTA, Forme e funzioni 
della mente, cit., pp. 56-57). 
23 BG, I, 8, p. 232. 




delle cose, e delle ragioni loro, e di tutte le parole convenevoli per ragionar delle stesse 
[...]. Sicché propriamente si restringe il suo uso a chi ha da recitare a memoria qualche 
Orazione, o Poema, o altra simil cosa, nel che certo ella è di molto soccorso25.  
 
La mnemotecnica, dunque, come supporto per un’effimera retorica della recitazione, 
la quale non trova più spazio all’interno dell’edificio del ‘vero’ sapere (tanto più che 
tale memoria di parole è accessibile persino ai «fanciulli» e agli «Uomini grossolani»)26. 
Per rafforzare la sua tesi, Muratori aggiunge poi ulteriori argomentazioni, anche in 
questo caso non certo originali, ma comunque indicative della frattura di cui si è detto. 
La prima è connessa al limite naturale a cui soggiace l’applicazione delle più fortunate 
tecniche mnemoniche. Si prenda, ad esempio, l’uso delle imagines agentes. Chi volesse 
ricavarne qualche «vantaggio», sostiene infatti l’autore, dovrebbe di per sé essere già 
dotato di una memoria particolarmente vasta, giacché «essendo necessaria un’altra 
Memoria per ricordarsi dell’applicazione fatta di tali e tali cose a tali e tali Immagini, 
sarebbe ancor necessario alle volte l’avere un’altra Arte, che ajutasse la prima». Un’arte 
per l’arte, quindi, laddove in realtà «riesce talora non men difficile ad uno il ricordarsi 
di questa applicazione, che gli riuscirebbe il ricordarsi della stessa cosa non applicata»27. 
Tra le immagini e i contenuti della memoria, dunque, sembrerebbe essersi verificata una 
scissione talmente netta da rendere difficile e faticosa l’applicazione di quelle analogie 
visive che fino alle soglie del Settecento erano state concepite come un naturale 
supplemento ai processi associativi del ricordo (e non a caso Muratori parla qui di 
un’altra memoria che dovrebbe subentrare a quella naturale, escludendo così la 
                                                
25 Ivi, p. 234-235. Muratori ritorna sul tema al capitolo X (sugli alchimisti, astrologi, sofisti «ed altre 
diverse sorte di Cerretani»). Cfr., in particolare, BG, I, 10, pp. 275-276 (dove, tra l’altro, compare di 
nuovo il motivo del primato della natura sull’arte): «Altrove abbiamo parlato della Memoria artifiziale. 
Ora dobbiamo [...] dire qualche cosa di più, ed è che servendo essa propriamente per chi vuol recitare in 
pubblico Orazioni, o altre cose, contribuisce di molto a far divenir Ciarlatano chi tale veramente non era. 
Quando mercé di questa Arte può taluno dire all’improvviso interi Poemi altrui, e cominciare ancor 
dall’ultimo verso, ovvero saper esporre con ordine una smisurata filza di nomi, o d’argomenti [...] e far 
altre simili prodezze: egli è ben certo di far rimanere estatici gli uditori, e di sentirsi intonare una salva di 
viva [...]. Questa non è la soda e vera lode, che cercano gl’Ingegni nobili e ben regolati, ma un fumo 
transitorio, perchè costoro non migliorano la sua, o pur l’altrui mente. Apportano solamente diletto, e 
fanno inarcar le ciglia, come ancor sanno fare tanti giocolari, ma niuna utilità puossi ricavare da loro. E la 
sola Natura può produrre di questi miracoli, come la sperienza ci fa vedere, essendo ben falso che tutti 
coloro, i quali hanno avuta prodigiosa Memoria, l’avessero dall’Arte, e non altrimente dalla natura». 
26 Cfr. ivi, p. 232: «Stimo adunque, che i fanciulli, e che gli Uomini grossolani, i quali han copia di 
Sentenze, di Versi, e di Erudizioni da smaltire, sieno dotati di una Memoria di parole, più che di cose, e 
non mai d’una Memoria di Cognizioni, che veramente si possa dir grande. La loro Memoria è per così 
dire Superfiziale, e materiale». 




possibilità di una comunicazione reale, ‘biologica’ tra cose, cognizioni e immagini 
mentali). 
A questo primo argomento ne è strettamente collegato un altro, che riguarda proprio 
il tema della «difficultà» e della «fatica», la quale «cresce» ove «si vogliano tenere a 
mente molte cose, e massimamente se sono fra loro diverse, o affatto l’una dall’altra 
slegata». Anche se ciò potrebbe apparire singolare ai nostri occhi, tale fatica diviene 
«immensa» esattamente a causa del tentativo di acquisire un adeguato bagaglio di 
immagini: «oltre alla fatica di ricordarsi dell’applicazione fatta delle medesime, bisogna 
eziandio faticare per apprendere e conservar tante Immagini, necessarie per tante cose 
[...]; fa d’uopo spendervi intorno immensa fatica, e penar più che non si farebbe col solo 
studiare di ricordarsi delle cose senza quell’Arte»28. 
Se l’ars memoriae, per queste ragioni, non è più percorribile, resta quindi da vedere 
quale sia allora per Muratori il metodo più adatto per aiutare la memoria (poiché il 
capitolo contiene un’altrettanto ampia pars construens). Ebbene, nelle Riflessioni sono 
individuate tre possibilità, tutte inerenti all’ambito della scrittura e della lettura29. La 
prima non è certo entusiasmante né rivoluzionaria: «non mi piace lusingar noi stessi, nè 
gli altri: la miglior maniera è la più comune, adoperata fin da i primi tempi delle Lettere, 
e non da chi solamente è di Memoria poco felice, ma da chi l’ha ancora assai ferma. 
Consiste questa nello studio, e nell’indefessa lettura»30. Occorre, dunque, leggere e poi 
«rileggere le cose lette», poiché «più cose e più lungo tempo ritiene, chi molto legge 
con buona Memoria; ma chi molto legge, quantunque con Memoria ben buona, pure 
non lascia di ritenere anch’egli molto di ciò c’ha letto». 
                                                
28 Ibid. 
29 Una soluzione intermedia sarà proposta nella voce Art Mnemonique dell’Encyclopédie, in cui 
l’autore (Abbé Yvon) condivide con Muratori l’idea che le tecniche mnemoniche siano spesso «plus 
difficiles à retenir, que les choses mêmes dont ils doivent faciliter l’étude», ma aggiunge poi che «les 
moyens les plus surs pour perfectionner la mémoire, sont ceux que nous fournit la Logique; plus l’idée 
que nous avons d’une chose est claire et distincte, plus nous aurons de facilité à la retenir et à la rappeler 
quand nous en aurons besoin. S’il y a plusieurs idées, on les arrange dans leur ordre naturel, de sorte que 
l’idée principale soit suivie des idées accessoires, comme d’autant de conséquences; avec cela on peut 
pratiquer certains artifices qui ne sont pas sans utilité: par exemple, si l’on compose quelque chose, pour 
l’apprendre ensuite par cœur, on doit avoir soin d’écrire distinctement, de marquer les différentes parties 
par de certaines séparations, de se servir des lettres initiales au commencement d’un sens; c’est ce qu’on 
appelle la mémoire locale» (Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, 
par une société de gens de lettres, Tome primier, Paris, 1771, p. 719). 
30 BG, I, 8, p. 235. Cfr. anche BG, II, Capitolo ultimo, p. 317: «resta, che aggiugniamo alcune altre 
osservazioni intorno alla maniera di giugnere a formare questo Gusto. Bisogna primieramente studiar 
molto, leggere molto, meditar molto, emettere un buon capitale di primi Principj, di Riflessioni, e 
d’Erudizione, nella guardaroba della memoria. Ma questa è una trafittura a i melensi, a i neghittosi, a i 
troppi agiati Professori del sapere, e della letteratura, i quali forse da me si aspettavano una facile e nuova 




La seconda possibilità, invece, consiste nel mettere «in disputa le cose lette; poichè 
così facendo vengono le medesime cose a far più profonde tracce ed impressioni nel 
nostro cervello, e per conseguente ne acquista maggior possesso la nostra Memoria». In 
questo modo, ancora grazie alla ripetizione e all’abitudine (concetti chiave della coeva 
riflessione filosofica), saremo in grado di conservare più a lungo i «semi» lasciati dalla 
lettura dei testi: «semi» e «tracce» che a volte possono riemergere anche a nostra 
insaputa e senza l’intervento della volontà («avviene talvolta», infatti, «che neppur ci 
accorgiamo di questo seme, adducendo ragioni e riflessioni, che pajono figliuole 
dell’intendimento nostro, eppure il sono della Memoria, perchè allora non ci ricordiamo 
d’aver letto ciò che di fatto una volta leggemmo, ed abbiamo ritenuto»)31. 
Esiste però un terzo, ormai prevedibile, più «sicuro soccorso»: «raccomandare alla 
carta», creare cioè una memoria «esterna» da coltivare attraverso la stesura di 
«zibaldoni» redatti seguendo le regole di un’arte ordinata, l’ars excerpendi o arte del 
trascegliere: 
 
l’ultimo soccorso più sicuro usato ancor da’ più grandi uomini, si è quello di 
raccomandare alla carta, e rileggere talora le cognizioni, e le ragioni delle cose, e i detti o 
passi altrui, de’ quali vogliamo ricordarci. Non potendo l’uomo fidarsi della caducità e 
lubricità della Memoria interna, ha la sua industria ritrovata una stabile esterna Memoria, 
con cui consigliandosi l’Intelletto, men prontamente sì, ma spesso con più sicurezza 
ritruova ciò, che altri più fortunati truovano dentro di se medesimi [...]. Non può dirsi, 
quanto giovi a certi Letterati il conoscere ciò, che secondo l’istituto particolare d’ognuno 
si dee della varia Lettura, e de’ vari nostri pensieri mettere a parte, e notare ne’ zibaldoni, 
e con qual’ordine, e con qual divisione, in guisa tale che possano di leggieri venirci sotto 
gli occhj le notizie che ricerchiamo; guardiamoci però che l’affetto verso le cose 
registrate non sia troppo, onde ci divertisca dal diritto cammino32.  
 
Una memoria «esterna», dunque, eppure rivolta tutta verso l’interno; separata ormai 
dalla retorica e dall’oralità, essa non fa più affidamento su immagini e simboli 
                                                
31 BG, I, 8, p. 236. Per un caso di tal genere occorso all’autore stesso, cfr. infra, nota n. 19, pp. 75-76.  
32 Ivi, p. 236. Corsivi miei. Sull’ars excerpendi cfr. anche BG, II, 7, pp. 129-133 (dove sono forniti 
ulteriori esempi, con l’avvertimento però di guardarsi dal «precipitare [...] nella superfluità, nel troppo, 
onde la grosseza de’ Libri in vece d’aver quel buon sugo, di cui gode la robusta sanità, non degeneri in 
quel cattivo, che rimiriam ne gl’Idropici. Pur troppo nell’Opere d’alcuni si sente il Zibaldone. Molta 
materia è in bottega; bisogna spacciarla a tutti i patti. Nè poi si bada se sono sterminate, o troppo 
frequenti le digressioni, mal preparato il letto alle citazioni de’ Passi altrui, e tediosa, e importuna la 




condivisi, ma sulla parola scritta, sul tempo interiore ordinato, diviso, segnato tra pagine 
private33. 
D’altro canto, quanto fosse essenziale per Muratori ridefinire il concetto di memoria 
(e ripensare le tecniche che guidino l’erudito settecentesco per il ‘giusto cammino’) 
risulta dall’ultimo capitolo del primo libro, conclusione effettiva dell’opera nella sua 
prima veste34. Si tratta di una ‘rassegna al contrario’, ovvero di una storia del sapere al 
negativo che ha per protagonisti assoluti quei ‘giocolieri’ già incontrati, quei maestri di 
memoria, di cui ora si fanno i nomi, che volentieri «s’imbriacano de gli studj 
Cabbalistici»35: Giovanni Pico, Robert Fludd, Gerolamo Cardano, Pietro Pomponazzi, 
Raimondo Lullo, Athanasius Kircher e, più di tutti, Giulio Camillo. Seguendo un 
«appetito innato», costoro vanno dietro a «Verità men sapute», a «segreti naturali e 
soprannaturali», che inevitabilmente, però, portano a perdersi «dietro all’ombra» delle 
cose; usano diverse «maniere, ed arti, che spacciano per divine, ed io le direi volentieri 
da Giocoliere»36:  
 
Dovrei molto dire sopra di ognuna, perché rispettivamente esse danno motivo di farlo, 
e perchè in un tempo, nel quale più ingegni vivono in quest’arte perduti, non sarebbe 
inopportuno, ch’io lo facessi [...]. Tutti quegli, che l’usano con tavole, ruote, ed atri simili 
modi, non sono, che semplici giocolieri. Quegli, che ne danno risposte, ornate 
d’ingegnosi traslati, arricchite di erudizioni, e venuste per le vaghe forme del dire, non 
sono, che nobili Ciarlatani. Quegli, che per qualche fortuito, e casuale successo prestano 
intiera fede a quest’arte, sono assai avanzati nel Fanatismo37. 
 
                                                
33 L’arte del trascegliere, inoltre, per Muratori è un modo per tenere il passo di un mercato editoriale 
in continua espansione. Abbiamo già visto come negli stessi anni Vico avvertisse i rischi legati 
all’evoluzione della stampa moderna, che non porta necessariamente con sé un reale incremento della 
conoscenza. L’eccesso di informazione, anzi, può disorientare e costringere l’uomo moderno, per dirla 
con Leopardi, a un «naufragio continuo» nel mare magnum dei libri stampati (un mare magnum, 
beninteso, in cui sprofondano non solo i lettori, ma anche gli autori stessi, in breve tempo destinati 
all’oblio). Muratori, in ogni caso, si limita a constatare soltanto come la maggiore facilità di produzione 
abbia acuito il «prurito della gloria» in coloro che «hanno buona Memoria, ovvero, come più spesso 
avviene, molta lettura, ma non molto Ingegno, nè diritto Giudizio». Ecco allora proliferare libri su libri: 
disordinati, caotici, inutili perché non aggiungono nulla di nuovo, scritti soltanto per essere voluminosi e 
per «occupar gran sito nelle botteghe dei Librai». «Misera carta», allora, «condannata a ber o Poesie men 
pesanti de i corpusculi della fiamma, più asciutte della pomice, e più fredde del ghiaccio; o Istorie, per 
mille altri già stampate; o le più rancide quistioni, e i più muffi insegnamenti, che poterono servir di 
delizie a i tempi barbari, o cose alla fine, che non mai possono accordarsi colla gentilezza, e col Buon 
Gusto del secol nostro» (BG, I, 8, pp. 238-239).  
34 Un secondo volume sarà pubblicato a Napoli sette anni dopo. 
35 BG, I, Capitolo ultimo, p. 296. 
36 Ivi, p. 299. 




Tra i ‘fanatici’ Muratori colloca Fludd, Cardano, Pomponazzi, che pure «non ostante 
qualche delirio della lor vigorosa Immaginativa, hanno scoperte, e insegnate talvolta 
mirabili cose, e pellegrine Verità»: «luce» che solo in parte «nasconde le macchie, o 
comunica anche ad esse una bella apparenza»38. Fanatico per eccellenza è Lullo, poiché 
«niuno Scrittore ha mai avuto più contrassegni di lasciarsi signoreggiare dalla sua 
feroce Fantasia»39. Ma l’«arte di Lullo», con la quale egli credeva di farsi «padrone 
dell’intera Enciclopedia», non è «se non una buona Logica, che insegnando i più 
universali Suggetti e Predicati, e con varie celle, tavole, circoli, lettere e combinazioni 
[...] somministra luoghi e fonti per cavare argomenti e ragioni sopra qualunque cosa si 
proponga da disputarsi». È «falsissimo», continua Muratori, «che una tal’Arte renda per 
se stessa un uomo scienziato», poiché non «produce copia» di cognizioni, «bensì di 
parole, e dà campo di eternamente ciarlare sopra qualsivoglia quistione, ma non fa già 
venire al punto vero, e alle ragioni stringenti delle cose, che si maneggiano»40. Lo 
stesso, del resto, vale per «Kuhlmanno» e, ancor di più, per Camillo, che è ritratto – e 
liquidato – non tanto come fanatico quanto come ‘cerretano’: 
 
egli era o si fingeva perduto dietro allo studio Cabalistico, e immaginava di possedere 
immensi tesori di sapere, perchè aveva un’Arte sua particolare della Memoria, ch’egli 
espresse con varie Immagini nell’Idea del suo teatro. Teneva egli oltre a ciò molto bene in 
riputazione la sua mercatanzia, non volendo comunicarla ad altrui; e quello ch’era più da 
temerario e da folle, abusava egli i passi e gli esempj delle divine Scritture, per 
dimostrare, che non s’aveano a pubblicare questi sì maravigliosi segreti, i quali in fine 
poteano sodamente servire a far de gli altri simili Cerretani41. 
 
 
                                                
38 Ivi, p. 303.  
39 Ivi, p. 304. 
40 Ivi, p. 305. Anche l’ars magna, insomma, è «disutile al vero filosofo» e può essere «di soccorso» 
soltanto «a un Oratore, a un Poeta, e a chi vuole estemporaneamente trattar qualche quistione» (ivi, 307). 
Muratori ripropone qui il giudizio di Cartesio, per cui cfr. supra, p. 10.  




3. L’equilibrio del compasso. Memoria e fantasia nella Perfetta poesia italiana 
 
Finora abbiamo visto un Muratori intento a rinnovare i paradigmi del sapere e pronto 
a tagliare definitivamente i ponti con una serie di elementi della tradizione – nel nostro 
caso soprattutto l’ars memoriae – che però avevano già iniziato a vacillare, e 
sensibilmente, all’alba del razionalismo scientifico. Riformatore, ma pur sempre 
moderato, eclettico, ma anche saldamente ancorato su principî irremovibili, l’erudito 
modenese accanto a questa istanza progressiva e riformatrice ne coltiva un’altra di 
segno apparentemente opposto, che lo porta a rivolgere lo sguardo indietro non solo alla 
riscoperta del passato (in particolare il Medioevo ancora avvolto nelle tenebre), ma 
anche alla ricerca di un equilibrio che rischia di essere perduto: un movimento, per dir 
così, di controbilancio in risposta agli eccessi moderni della filosofia (d’Oltralpe), della 
poesia (barocca) e dell’eloquenza (sublime).  
Più di altre, un’immagine, assai ricorrente, può essere chiamata ad emblema di 
questo secondo tipo di percorso. Si tratta del compasso: uno strumento antico, 
perfezionato da Galileo1 e, tra l’altro, evocato spesso nella poesia secentesca2, che 
                                                
1 A Galilei si deve l’invenzione del compasso proporzionale o geometrico-militare, su cui cfr. il 
trattato Le operazioni del compasso geometrico e militare. Di Galileo Galilei, Nobil Fiorentino, Lettore 
delle matematiche nello Studio di Padova, dedicato al Serenissimo D. Cosimo Medici Principe di 
Toscana, Padova, per Pietro Mannelli, 1606.  
2 Ma si veda già il madrigale Risposta dell’amante di Guarini: «Con voi sempre son io/ agitato, ma 
fermo;/ e se ’l meno v’involo, il più vi lasso./ Son simile al compasso:/ ch’un piede in voi, quasi mio 
centro, i’ fermo,/ l’altro patisce di fortuna i giri,/ ma non può far che ’ntorno a voi non giri» (B. GUARINI, 
Rime, XCVI, in Opere, a cura di M. Guglielminetti, Torino, UTET, 19712, p. 292). Particolarmente 
interessante è l’uso dell’immagine in Marino; nell’Adone, ad esempio, il compasso è chiamato in causa 
per descrivere la simmetria e la perfezione del palazzo di Venere («trovano in sì perfetta architettura/ il 
compasso e lo squadro figura», VI, 10, 7-8), ma anche per dire del ricongiungimento tra Adone e Venere 
(«Dopo molto girar, mobil compasso/ chiude al punto le linee e le congiunge» XV, 3, 1-2) o per figurare 
la danza di Tersicore, la quale «[e] con geometria meravigliosa/ apre il compasso de le vaghe piante,/ 
onde viene a stampar sfera ingegnosa/ e rota a quella del pavon sembiante;/ tengono i piè la periferia e ’l 
centro,/ quel volteggia di fuor, questo sta dentro» (XX, 101, 3-8). Tutto giocato sul compasso è poi il 
ritratto di Euclide nella Galleria («Del compasso geometrico le piante/ per sentiero immortal ressi in 
maniera,/ che l’un piede appoggiai saldo e costante/ su’l punto fisso de la gloria vera:/ con l’altro in giro 
mobile rotante,/ e dilatato in spatïosa sfera,/ tirando al nome mio linea infinita/ venni un cerchio a formar 
d’eterna vita»). Altri esempi si possono ricavare dal Marino prosatore, che nella prima diceria, con 
riferimento all’immagine del Dio Pantocratore (di frequente rappresentato con un compasso in mano) 
precisa che in verità «Iddio non si è servito di natural oggetto o di compasso geometrico, perché, oltre 
ch’egli bisogno non ne aveva, essendo quella mente eterna in cui rilucono tutte l’idee, non si trovava cosa 
creata, ch’arrivasse un sì alto concetto ad esprimere» (Dicerie sacre, I, 2, 25). Nella seconda diceria, 
invece, è stabilito il paragone tra il «piede del compasso» che si ricongiunge al suo «principio» e l’anima 
dell’uomo che fa necessariamente ritorno alle mani di Dio: «In manus tuas commendo spiritum meum» 




permette di tracciare una figura perfetta – il cerchio3 – poggiando sempre su un punto 
fermo (che per Muratori sarà, a seconda del contesto di riferimento, il «buon gusto», il 
«Giudizio», l’«Intelletto»).  
Alla costruzione di un nuovo equilibrio, d’altronde, è indirizzata tutta la ricerca 
condotta nella Perfetta poesia italiana (1706), altro testo con il quale l’autore ha cercato 
di definire con esattezza le funzioni della memoria e della fantasia (in ambito però 
estetico, o forse sarebbe meglio dire ‘poetico-creativo’, e non ancora gnoseologico-
conoscitivo, come sarà invece nelle Riflessioni)4. Non sufficientemente ‘equilibrate’, 
infatti, erano parse ai suoi occhi le scelte di quei «poeti»5 e di quei «gran parlatori» che 
nel secolo precedente si erano esibiti in «voli» sfrenati. Rinunciando a un appoggio 
solido, e lasciandosi così trasportare dalla fantasia, essi finirono insomma per cadere nel 
ridicolo: 
 
Richiedesi ben poscia nell’uso di questi Voli, che le varie, e lontane Immagini, per le 
quali è trasportata la Fantasia, tutte sieno convenevoli [...] altrimenti il Poeta caderebbe 
sconciamente nel ridicolo, ed avverrebbegli la disavventura ordinaria de’ gran parlatori, i 
quali nel corso del ragionamento su qualche cosa, senza avvedersene si perdono a favellar 
molto d’un altra, e poi d’un’altra, che nulla appartengono al suggetto, e ancor talvolta più 
non sanno ritornar sul proposito [...]. Dovranno gli stessi Voli Poetici, che sembrano alle 
volte sì privi d’ordine, e separati dall’argomento, mirar sempre il fine, e la cosa [...] a 
                                                                                                                                          
il compasso, tema su cui si tornerà tra poco, è presente già nel Candelaio (1582) di Bruno, laddove il 
mago Scaramuré afferma di essere in grado di calcolare gli anni di Bonifacio «quando col compasso arò 
presa la proporzione dalla latitudine dell’unghia maggiore alla linea vitale, e distanza dalla summità 
dell’annulare [sic] a quel termine del centro della mano, ove è designato il spacio di Marte» (G. BRUNO, Il 
Candelaio, I, 10, in ID., Opere italiane di Giordano Bruno, testi critici di G. Aquilecchia, coordinamento 
generale di N. Ordine, Torino, UTET, 2002, vol. 1, p. 297). Ho tratto le citazioni mariniane 
rispettivamente da G. MARINO, Adone, a cura di G. Pozzi, Milano, Adelphi, 1998, pp. 307, 900, 1282; ID., 
La Galleria, a cura di M. Pieri e A. Ruffino, Trento, La Finestra, 2005, p. 218; ID., Dicerie sacre e La 
strage de gl’Innocenti, a cura di G. Pozzi, Torino, Einaudi, 1960, pp. 158-159, 367-368. 
3 Cfr. ad esempio C. RIPA, Iconologia, a cura di S. Maffei, testo stabilito da P. Procaccioli, Torino, 
Einaudi, 2012, p. 465: «Il compasso, onde ella [scil. la Perfezione] descrive il cerchio, è perfetta figura fra 
le Matematiche, et il cerchio del Zodiaco è simbolo della ragione, et è debita e convenevole misura 
all’azioni perfette». 
4 Fermo restando, è chiaro, che tra i due ambiti non vi è rigida separazione. 
5 Forse inutile precisare che il bersaglio polemico è qui costituito dalla «Scuola» dei Marinisti, intenti, 
per dirla con Baffetti, a «costruire artificiosamente, a partire dalle immagini fantastiche, un sistema 
meccanico di metafore e di corrispondenze analogiche che, generandosi le une dalle altre e 
moltiplicandosi a dismisura, finiscono col produrre argomentazioni fallaci e sofismi, così da suscitare nei 
lettori il riso in luogo della meraviglia e del diletto» (G. BAFFETTI, Muratori tra «ingegno» e «evidenza», 
in S. VERHULST, Immaginazione e conoscenza nel Settecento italiano e francese, Milano, Franco Angeli, 




guisa del compasso, che quantunque con un piede s’aggiri ben lontano, pure coll’altro è 
sempre nel punto, e nel centro, ch’ei prese6. 
 
Muratori sta qui descrivendo, in prima analisi, un problema di convenienza poetica: 
se è vero che «Memoria» e «Fantasia» – si noti che nell’opera del 1706 i due termini, 
seppur con qualche oscillazione, indicano ancora la stessa facoltà7 – devono essere 
fortemente agitate affinché possa esservi poesia, altrettanto vero è che il poeta – o 
l’oratore – per non cadere nella sconvenienza o nell’oscurità deve conservare l’«ordine, 
e l’unione» delle «Immagini»8, ovvero la necessaria «armonia» che «può, e suol 
somministrare la sicura scorta dell’Intelletto»9. Sarebbe davvero superfluo riportare i 
numerosissimi luoghi della Perfetta poesia in cui si ribadisce la necessità di mantenere 
salda la «scorta», la «briglia», il «freno», l’«imperio» (et similia) dell’intelletto e del 
giudizio. A riguardo, però, è curioso notare che se nel testo muratoriano è la metafora 
del compasso a indicare l’esigenza di tale disciplinamento, proprio la stessa immagine 
verrà invece completamente rovesciata di senso tra tardo Settecento e primo Ottocento. 
Così, ad esempio, nel Saggio sulla filosofia del gusto (1785) di Cesarotti lo strumento 
diverrà simbolo della ragione fredda e astratta, contrapposta alle «produzioni 
dell’entusiasmo»:  
 
Sì, ella [scil. la filosofia del gusto] la [scil. l’autorità] nega francamente all’accigliato 
geometra che vorrebbe portar la squadra e ’l compasso nelle produzioni dell’entusiasmo; 
la nega allo spinoso dialettico che pretende guidar la logica delle passioni colle regole del 
sillogismo; al fisico severo che nel regno dell’immaginazione cerca inopportune e 
inamabili verità; all’erudito che, freddo in mezzo a un incendio, si occupa a raccorne con 
                                                
6 DPPI, I, 19 p. 255. Ma si veda anche DPPI, II, 12, p. 439: «È ben cosa malagevole a chi non è 
provveduto di maggiori lumi il distinguere quelle [scil. debolezze] de’ più rinomati, e valenti Poeti, e 
particolarmente de gli Antichi. Tuttavia se si adopererà quel compasso, che ci propone il buon Gusto, per 
misurare il Bello, e il difettoso, potrà pervenirsi ancora a dar giudizio di quegli; e la Natura, maestra del 
diritto giudicare, ci scoprirà fedelmente i vizi anche de gli uomini grandi».  
7 Come è stato almeno fino a Hobbes (cfr. Leviathan, 89: «Imagination and memory are but one thing, 
which for diverse consideration hath diverse names»). Non a caso nella Perfetta poesia il campo 
metaforico associato alla fantasia coincide con quello della memoria: «Arsenal privato», «Erario segreto 
della nostra Anima», per fare solo due esempi tratti da DPPI, I, 14, p. 167, ossia dall’inizio dell’ampia 
sezione, che chiude il primo libro, dedicata appunto alla fantasia (capp. 14-21). Nel paragrafo precedente 
abbiamo visto che già nelle Riflessioni non sarà più così, ma occorre dire che per incontrare una 
distinzione netta tra memoria e fantasia, anche e soprattutto dal punto di vista linguistico-lessicale, 
bisognerà attendere il pieno Ottocento (nonostante la significativa dicotomia kantiana tra ‘immaginazione 
produttiva’ e ‘immaginazione riproduttiva’).  
8 DPPI, I, 19, p. 249.  




diligenza tizzoni e cenere; al pesante commentatore che studia il suo classico per 
notomizzarlo come un cadavere10. 
 
Ad ogni modo, tornando a Muratori, l’aspetto che più preme sottolineare è che, nella 
sostanza, soltanto all’intelletto è affidato un vero e proprio valore conoscitivo (e 
creativo). Anche qui, come nelle Riflessioni, fantasia e memoria sono separate dal vero 
(che è pur sempre l’oggetto della poesia) e, quindi, hanno una funzione esclusivamente 
ritentiva: «ufizio della Fantasia non è propriamente il cercare, o intendere, se le cose son 
Vere, o False; ma solamente l’apprenderle», cioè imprimerle nel «cervello»11. Le due 
facoltà – dette anche, come da tradizione, ‘Apprensiva Inferiore’ e ‘Apprensiva 
Superiore’ – dovranno perciò collaborare tra di loro: 
 
Ufizio dell’Intelletto è l’intendere, e il cercare, se queste [scil. cose] son Vere e False. 
Ma per meditare, e formar pensieri, si collegano insieme queste due Potenze, 
somministrando l’Inferiore alla Superiore le Immagini, e i Fantasmi de gli oggetti, 
avendola essa presenti ne’ suoi Gabinetti, senza nuovo aiuto de’ sensi; o pur valendosi la 
                                                
10 M. CESAROTTI, Saggio sulla filosofia del gusto, a cura di R. Bassi, Venezia, Marsilio, 2010, pp. 69-
70. Come ha messo in evidenza la curatrice (cfr. ivi, nota n. 17, p. 88) Cesarotti poteva ritrovare la 
metafora in J-B. DU BOS, Riflessioni critiche sulla poesia e sulla lettura, a cura di M. Mazzocut-Mis e P. 
Vincenzi, trad. it. di M. Bellini e P. Vincenzi, pref. di E. Franzini, cura delle fonti antiche di M. Gioseffi, 
Palermo, Aesthetica, 2005, p. 296: «il senso che giudica se l’imitazione in un poema o in un quadro ci 
suscita compassione [...] è quella parte di noi che giudica secondo l’impressione provata e che, per citare 
Platone, decide senza consultare la riga e il compasso». D’altra parte, lo stesso campo metaforico 
impiegato dal Cesarotti tornerà, nell’Ottocento, con Leopardi. Si veda, ad esempio, Zib. 47, dove – in 
riferimento però alle lingue – si legge che «la natura» (dalla quale scaturisce la «grazia») «non istà mai 
secondo il compasso della gramatica della geometria dell’analisi della matematica ec». Oppure Zib. 2860-
2861 (questa volta in un pensiero dedicato alla traduzione): «quelle traduzioni ora lodate e celebrate 
piuttosto, cred’io, per gusto matematico che letterario, piuttosto come curiosità che come opere di genio, 
piuttosto come un panorama o un simulacro anatomico o un automa, che come una statua di Canova, 
piuttosto misurandole col compasso, che assaporandole e gustandole e paragonandole agli originali col 
palato». Sull’eccesso di «analisi» e sulla ‘notomizzazione’ – concetto che nell’immaginario leopardiano 
va ben oltre l’idea già cinquecentesca di scomposizione anatomica e mirata di un testo – si vedano 
almeno le importanti considerazioni contenute in Zib. 3237-3245. Si tenga inoltre presente che le 
conseguenze negative della scienza anatomica (la «critica») erano state già osservate da Vico (in 
particolare, cfr. DA, I, 1, p. 21: «Ma succede in questa sorta di anatomia la stessa cosa che succede alla 
normale anatomia del corpo umano, nella quale i medici, anche quelli più acuti, hanno non poche 
incertezze sulla posizione, sulla struttura e sulla funzione delle parti. Lo scopo è di non far alterare dopo 
la morte – cosicché non se ne possa più indagare la funzione – la posizione e la struttura del corpo 
vivente, modificata dalla condensazione dei liquidi, dalla cessazione di ogni forma di moto e dalla stessa 
operazione dell’autopsia»). Sugli «anatomici», infine, si veda quanto scrive Bettinelli (infra, p. 168 e ssg). 




sola inferiore di questi Fantasmi per immaginar le cose più apprese, o per fabbricar de gli 
altri Fantasmi, poich’essa pure ha forza di concepir nuove Immagini12. 
 
Tuttavia, «agevol cosa è però che la Fantasia dei Poeti cada in alcuni spiacevoli 
eccessi o almen», continua l’autore riproponendo il plurisecolare principio dell’ut 
pictura poesis, «che poco lodevole appaia la sua pittura, quando non si comprenda 
ancor meglio la natura di questo sì da me raccomandato uso di dipingere»13. Ecco allora 
che torna di nuovo il paragone con gli oratori o, più in generale, con gli studi di retorica:  
 
non si credesse già taluno, ch’io per dipintura Poetica intendessi quelle Descrizioni 
delle cose, che a’ giovani principianti, studiosi della Rettorica, o Poetica, fan comporre i 
Maestri, come farebbe quella della Primavera, d’una battaglia, d’un giardino, d’un 
palagio, della notte, e di simili cose [...]. Adunque si vuol ben por mente, che la finezza 
delle pitture Poetiche propriamente consiste nel ben immaginare con fissa attenzione gli 
ultimi, e più minuti, e più eminenti, e più necessari colori delle cose, de’ costumi, de gli 
affetti, delle azioni; e poscia nel vivamente esprimere con parole, e imprimere nell’altrui 
Fantasia queste particelle, minute estremità delle cose [...]. Sogliono pertanto gli 
eccellenti Poeti fissamente considerare ne gli oggetti ciò, che appar più sensibile, più raro, 
e più vivo alla lor Fantasia, e ciò, che può più fortemente destar memoria di quell’oggetto 
alla Fantasia di chi ascolta, o legge, figurandosi attentamente quella cosa presente. 
Appresso le vestono di parole sì corrispondenti, sì espressive, che il Lettore tosto è 
costretto a dire il suo core: egli è quello14. 
 
Il passo appena citato introduce alcune nozioni fondamentali dell’estetica 
muratoriana: l’imitazione, il particolareggiamento (da distinguere dalla sua variante 
‘degenerata’ e ‘squilibrata’: l’amplificazione) 15  e, soprattutto, l’attribuzione di un 
compito attivo alla fantasia e alla memoria del lettore. In relazione a quest’ultimo 
aspetto, poco dopo, Muratori individua in Virgilio un caso esemplare, proprio per la 
tendenza a lasciare al lettore il compito di immaginare «più di quel, che si dice». Al 
contrario, l’altro grande poeta dell’antichità, Omero, sarebbe stato incline a 
«descrivere» troppo «le cose, infino a cadere nel basso o nel superfluo»: un eccesso, 
anche questo o, per prendere in prestito un’espressione leopardiana usata in un contesto 
                                                
12 Ibid.  
13 DPPI, I, 14, p. 181. 
14 Ivi, pp. 181-182.  
15 «Ha da osservarsi», scrive infatti Muratori, «che questo annoverar le parti, e dilatar la verità 
coll’Amplificazione, se non è da giudiziosa Economia accompagnato, può degenerar in eccesso, non 




simile, una «pertinacia»16 da evitare assolutamente seguendo gli insegnamenti della 
«Scuola» del «Giudizio»17.  
Da tutto ciò possiamo trarre, per ora, due conclusioni. La prima è che, in fin dei 
conti, anche nella Perfetta poesia alla memoria (e alla fantasia) è affidata una funzione 
soltanto preliminare: conservare, per giunta passivamente, e quindi rievocare una serie 
disordinata di immagini da sottoporre poi al vaglio dell’intelletto18. Ne segue, pertanto, 
un apparente paradosso: da un lato, infatti, la memoria, in quanto presupposto di ogni 
processo creativo è ancora, per dirla con Vico e con gli antichi, ‘madre delle Muse’; 
dall’altro, però, essa, poiché facoltà non sufficiente a dare forma ordinata ai suoi 
contenuti (e, dunque, alla poesia stessa)19, non è più concepita come una potenza 
                                                
16 Cfr. Zib. 12: «L’arte di Ovidio di metter le cose sotto gli occhi, non si chiama efficacia, ma 
pertinacia», da confrontare con Zib. 57: «S’è osservato che è proprietà degli antichi poeti ed artisti il 
lasciar molto alla fantasia e al cuore del lettore o spettatore. Questo però non si deve prendere per una 
proprietà isolata ma per un effetto semplicissimo e naturale e necessario della naturalezza con cui nel 
descrivere imitare ec. lasciano le minuzie e l’enumerazione delle parti tanto familiare ai moderni 
descrivendo solo il tutto con disinvoltura [...]. Nella stessa maniera Ovidio il cui modo di dipingere è 
l’enumerare [...] non lascia quasi niente a fare al lettore, laddove Dante che con due parole desta 
un’immagine lascia molto a fare alla fantasia, ma dico fare e non già faticare, giacchè ella 
spontaneamente concepisce quell’immagine e aggiunge quello che manca ai tratti del poeta che son tali 
da richiamar quasi necessariamente l’idea del tutto». È chiaro che, nonostante la condivisione 
dell’assunto generale sul ruolo della fantasia del lettore, completamente diverso è il giudizio leopardiano 
sulla poesia omerica (come cambiano anche gli autori di riferimento: da Omero e Virgilio a Ovidio e 
Dante). 
17 DPPI, I, 14, p. 189.  
18 Coglieva sostanzialmente nel segno Benedetto Croce quando scriveva che «il Muratori intravede 
come pochi l’importanza della fantasia, ma finisce per considerarla come procuratrice di rozzi materiali 
offerti alla elaborazione dell’intelletto» (B. CROCE, Problemi di estetica, Bari, Laterza, 1919, p. 376). 
19 In sintesi, le fasi del «lavorio del poeta» tracciate dal modenese possono essere riassunte nel 
seguente schema: 1. individuazione dell’argomento; 2. ricerca delle «ragioni» che possano agitare una 
passione forte e adeguata al tema scelto; 3. risveglio delle immagini della fantasia; 4. individuazione per 
mezzo dell’intelletto dei legami tra le immagini che si sono «accozzate» insieme nella fantasia; 5. 
selezione e «approvazione» delle immagini più convenienti (ma più nel dettaglio si veda DPPI, II, 18, pp. 
504-507). Significativo è che per illustrare tale processo di creazione poetica Muratori usi come modello 
un proprio scritto (l’«idillietto» per la morte del Maggi), al quale affianca un interessante autocommento, 
per cui cfr. DPPI, II, 18, pp. 507-516. Si noti, poi, che l’immagine da cui prende avvio e su cui si incentra 
l’intera poesia – la comparatio con un cervo ferito che fugge senza trovare riposo alcuno – deriverebbe, a 
detta dell’autore, da un caso di memoria poetica ‘involontaria’: «E ciò naturalmente, credo io, sovvenne 
alla Fantasia, perché in leggere o il Petrarca, o il Virgilio aveva ella per avventura posto nella sua 
guardaroba una tale Immagine, quantunque allora non mi ricordassi d’averla mai letta» (DPPI, II, 18, p. 
507). Il riferimento è al sonetto 209 dei Rerum vulgarium fragmenta, per il quale Tassoni rimandava al 
famoso passo didoniano di Aen., IV, 69-73 (a riguardo, anche per le osservazioni del Muratori, si rinvia a 
Le Rime di Francesco Petrarca, Riscontrate co i Testi a penna della Libreria Estense, e co i fragmenti 




davvero creatrice. Eppure, nonostante ciò – è questa la seconda, forse più interessante, 
conclusione – Muratori, come anticipato, attribuisce un ruolo attivo alla memoria-
fantasia del lettore, anzi individua una delle principali fonti del piacere suscitato dalla 
poesia in ciò che egli definisce l’«obbligazione d’immaginare»: 
 
chi esprime in tal guisa le cose, che nulla ci rimanga da pensare, e da immaginar di 
più, non ci porge se non un diletto, cioè quello di mirar per valore dell’altrui Fantasia fatti 
come presenti all’occhio nostro gli oggetti lontani. Ma chi talmente li descrive, che lasci 
alcuna cosa da non difficilmente immaginarsi da noi, due diletti ne porge. Uno è quello di 
vedere come divenir presenti quegli oggetti al guardo nostro; e l’altro è quello di 
concorrere sensibilmente col nostro Intelletto, o colla nostra Fantasia alla spiegazione, o 
piena intelligenza di quell’oggetto. Si rallegra seco stessa l’Anima nostra, come d’un 
parto suo [...] si lusinga, e innocentemente s’adula, perché abbia trovato per se stessa, e in 
certa guisa creato ciò, che l’ingegnosa astuzia del Poeta le ha a bello studio bensì 
nascoso, ma renduto facile a intendersi20. 
                                                                                                                                          
Le Annotazioni di Girolamo Muzio, E le Osservazioni di Lodovico Antonio Muratori, Modena, per 
Bartolomeo Soliani Stamp. Ducale, 1711, pp. 416-417). 





4. I «deliri» della memoria, l’armonia, il macrocosmo 
 
La poetica e l’estetica di Muratori sono dunque animate da un preciso ideale di 
misura e di equilibro, che risponde alla stesso criterio di disciplinamento auspicato nelle 
Riflessioni e, più in generale, in tutte le altre opere dedicate all’analisi delle facoltà della 
mente umana. Come notava già Rak, nel sistema muratoriano vi è infatti una 
corrispondenza simmetrica tra «squilibrio» o «sregolatezza» del «fantasticare» e 
dell’«intelligere»1. Deriva da qui l’attenzione costante, che assume quasi i contorni di 
un’ossessione, verso tutte le forme di eccesso, che siano dell’intelletto, della filosofia (le 
già evocate «grotte» dei pensatori moderni)2, della memoria o ancora, e soprattutto, 
della fantasia lasciata in preda a un disordine che genera non solo «voli poetici», ma 
anche «deliri» 3  «rapimenti», «visioni», «sogni»4  (fino al caso limite della perdita 
dell’identità)5: 
                                                
1 M. RAK, La fine dei grammatici. Teoria e critica della letteratura nella storia delle idee del tardo 
seicento italiano, Roma, Bulzoni, 1974, p. 298. Ancora a proposito di squilibrio, e per tornare di nuovo 
all’immagine del compasso, non è privo di significato che nell’Iconologia di Ripa la Disperazione, legata 
in primo luogo all’aspetto conoscitivo, è descritta come una donna che «starà in atto quasi di cadere» e 
che ha di fronte, a terra, un compasso rotto, il quale «mostra la ragione nel disperato essere venuta meno, 
né aver più l’uso retto e giusto» (C. RIPA, Iconologia, cit., p. 139). 
2 Cfr. L. A. MURATORI, Carteggi con Ubaldini.... Vannoni, Edizione Nazionale del Carteggio di L. A. 
Muratori, vol. 44, a cura di M. L. Nichetti Spanio, Firenze, Olschki 1978, p. 302: «Non è d’ora ch’io odo 
il rumore della religione infiebolita in Francia, e più Inghilterra e Olanda. Ne veggo i segni in alcuni libri 
di questi ultimi [...]. In qualche ritaglio che ho rubato, vi confesso il vero che meditando sulla dipendenza 
che ha l’anima dal corpo per le azioni nostre, e per li costumi, mi sono incontrato in grotte che mi han 
fatto tremare [...]. Niuno arriverà a farmi credere ch’io sia un orologio che passeggi per Modena [...] e chi 
m’ha data questa potenza, mi ha distinto dai bruti, i quali né pur sappiano cosa sieno» (3 gennaio 1727, ad 
Antonio Vallisnieri). Il riferimento all’orologio fa pensare soprattutto a Locke (cfr. ad esempio Saggio 
sull’intelletto umano, II, 27), la cui lettura da parte con Muratori risale al dicembre 1726, seppur 
attraverso la mediazione della traduzione in francese di Coste (J. LOCKE, Essai philosophique concernant 
l’entendement humain, ou l’on montre quelle est l’entendue de nos connoissances certaines, et la maniere 
dont nous y parvenons, par M. Locke, traduit de l’Anglois par M. Coste, Amsterdam, Chez Henri Schelte, 
1723). Per la notizia dell’avvenuta lettura, cfr. la lettera a Riva inviata da Modena il 5 dicembre 1726, in 
L. A. MURATORI, Epistolario, edito e curato da M. Càmpori, Modena, Società Tipografica Modenese, 
1903, vol. 6, p. 2598. Più in generale, sui rapporti tra Muratori e Locke si veda almeno C. CONTINISIO, Il 
governo delle passioni. Prudenza, giustizia e carità nel pensiero politico di Lodovico Antonio Muratori, 
Firenze, Olschki, 1999, pp. 123-132. 
3 «Dirò essere il delirio un impetuoso sconvolgimento delle immagini del cerebro, per cui, vegliando 
l’uomo, la fantasia divien disubbidiente alla mente, forzandola in certa guisa a mirar quelle sole 
disordinate idee, che essa le mette davanti, senza che la mente possa allora valersi della sua libertà ed 
autorità di scegliere quelle che vuole» (FU, cap. VIII, p. 81). 
4 L’attenzione rivolta ai sogni – già con Aristotele visti in relazione alle «immagini» e alle «regole 





la Fantasia è una Potenza sì gagliarda, che può signoreggiare nell’Anima nostra, e non 
ubbidire all’Intelletto, benché sia ufizio di lui il reggerla, e illuminarla per ben concepir le 
cose, e per formarne un retto ragionamento. Ne’ pazzi, ne’ frenetici, ne gli ubbriachi, in 
chi sogna, e in chi è sorpreso da violenta ipocondria, o malinconia, poco o nulla opera 
l’Intelletto, e il Giudizio6.  
 
Circa quarant’anni dopo la scrittura di questo passo, a tali e altri «deliri» Muratori 
dedicherà l’intero trattato sulla Forza della fantasia umana, pubblicato nel 1745 
                                                                                                                                          
individuava in essi la prova più evidente dell’inconsistenza e dell’incertezza delle conoscenze sensibili. 
«Massima certa», scrive Muratori nella Forza della fantasia, è «che i sogni son fenomeni insussistenti e 
vani della nostra fantasia, la quale essendole lasciata in briglia, allorché dormiamo, forma delle curiose, 
ma ordinariamente incoerenti, slegate, e ridicole commedie» (FU, cap. V, p. 59). Le più diffuse teorie 
settecentesche sul tema verranno riassunte, all’inizio del secolo successivo, dal giovanissimo Leopardi, 
che nella dissertazione Sui sogni (1811) cita anche il trattato muratoriano sulla Forza della fantasia, 
assente tra l’altro nella biblioteca di famiglia (nello specifico, cfr. G. LEOPARDI, Dissertazione sui sogni, 
in ID., Dissertazioni filosofiche, a cura di T. Crivelli, Padova, Antenore, 1995, pp. 72-75). Non è da 
escludere che la citazione, anche se puntuale, fosse di seconda mano, tanto più che l’opera dell’erudito 
modenese trovò inizialmente un discreto successo (22 edizioni fino al 1831, anno dopo il quale sparì di 
fatto dai torchi). 
5 Per Muratori, infatti, i deliri della fantasia possono portare all’oblio di sé e, quindi, alla perdita della 
vera identità: «andate agli spedali delle gran città, dove si raccolgono i pazzarelli: quegli si è cacciato in 
capo di essere papa, o re. Quell’altro di essere generale di armata, o pur figlio di erede di qualche nobil 
famiglia. L’uno si tiene perseguitato da sogni nemici [...]. E spezialmente si truovano suggette a sì 
deplorabili insulti le persone di temperamento malinconico ed ipocondriaco, e quelle di sangue troppo 
adusto, e le fantasie troppo vivaci, o troppo deboli, per tacere altre disposizioni naturali, e i varj accidenti 
possono sconcertare il buon ordine dell’intero gabinetto dell’anima» (FU, cap. VIII, p. 85). Tale follia 
può colpire non solo la «gente dozzinale e rozza», ma anche gli «uomini di grande ingegno, e di non 
minor sapere» (ad esempio quel padre Sgambati, ricordato già nelle Riflessioni, «uomo provetto nelle 
scienze» eppure, a causa di un desiderio e di una fantasia sfrenata, falsamente persuaso di esser un 
cardinale: «sarebbe guarito» – commenta l’autore – «se un papa avesse avuta [sic] in carità di crearlo 
davvero cardinale»). Seguono poi altri esempi (dal tono sempre più novellistico), ma quello che interessa 
maggiormente è che Muratori sembra aver fatto in un certo qual modo sua la lezione di Locke, per cui è 
la memoria a definire l’identità del soggetto, determinato dalla consapevolezza dei propri pensieri e del 
proprio vissuto: «fin dove questa coscienza può essere estesa indietro ad una qualsiasi azione o pensiero 
del passato, fin lì giunge l’identità di quella persona; si tratta dello stesso io ora e allora ed è dallo stesso 
io – lo stesso di quello attuale che ora riflette su di esso – che quell’azione venne compiuta» (J. LOCKE, 
Saggio sull’intelletto umano, II, 27, 11, a cura di M. e N. Abbagnano, Torino, UTET, 2013, p. 367). Per 
inciso, è questa una prospettiva assolutamente distante da quella cartesiana, per cui «la memoria è 
strumentale alla scienza ed appartiene ad un io astratto» (A. FERRARIN, Immaginazione e memoria in 
Hobbes e Cartesio, in Tracce nella mente. Teorie della memoria da Platone ai moderni, a cura di M. M. 
Sassi, Pisa, Edizioni della Normale, 2007, p. 171). 




insieme al saggio contro Huet e il pirronismo7 (entrambe le opere avevano perciò radici 
assai profonde)8. In quest’arco cronologico, del resto, il tema era stato al centro anche di 
ripetute discussioni e scambi epistolari con illustri corrispondenti, tra cui Antonio Conti, 
sul quale torneremo più avanti, e il poeta-filosofo Tommaso Campailla (1668-1740), su 
cui invece può essere utile aprire ora una breve parentesi. 
Famoso più che altro per l’Adamo (un poema epico-didascalico in due parti – 1709 e 
1723 – in cui è tracciata una panoramica di tutta la fisica cartesiana), il patrizio 
modicano pubblica, nel 1737, una raccolta di Opuscoli filosofici contenente un 
Ragionamento dal titolo Come la mente umana è delusa a sentire e giudicare 
pazzamente, non a caso indirizzato proprio a Muratori9. Come poi accadrà nella Forza 
della fantasia, il testo si apre nel nome della meraviglia mista a terrore – una passione 
primordiale sia in Cartesio sia, seppur in termini diversi, in Vico10 – che qui origina 
dalla consapevolezza dei limiti (le oscurità) dell’intelletto umano:  
 
Quanto più vado considerando l’infinito numero delle cose, a cui non arriva l’umano 
Intendimento, tanto più mi sento occupar di meraviglia, che un Animo spirituale, così 
nobile, com’è quel dell’Uomo, nella carcere del suo corpo mortale sia cotanto oscurato, e 
sì privo di potere di esercitare i suoi sublimi pensieri, e lumi naturali11. 
 
Si tratta di uno stupore legato non tanto all’incapacità di cogliere l’essenza, le 
cagioni e gli effetti delle cose esterne all’animo (percepite soltanto attraverso i sensi 
ingannevoli, come insegnava Cartesio), né alle difficoltà che si incontrano nel 
descrivere i moti meccanico-fisiologici del corpo, quanto piuttosto al fatto che la mente 
umana non riesce a spiegare proprio le cose che essa stessa «produce immediatamente, 
ed essercita, e di cui è consapevole» (come ad esempio le «Fantasme de’ sogni»)12. Per 
scogliere questo nodo, allora, Campailla procede a ritroso e parte da alcune 
                                                
7 Cfr. L. A. MURATORI, Delle forze dell’intendimento umano, o sia Il pirronismo confutato, opposto al 
libro del preteso monsignore Huet intorno alla debolezza dell’umano intendimento, Venezia, presso 
Giambattista Pasquali, 1745.  
8 In questa sede interessa esclusivamente la Forza della fantasia, sulla cui genesi e preistoria si 
rimanda a G. GASPARI, Per un Muratori mal noto: origini e vicende della «Forza della fantasia umana», 
in Corte, buon governo, pubblica felicità. Politica e conoscenza civile nel Muratori, Atti della III giornata 
di studi muratoriani, Vignola, 14 ottobre 1995, Firenze, Olschki, 1996, pp. 221-268 (ma soprattutto pp. 
221-233). 
9  Cfr. T. CAMPAILLA, Opuscoli filosofici, all’Illustriss. Signor Marchese D. Francesco Gastone 
patrizio catanese, Barone dell’Ingegno, ec. Regio Consigliere, e Presidente del Regio Patrimonio di 
questo Regno, ec., Palermo, nella Stamperia di A. Gramignani, 1737, pp. 28-58. 
10 Cfr. supra, p. 38 e contesto.  
11 T. CAMPAILLA, Opuscoli filosofici, cit., p. 28. Corsivi miei. 




considerazioni generali sulla «costituzione e fabbrica del cerebro»13, alle quali affianca 
una dettagliata descrizione delle varie zone cerebrali14 (compresa la memoria, sulla cui 
localizzazione rifletterà, qualche anno dopo, anche Muratori)15. In questa sede, tuttavia, 
interessano di più le osservazioni specifiche sugli inganni della fantasia e della 
memoria, i quali non di rado si manifesterebbero in assenza della volontà:  
 
nella fantasia l’imperio è diviso tra la mente, e le immagini degli spiriti, che colà si 
figurano; imperocché ella può a suo arbitrio muovere gli spiriti a figurarle or queste, or 
quelle idee; può comporle, separarle, compararle come a lei piace; ma all’incontro gli 
spiriti animali mossi, accozzati, e figurati da altre varie cagioni possono combinarsi, e 
comporsi in molte maniere, e farci osservare al riflesso della mente senza sua 
intelligenza, anzi senza che ella voglia; e sono allo spesso come le nuvole, che agitate da’ 
venti or in queste, or in quelle varie, e differenti forme si figurano. Lo stesso succede 
nella memoria; imperocché la mente a suo arbitrio richiama le idee degli obbjetti trascorsi 
già impresse. Or queste senza che ella ne abbia volontà, anzi contra sua voglia sovente le 
se [sic] presentano nella fantasia16. 
 
Senza particolari innovazioni rispetto al modello del De Phantasia seu Imaginatione 
di Gassendi, integrato alla lezione cartesiana, i processi rammemorativi ordinati (ai 
quali occorre guardare se si vuole comprendere anche il «discorso disordinato») 
originerebbero secondo Campailla dal senso della vista17, che accoglie le immagini, le 
quali passerebbero poi alla fantasia e, subito dopo, «a guisa di ondulazioni» si 
imprimerebbero nelle «pieghe» del «corpo calloso» per «serbarsi» infine nella 
«memoria»18: 
                                                
13 Ivi, p. 35. 
14 Cfr. ivi, pp. 35-38.  
15 Come dimostra anche il Ragionamento del Campailla, il trattato muratoriano del 1745, oltre a 
rispondere a un’esigenza personale di lunga durata (quasi un «rovello», scrive Gaspari nel già citato 
saggio Per un Muratori mal noto, p. 241), s’innesta quindi su un terreno già fertile e su un dibattito dal 
respiro europeo. Muratori, pur restando sempre al di qua del più avanzato modernismo, si dimostra infatti 
al corrente delle più recenti teorie scientifiche degli anatomisti del cervello (Willis, Stenone, Ridley, 
Vieussen, su cui cfr. FU, cap. II, p. 41).  
16 T. CAMPAILLA, Opuscoli filosofici, cit., pp. 38-39.  
17 Sul primato della vista nelle operazioni di rammemorazione si rinvia, tra le fonti antiche, ad ARIST., 
De An., 429a e, tra i moderni, a J. LOCKE, Saggio sull’intelletto umano, I, 3, 21, cit., pp. 107-109.  
18 T. CAMPAILLA, Opuscoli filosofici, cit., p. 42. I processi disordinati sono invece spiegati «per via 
indiretta, e retrograda» (ivi, p. 45), ovvero invertendo la direzione del corso appena descritto. Può 
accadere, in altre parole, che alcune immagini non provenienti dai sensi esterni passino dalle «viscere» al 
«cerebello», da questo alla memoria, dalla memoria alla fantasia e, in ultimo, dalla fantasia al senso 
comune. La mente, allora, si inganna, o meglio delira: «di questa maniera può succedere il delirio negli 
ubriachi, ne’ maniaci, ne’ frenetici» (ibid.). Inutile precisare che una simile argomentazione 





Chiama [scil. la mente] le imagini della memoria dalle pieghe del corpo calloso con 
mandare verso colà alcuni rivoletti di spiriti, che al ritorno vengono improntati in quei 
tipi, sovra i quali si incontrano alla stessa maniera che i raggi del lume riflettendo sovra 
una pittura tornano improntati di quelle imagini. Una vera pittura sono i tipi della 
memoria. E la pittura non è altro, se non una superficie talmente modificata. In questa 
maniera con richiamar della memoria le idee trascorse, con comporne delle nuove, può la 
mente formare infinite scene di cose e lunghe serie d’imagini, e di avventure, anche non 
mai da lei vedute, e pensate, anzi può arrivar così a verità a lei prima incognite19. 
  
Emerge qui un sostanziale punto di divergenza con Muratori, a scapito della 
vicinanza di fondo data anche dalle comuni letture: se nella Perfetta poesia, nelle 
Riflessioni e ancora, come vedremo meglio tra poco, nella Forza della fantasia la 
memoria è pensata come una facoltà prevalentemente passiva e ritentiva20, nell’opera di 
Campailla, all’opposto, essa agisce attivamente come potenza creatrice e disvelatrice 
(non solo di errori e illusioni, ma anche di verità «prima incognite»)21. Nel complesso, 
dunque, l’indagine del filosofo di Modica si rivela più estrema, approda cioè, come ha 
scritto Cristofolini, a una «decisa materializzazione della mente», che contrasta con «lo 
                                                
19 T. CAMPAILLA, Opuscoli filosofici, cit., p. 43-44. Corsivi miei. 
20 Per quanto riguarda la Perfetta poesia occorre precisare ancora una volta che le immagini della 
memoria-fantasia, pur essendo necessarie alle poesia, non producono, bensì riproducono o, meglio, 
traducono le «Verità astratte», le rendono cioè comprensibili accostandole al «senso». Con 
un’argomentazione che per certi aspetti potrebbe far tornare alla mente alcuni passaggi vichiani, Muratori 
scrive infatti «che se noi prenderemo a disaminar tutti i migliori Poeti, apparirà, che essi nelle Opere loro 
spessissime volte usano queste Fantastiche Immagini, per accostare al senso, e far concepire con facilità 
al popolo quelle Verità, e cose, che sono speculative, spirituali astratte. E questa fu la cagione, per cui gli 
antichi diedero corpo al sommo Dio, chiamandolo Giove, alla Prudenza formandone Minerva, al Valor 
militare inventando un Marte, alla Superbia figurando Giunone, alla Bellezza sognando una Venere, 
all’Amore, alle Furie, a i Venti ecc. Poi fecero operar queste Immagini fabbricate dalla Fantasia 
all’usanza degli uomini, benché poi corrompessero in molte guise i costumi, e la credenza de’ popoli, 
abusando questa libertà conceduta a i Poeti, e facendo creder Deità vere questi chimerici parti, questi Idoli 
della lor Poetica Fantasia» (DPPI, II, 17, pp. 213-214). D’altra parte, sul carattere passivo della fantasia 
Muratori insiste molto sino agli ultimissimi capitoli della Forza della fantasia (cfr., ad esempio, FU, cap. 
XVIII, p. 148: «essendo la fantasia una facoltà passiva, riceve qualunque fantasma & idea, che in lei 
venga impressa da i sensi e dalla mente, senza conoscere, se sieno veri o falsi, provabili o improbabili, 
moralmente buoni o cattivi; perché tal disanima e cognizione è riserbata all’anima, o sia alla mente 
stessa»). 
21 Da questo punto di vista, maggiore è l’affinità di Campailla con Antonio Conti, per cui cfr. infra, 




sforzo muratoriano di salvarne la spiritualità mediante il ricorso alla distinzione tra 
mente (spirituale) e fantasia (suscettibile di affezioni corporee)»22.  
La natura corporea e passiva della fantasia (e quindi della memoria stessa, collocata 
al suo interno) è d’altro canto l’assunto principale che attraversa per intero il trattato del 
1745, nel quale Muratori riesamina alcune questioni già incontrate, adottando però 
un’angolatura diversa. Procediamo, dunque, con ordine e partiamo dalla premessa Ai 
lettori, che si apre con una considerazione generica ma di assoluto rilievo. Qual è, ci si 
chiede, il rapporto tra «sapere» e felicità? Esiste un nesso tra i due poli? E se sì, di che 
tipo? A ben vedere, sull’equivalenza o, se si preferisce, sulla diretta proporzionalità tra 
sapienza e felicità Muratori aveva impostato tutta la sua ricerca erudita. Eppure, ora 
sembra affacciarsi un dubbio, se è vero che, come dichiarato, sarebbe possibile scrivere 
«due curiose Lezioni Accademiche», «una per mostrare quanti Beni accompagnano 
l’Ignoranza», l’«altra per accennare quanti Mali provengano dallo stesso Sapere»23. C’è 
da dire, però, che il discorso è posto qui non solo e non tanto sul piano conoscitivo, 
quanto piuttosto su quello etico-morale. Come era accaduto già nei finali della Lettera e 
delle Riflessioni, pertanto, i cosiddetti «mali» o ‘danni’ del sapere sono legati 
prevalentemente al pericolo della superbia e di una sui generis ‘boria de’ dotti’ 
(laddove, all’opposto, occorrerebbe tenere a mente che «chiunque è saggio [...] mai non 
insuperbisce»). A partire da questo presupposto, l’autore passa quindi a discutere dei 
limiti dell’erudizione, di un sapere cioè che inevitabilmente si rivela parziale, tanto che 
– si legge sempre in sede preliminare – «anche gl’ignoranti» potrebbero in realtà «ridere 
dietro a i dottori, se arrivassero a conoscere, quanto sia la moltitudine delle cose che 
queste arche di scienza non possono sapere, e pur non sanno»24. 
Ebbene, l’«insufficienza ad iscoprire l’essenza, le cagioni, i moti, e le modificazioni 
di tante cose», e dunque la difficoltà nel classificarle, si manifesta con più insistenza per 
tutto ciò che riguarda il funzionamento dell’anima umana, ossia di una mente che si 
scopre – secondo lo stesso motivo topico utilizzato da Campailla25 – attorniata dalle 
«tenebre»: 
 
                                                
22 P. CRISTOFOLINI, s.v. Campailla, Tommaso, in Dizionario Biografico degli Italiani, 17, 1974, p. 
326. 
23 FU, Ai lettori, p. 34. In area italiana, un simile progetto troverà eco (sin dal titolo) e séguito nelle 
più tarde Lettere Accademiche (1764) di Antonio Genovesi, il quale non a caso fu, a partire proprio dagli 
anni quaranta, lettore attento e corrispondente del Muratori, per quanto ormai maggiormente rivolto verso 
Rousseau e la filosofia delle lumières. Sul rapporto Muratori-Genovesi, cfr. G. GASPARI, Per un Muratori 
mal noto, cit., pp. 223-225.  
24 FU, Ai lettori, p. 33. 
25 Cfr. supra, p. 79. Si tenga presente che Muratori discute del Ragionamento di Campailla in FU, cap. 




Ora non vi ha altro oggetto, che [...] tanto importi all’uomo di conoscere, quanto 
l’anima nostra. E pure convien confessarlo, questa mirabil fattura delle mani di Dio resta 
attorniata da non poche tenebre; quest’anima, che conosce tante e sì varie cose fuori di sé, 
pena di molto a conoscere se stessa [...]. Ma come ella operi nell’interno nostro, & onde 
vengano tanti bei concerti, ed anche sconcerti ed errori; tante buone o perverse elezioni, 
per tacere non poche altre quistioni intorno alla medesima: noi non arriviam bene a 
discernerlo26. 
 
Proprio gli «sconcerti ed errori» saranno del resto il vero tema della Forza della 
fantasia, dove l’autore intende discutere «soprattutto e naturalmente delle aberrazioni 
[...] piuttosto che dei canoni»27 (aberrazioni ed inganni, va precisato, dovuti all’azione 
incontrollata dei sensi sulle facoltà corporee)28. Eppure, malgrado ciò, tornando ancora 
al tòpos delle tenebre, Muratori precisa che l’«ombra» non può escludere in alcun modo 
la luce del «sole» (che per il modenese, s’intende, è soprattutto la luce-verità della 
rivelazione)29. In altri termini, discettare intorno agli errori della fantasia significa sì 
imbattersi in «diversi burroni» – una variante delle «grotte»30 – entro i quali con 
                                                
26 FU, Ai lettori, p. 33. 
27 G. GASPARI, Per un Muratori mal noto, cit., p. 222.  
28 Da questo punto di vista va tenuto presente il modello della Recherche de la vérité di Malebranche, 
e in particolare della seconda e terza parte del libro due, entrambe incentrate sugli errori 
dell’immaginazione (da quelli più comuni a quelli dei filosofi, dei maghi, degli stregoni, degli 
indemoniati). Proprio in relazione a questi ultimi e al sabba (oggetto d’analisi al cap. X della Forza della 
fantasia) le sovrapposizioni con l’autore francese si fanno vistose (nonostante le pagine in questione 
siano spesso annoverate dai critici tra le più innovative del trattato). Non è questa la sede per discutere nel 
dettaglio tali aspetti, ma ci si limiterà a sottolineare che anche l’affermazione più audace di Muratori («la 
sperienza fa vedere, che dove esorcista non è conosciuto, ivi nè pur si conoscano spiritati», FU, cap. X, p. 
104) è in pieno accordo con la visione malebranchiana (per cui cfr. soprattutto N. MALEBRANCHE, La 
ricerca della verità, a cura di M. Garin, introduzione di E. Garin, con una nota di E. Scribano, Roma-
Bari, Laterza, 2007, pp. 264-269). 
29 Tale posizione è agli antipodi della teoria lockiana secondo cui sarebbero invece le sensazioni 
(esterne ed interne) a costituire le «finestre attraverso le quali la luce penetra in questa camera oscura 
[scil. la mente]» (J. LOCKE, Saggio sull’intelletto umano, I, 1, 17, p. 180).  
30 A riguardo, si rimanda anche alla lettera ad Antonio Conti del 5 marzo 1746 (scritta a ridosso della 
pubblicazione della Forza della fantasia): «La bontà di V.S. illustrissima mi accenna ciò che ella va 
meditando intorno al commerzio dell’anima col corpo, e il bisogno che ha la prima dell’altro. Le confesso 
che, in occasione delle mie chiacchierate, più volte sono entrato col pensiero in quelle grotte, e me ne son 
ritirato con ispavento, vedendo qual sia l’anima ne’ fanciulli, e poi osservandola ne’ delinquenti, ne’ pazzi 
etc. e cosa insomma ella sarebbe e farebbe senza la fantasia; e vedendo, che in fine il pensare pare che 
non possa succedere senza i materiali della parte corporea. Anche nella stessa fantasia v’ha un 
insuperabil buio, perché chi sa dirmi cosa sieno in se stessi que’ fantasmi o idee, come divisi, con che 
ordine, come fissati, come innumerabili in sì picciolo recinto» (L. A. MURATORI, Epistolario, edito e 




difficoltà può penetrare lo sguardo umano31, ma tutto ciò «nondimeno non fa, che ci 
manchi il sole, allorché parliamo dell’anima nostra; imperocché restano chiari gli effetti 
maravigliosi di questa nobile sostanza»32. 
È questa la ragione per cui l’erudito decide di intraprendere la «non inutile fatica» di 
trattare per l’ennesima volta di «quell’arsenale» e di quel «recondito magazzino» di cui 
l’intelletto «si serve per pensare e discorrere sopra un’infinità di cose, che egli apprende 
e conosce per mezzo di questa materiale potenza [scil. la fantasia]»33 (ma ampio spazio 
è dedicato anche alla memoria). Rispetto alle opere precedenti, tuttavia, vi sono qui 
delle novità significative, che meritano di essere discusse. Anzitutto, proprio all’inizio 
del capitolo primo, quindi in una posizione marcata, Muratori si preoccupa di negare il 
principio, conservato ancora nel secondo libro delle Riflessioni34, di corrispondenza 
armonica tra macro e microcosmo (principio da cui l’ars memoriae aveva tratto nuova 
linfa vitale35, percepito ora come un antiquato retaggio neoplatonico-rinascimentale). Se 
«ordinariamente si suol dare all’uomo il pomposo titolo di microcosmo, o sia di un 
piccolo mondo», «non ardirei io», sostiene infatti il bibliotecario estense, «che a me, e 
                                                
31 Per descrivere tale difficoltà, Muratori fa riferimento ai meccanismi dell’orologio (immagine che 
abbiamo già incontrato, ma in senso negativo). Cfr., in particolare, FU, cap. I, p. 38: «Presentata una 
mostra da orologio ad un rozzo contadino, egli osserverà ed ammirerà quel regolato modo, che ci fa 
avvertiti del corso e dalla divisione del tempo; ma non saprà immaginar la cagione di quei movimenti sì 
ben concertati, se non si apre quella macchinetta, per fargli veder le ruote, e se non gli si dia ad intendere 
la forza della molla occulta [...]. Tanto non possiamo sperar noi nella considerazione di assaissime fatture, 
che vengono dalla mano di Dio, artefice, senza alcun paragone più saggio & industrioso, che tutti gli 
uomini; e molto meno in contemplando la più ingegnosa delle poste sulla terra, cioè dell’uomo stesso». 
32 FU, Ai lettori, p. 34. 
33 FU, Ai lettori, pp. 34-35. In un simile territorio, incerto e in buona parte inesplorato, Muratori 
afferma di doversi accontentare del verosimile, giacché «non si è mai trovato, né si troverà mai 
microscopio, che ci conduca a discernere le maniere, che tien l’anima, perché spirito invisibile nelle sue 
funzioni. E quantunque sia da noi creduta la fantasia una facoltà materiale, e la sua sede nel cerebro: pure 
né men colà potrà mai penetrare l’occhio nostro, per iscoprirne le da noi appellate idee e fantasmi» (FU, 
Ai lettori, p. 35). 
34 Cfr. BG, II, 6. pp. 102-103: «L’Uomo è un picciolo Mondo; e chi ben conosce questo picciolo, può 
anche rettamente ragionare sopra infiniti oggetti del grande, i quali sogliono considerarsi quasi sempre 
con qualche relazione a noi altri. Per giugner dunque a ben conoscere questo picciolo Mondo, fa d’uopo 
considerarlo prima in se stesso, ed imparare la sua Natura sì per parte dell’Anima, come per parte del 
Corpo. Poscia contemplare, qual’armonia, e legame abbia colla Materia corporea lo Spirito incorporeo; e 
qual rapporto passi fra questa nobile Creatura, e il Creatore [...]. L’attentamente studiare queste cose, può 
fornirci d’un’incredibile quantità d’Idee, Massime, e primi Principj, che continuamente poi cadono in 
uso».  
35 A tal proposito, cfr. F. YATES, L’arte della memoria, cit., p. 137: «All’uomo medievale era 
consentito di ricorrere alla facoltà inferiore dell’immaginazione per formare simboli corporei in appoggio 
alla memoria: si trattava di una concessione alla sua debolezza. L’uomo ermetico del Rinascimento può 
credere di possedere poteri divini; può costruirsi una memoria magica con cui catturare il mondo, 




a’ pari miei convenisse un sì glorioso nome»36. Riconoscere, insomma, che la mens 
umana sia la più «mirabile fattura» dell’ordine meraviglioso» e della «prodigiosa ed 
ampia fabbrica» del «gran tutto», per Muratori non significa ammettere che nel creato si 
rispecchi il creatore. Inoltre, più che il concetto di armonia ad essere al centro della 
riflessione sull’uomo è ora – cartesianamente – il dualismo oppositivo tra anima (mente, 
intelletto) e corpo (memoria, fantasia), secondo una distinzione che, pur ammettendo un 
reciproco scambio37, presenta sempre più i tratti di una gerarchia: 
 
Oltre alla potenza spirituale ed incorporea, che appelliamo mente, abbiam messa 
nell’uomo un’altra corporea e materiale, a cui diamo il nome di fantasia [...]. L’anima 
ragionevole, chiusa nel capo umano, non è diversa da un re o regina, che sempre se ne 
stesse ritirata nel suo gabinetto. Conoscere e reggere i suoi sudditi non sarebbe permesso 
a questa regnante ove non tenesse molti, e varj ufiziali, che di mano in mano fedelmente 
gli riferissero, quanto succede nel popolo e fra i privati. Tale ognun può scorgere, che è il 
sistema dell’uomo38. 
 
È nel secondo capitolo, però, che Muratori si sofferma più distesamente sulle due 
facoltà, proponendo, anch’egli, una sintesi di motivi gassendiani e cartesiani. La 
fantasia è perciò descritta come una «massa di materia molle, e vischiosa», ove si 
imprimono e si conservano «le specie & idee delle cose colà portate dai sensi, affinché 
servano poi come magazzino della memoria» (di cui anche «i bruti ne sono forniti a 
proporzione del loro bisogno»)39. Ma il punto principale, a cui abbiamo in parte già fatto 
cenno, è che a differenza di Gassendi (ma, a ritroso, anche dei «peripatetici») è che 
Muratori non considera la fantasia una «facoltà conoscente, o conoscitiva», giacché 
«della sola anima, o sia della mente è proprio il conoscere, e non già del corpo, e della 
materia»40.  
                                                
36 FU, cap. I, p. 37. 
37 «Ma questo motore immateriale, che da noi si chiama intelletto o mente, poco avrebbe fatto, poco 
potrebbe operare nello stato presente della vita, se il supremo artefice non ci avesse forniti di sensi e della 
fantasia, cioè di organi materiali, che avvisassero la mente degl’infiniti oggetti esterni, e delle lor 
configurazioni, movimenti, ed effetti» (ivi, p. 40).  
38 Ivi, pp. 39-40. Per la vicinanza, cfr. almeno FU, cap. III, p. 47: «l’anima umana sta chiusa nel capo 
nostro, come in una nobil prigione, o per dir meglio in un gabinetto regale, dove esercita il suo imperio. 
Ministri suoi sono i sensi, la fantasia, il libro, dove ella va a suo piacimento leggendo, quanto de’ corpi 
esterni, e delle cose passate e presenti ivi si truova scritto».  
39 FU, cap. II, p. 41.  
40 Ivi, p. 43. Dietro tale precisazione vi è un è riferimento a Locke, spesso accusato (e non certo solo 
da Muratori) di voler ammettere una materia pensante: «da che sanno gli eruditi [...] aver egli [scil. 
Locke] creduto, non potersi provare, che Dio non abbia dato a qualche massa di materia disposta, come 
egli crede a proposito, la possanza di conoscere e pensare: giusto fondamento a noi si porge di dubitare, 




Una volta riconosciuta l’essenza materiale della fantasia, nonché la natura 
«impulsiva» e non «attiva» delle sue «forze», l’auotre inizia quindi a esaminare quale 
sia la «sede» della memoria, ma lo fa con un passaggio curioso. A fungere da tramite, 
infatti, sono alcuni aneddoti su coloro che a causa di qualche accidente sono divenuti 
smemorati:  
 
Intanto ricorderò io, avere i medici più e più volte osservato, che offeso il cervello per 
qualche caduta e ferita, vengono a cancellarsi le idee ed impressioni, che formavano 
l’officina della fantasia. Si son trovate ancora febbri di sì violenta natura, che han fatto 
perdere la memoria di quanto si era dianzi imparato: il che vuol dire, siccome faremo 
conoscere, che hanno saccheggiata la fantasia, sede della medesima memoria; di modo 
che restituita la sanità, è convenuto a quelle persone, tornar nuovamente a studiare per 
sapere infin leggere e scrivere. Finalmente non si può negare, che ancora i bruti abbiano 
la fantasia, maggiore o minore secondoché richieda la lor diversa natura. A questo fine lor 
pure Dio ha forniti non men di organi, che di cerebro, ed osserviamo, che non manca loro 
almeno un’apparenza di memoria41.  
 
Malgrado la ripetuta presa di distanza, anzi il sincero ‘inorridimento’ di fronte alle 
supposte conseguenze insite nel pensiero lockiano, il passo qui citato, a guardar bene, 
sembra conservare più di un’eco proprio dall’Essay del 1690. Sono riconducibili a 
Locke, anzitutto, i riferimenti ai «bruti»42, all’immagine – evocata subito dopo – del 
«magazzino» della memoria43, come pure il dubbio sull’esistenza delle «idee innate»44 e, 
                                                                                                                                          
pretenda materiale l’anima nostra, non ha egli più il bisogno di mettere la fantasia come una facoltà della 
materia, distinta realmente dalla sostanza da noi ritenuta per incorporea e spirituale; perché secondo lui: 
l’intelletto fa la funzione della fantasia, né altro è che materia, dove si vanno a fissar le immagini o idee 
delle cose [...]. All’assunto mio non appartiene di dirne di più, cioè di confutare questi empj sentimenti, 
caso che il Locke li nudrisse. Parlo ora a i lettori lontani da sì fatte chimere, e persuasi della spiritualità 
dell’anima nostra, e che meco ammettono nel cerebro, o sia nell’immaginazione, il serbatojo delle idee, 
per suggerirlo di mano in mano alla mente secondo i suoi bisogni» (FU, cap. IV, pp. 55-56). 
41 FU, cap. II, p. 43. Corsivi miei. 
42 Cfr. J. LOCKE, Saggio sull’intelletto, II, 10, 10 (Le bestie hanno memoria), cit., p. 176. Si tratta, 
tuttavia, di un motivo antico, ad esempio – seppur con limitazioni – già aristotelico (Mem., 450a 10-16) e 
poi agostiniano (Conf. X, 17: «Habent enim memoriam et pecora et aves, alioquin non cubilia nidosve 
repeterent, non alia multa, quibus assuescunt; neque enim et assuescere valerent ullis rebus nisi per 
memoriam»). La stessa convinzione, con una ricca esemplificazione, è presente in Antonio Conti: «gli 
animali, come hanno fantasia, così hanno ancora memoria: i cani, i cavalli e sino gli elefanti, per essa si 
disciplinano; per essa i merli, i capineri ed i rosignuoli cantano l’arie, che imparano dal flauto e dalla 
tromba; per essa imitano i pappagalli la voce umana [...]» (A. CONTI, Dell’anima umana, in SF, p. 52).  
43 Cfr. FU, cap. II, p. 43. Per la rappresentazione lockiana della memoria come «store-house» si veda 
soprattutto J. LOCKE, Saggio sull’intelletto umano, II, 10, 2, cit., p. 167. Va ovviamente precisato che 
simili immagini conoscevano già un notevolissima fortuna, la cui origine può essere fatta risalire a 




ancora, il ruolo primario affidato ai sensi 45 , alle parole e ai segni nei processi 
rammemorativi46. E ciò si può sperimentare, aggiunge poi Muratori, osservando i 
«bambini» (l’esempio più ricorrente nel filosofo britannico): «quel sì che 
quotidianamente sperimentiamo, si è che i bambini a poco a poco cominciano a 
provvedere ed arricchir la loro fantasia d’idee e di parole, cioè di segni per esprimere 
esteriormente ciò, che nel loro interno hanno appreso. E quanto più van crescendo, tanto 
più si va aumentando quel mirabile magazzino»47.  
 
                                                                                                                                          
(soprattutto Conf. X, 9, 16). Non a caso Weinrich, discutendo le metafore della memoria, individuava due 
campi principali: quello della «tavoletta di cera» e, appunto, quello del «magazzino», validi almeno fino a 
Diderot e Schopenhauer (cfr. H. WEINRICH, Metafora e menzogna: la serenità dell’arte, Bologna, Il 
Mulino, 1976, pp. 43-47).  
44 «Si è disputato, e si disputa tuttavia, se noi abbiamo idee innate del vero, e del buono, le quali 
dall’utero materno passino con esso noi all’uso della vita. Gli uni pretendono, che tali idee sieno 
congenite coll’uomo; e che si sveglino dalla riflessione. Sostentano [sic] gli altri, e forse con più 
fondamento, che queste solamente si acquistino col riflettere sopra le cose» (FU, cap. II, p. 43).  
45 Soprattutto al senso della vista: «concorrono tutti i sensi ad accrescere il capitale della fantasia», ma 
gli occhi sono i «primi ambasciatori» (FU, cap. II, p. 45). 
46 Sulle parole, «segni sensibili» delle idee, e la «memoria» cfr. J. LOCKE, Saggio sull’intelletto 
umano, III, 2, 1-2, p. 449 (e passim). Non si dimentichi che alle «parole» è affidato da Muratori un ruolo 
determinante nella conservazione (nel «magazzino della fantasia potenza materiale») delle idee 
«intellettuali o spirituali», vale a dire delle «verità eterne, o immutabili» dei «cartesiani» non soggette 
«alla giurisdizione de’ sensi». «Abbiamo parole», infatti, «che esprimono gli assiomi, i generi, le specie, 
la grandezza, e simili nozioni metafisiche. Abbiamo numeri, che ci fanno intendere ciò, che l’algebra ci 
viene insegnando [...]. Però anche le idee intellettuali vanno ad accrescere l’emporio della fantasia, cioè 
quel libro, che continuamente sta aperto davanti all’occhio interno della mente, per poter scegliere di 
tanto in tanto quelle, che han da servire all’ordinario parlare degli uomini, alla meditazione, al raziocinio» 






5. Una «inestimabil copia di nozioni». Enciclopedia, memoria e oblio tra loci 
immobili e imagines non agentes 
 
Nel paragrafo precedente si è mostrato come in apertura della Forza della fantasia si 
ponga l’accento sui limiti dell’intelletto umano e sulle difficoltà della ricerca intrapresa. 
Ora, al di là del carattere in un certo qual modo topico di simili affermazioni, soprattutto 
in sede incipitaria, è il caso di precisare ancora una volta che non per questo viene meno 
in Muratori la fiducia nei confronti di un sapere enciclopedico e totalizzante1. Affinché 
ciò possa verificarsi, però, due condizioni – l’una dipendente dall’altra – devono essere 
rispettate: da un lato, il mantenimento dell’equilibrio tra le facoltà (garantito, si è visto, 
dal controllo della ragione); dall’altro, la conservazione dell’ordine delle numerose 
«idee ed immagini» che si possono trovare «in un solo uomo». Il principio della 
riduzione all’ordine, sin da sempre associato alla mnemotecnica, è qui tuttavia 
riproposto in senso diverso: non si tratta più di un ovvio presupposto, ma di un fine a 
cui tendere, poiché, lo si è detto, l’erudito settecentesco vede nella memoria un luogo di 
per sé caotico e spesso in balia della fantasia sregolata. Abbiamo visto, inoltre, come, in 
linea con i più consolidati orientamenti culturali della propria epoca, Muratori affidi il 
ricordo quasi esclusivamente alla parola scritta (o ai segni) e non più a un sistema di 
immagini (o ai simboli). Ciò, va da sé, ha conseguenze non solo sul piano della 
memoria individuale, ma anche su quello della conservazione e della trasmissione della 
conoscenza. Se nei secoli precedenti, infatti, ordinamento e sintesi del sapere trovavano 
realizzazione attraverso appositi sistemi visivi, più o meno complessi (si pensi, ad 
esempio, agli alberi e ai diagrammi)2, per il modenese, al contrario, l’enciclopedia non è 
più né va più ‘visualizzata’ (l’unico vero segno sensibile delle idee, comprese quelle 
«spirituali», è infatti la parola).  
Ammesso dunque che si verifichino le condizioni di cui sopra (l’equilibrio, l’ordine, 
l’uso appropriato di una «memoria esterna», cioè supportata dalla scrittura), anche il 
topos dello stupore e del timore di fronte alle «tenebre» della mente, che apre il trattato 
sulla Fantasia umana, può tradursi, nel corso dell’opera, nella meraviglia di agostiniana 
memoria3 per il numero pressocché infinito di «nozioni», «idee» e «immagini» che 
possono essere impresse nel «cerebro»:  
                                                
1 A riguardo, cfr. anche BG, II, Capitolo ultimo, p. 320-321, cit. supra, nota n. 58, p. 59. 
2 Su questi aspetti, cfr. L. BOLZONI, La stanza delle memoria, cit., p. 10-14. 
3 Cfr. Conf. X, 17, 26: «Magna vis est memoriae, nescio quid horrendum, Deus meus, profunda et 
infinita multiplicitas [...]. Ecce in memoriae meae campis et antris et cavernis innumerabilibus atque 





Tirate ora il conto, se potete, di queste idee ed immagini, che si possono trovare nella 
testa di un solo uomo: troverete, che ascendono a milioni. E pure stanno impresse in così 
poco spazio, come è il cerebro dell’uomo. Meravigliose son queste, alle quali né pur 
giugne la nostra comprensione. E tanto più, perché in questa inestimabil copia di nozioni 
& idee non suol di ordinario seguir confusione, né l’una bene spesso va a cancellar l’altra. 
S’io mi pruovo a scrivere in una carta assaissime lettere, arriverò per minute che sieno, a 
veder presto la carta, che non ne capisce di più; e volendone aggiungere dell’altre, mi 
converrà sfigurar quelle, che prima occupavano quel sito, e col nuovo inchiostro le 
sottrarrò alla mia vista. Non è già così la fantasia umana. Ogni dì si fa giunta di nuove 
idee alle vecchie, e queste ivi truovano il luogo per lo più senza pregiudizio delle 
precedenti4.  
 
A differenza di Agostino, il quale ‘si arrovellava’ («laboro hic et laboro in me ipso»)5 
sulla questione dell’oblio, facendone parte integrante della stessa memoria6, si sarà 
notato che in questo capitolo Muratori esclude del tutto il problema della dimenticanza 
(a cui, tra l’altro, era riconosciuta una funzione non secondaria nei trattati rinascimentali 
di mnemonica)7. Nell’ottica muratoriana, invece, basta conservare un’ordinata «catena» 
di idee («altro motivo di stupore») 8  per eliminare i rischi legati sia al naturale 
logoramento della memoria sia all’eccesso di informazione tipico dell’età moderna al 
quale più volte abbiamo fatto cenno. La memoria, anzi, è pensata come un luogo dallo 
spazio infinito, al contrario del suo tradizionale corrispettivo metaforico, il «libro»9. E 
                                                                                                                                          
penetro etiam, quantum possum, et finis nusquam: tanta vis est memoriae, tanta vitae vis est in homine 
vivente mortaliter!». 
4 FU, cap. III, p. 48. 
5 Conf. X, 16, 25. 
6 Del resto, con le ovvie differenziazioni, l’interazione tra oblio (λήϑη) e memoria (Μνηµοσύνη) era 
prevista già nel Prologo della Teogonia esiodea (cfr. soprattutto i vv. 53-55, 100-103 in cui è Mnemosine 
a suscitare attraverso le Muse sue figlie l’oblio dei mali).  
7 Da questo punto di vista, inoltre, è evidente anche la distanza da Locke, per il quale la memoria «non 
è un contenitore ermetico che protegge il suo contenuto dalla putrefazione: ricordo e oblio trapassano 
l’uno nell’altro in una sorta di decadimento costante, del permanente spegnersi nel tempo di esperienze 
sensibili ed immagini. La memoria non è un’ancora di salvezza contro il tempo, ma il più ricettivo 
sensore del suo fluire» (A. ASSMANN, Ricordare, cit., p. 105). 
8 Cfr. FU, cap. III, pp. 48-49: «Oltre l’inconcepibil dovizia di tante immagini, che si racchiudono, e si 
possono racchiudere nella breve circonferenza del nostro cerebro, un altro motivo di stupore è l’ordine 
delle idee stesse».  
9 Per il suo carattere ‘infinito’ Muratori vede nella memoria una riprova dell’esistenza di Dio. A 
riguardo, cfr. FU, cap. III, pp. 48: «Perciò considerando l’arsenale cotanto meraviglioso di essa fantasia, 
chiunque ha un po’ di senno, non può di meno di non esclamare: Dio c’è. Altri che lui non ha potuto 
formare quel capo, in cui si contengono tante cose. E per conseguente Quam magnificata sunt opera tua, 
Domine!»; ivi, p. 51: «Pertanto considerata in tutte le sue parti l’umana fantasia, e massimamente di chi 




ciò vale, si afferma subito dopo, anche per quei «sacri oratori», da cui abbiamo preso le 
mosse all’inizio del capitolo:  
 
Noi sappiamo orazioni e salmi interi, come si suol dire, a mente. Ingegni si son trovati 
[e si truovano anche oggidì] che tutto quanto leggevano, ritenevano a memoria [...]. 
Lungo sarebbe il catalogo, se prendessi ad annoverar tanti dotati di così stupenda 
memoria, cioè di una fantasia sì ricca, e sì ordinata. Basta mirar tanti sacri oratori [...] ed 
osservar, come tante parole tengono dietro l’una all’altra con sì gran felicità e senza 
disordine alcuno. In questa fantasia stanno impresse innumerabili altre idee; e pur quelle 
prediche intere col loro ordine quivi si truovano scritte, né confuse punto, né sturbate 
dalla folla di tante altre diverse immagini [...]. Queste immagini non possiam concepirle, 
se non per minutissime cose, e come un compendio delle loro configurazioni. Così nella 
camera optica si osserva ridotta in poco la facciata di un grandioso palazzo, di un ampio e 
vago giardino. Queste piccolissime immagini vanno ad imprimersi nelle volute e 
piegature del cervello. Ma qualora la mente si mette a contemplare queste idee, truova in 
esse non già un picciol punto, non un solo compendio di quegli oggetti; ma bensì l’intera 
loro figura, con tutto l’equipaggio delle medesime10. 
 
Non desterà stupore che, giunti a questo punto, nel descrivere tali oratori dalla 
memoria prodigiosa Muratori non faccia il benché minimo accenno alla tecnica, ma anzi 
lasci intuire che una simile «strepitosa memoria» derivi semplicemente da una 
favorevole disposizione naturale accompagnata dalla lettura («tutto quanto leggevano, 
ritenevano a memoria»). Le immagini, inoltre, vengono conservate attraverso un 
procedimento – nient’affatto creativo – di ‘riduzione’ e di ‘riproduzione statica’: un 
‘riflesso’ e un «compendio delle configurazioni» simile a quello che si può osservare 
nella «camera optica»11. Potremmo allora parlare di imagines non agentes collocate 
all’interno di loci non immaginari ma fisici (le «celle» del cervello), a cui è sottratta la 
nozione di movimento12. Per giunta, in tutto ciò sembra essere la fantasia – e non la 
                                                                                                                                          
sé solo bastante ad assicurarci dell’esistenza, potenza, e sapere infinito dell’ente perfettissimo Iddio, 
perché solamente un ente tale ha potuto formare nel giro del capo umano una galleria doviziosa di tante 
idee, & idee con sì bell’ordine ivi disposte; affinché l’anima possa conoscere tante cose situate fuori di 
noi, e ricordarsi di quelle stesse intellettuali idee, ch’ella medesima colle meditazioni ha saputo scoprire». 
10 FU, cap. III, p. 49. 
11 L’immagine della camera ottica era stata già lockiana (cfr. J. LOCKE, Saggio sull’intelletto umano, 
X, 17, cit., p. 184). Più in generale, sull’utilizzo di questa fortunata metafora si rinvia a D. DRAAISMA, 
Metaphors of Memory. A History of Ideas about the Mind, translated by P. Vincent, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2000, pp. 104-110 (che però non tiene in considerazione il filosofo 
britannico). 
12 Proprio sul concetto di moto, del resto, facevano leva alcune tra le più tradizionali tecniche 




memoria – a funzionare da ‘immenso magazzino’, nel quale solo grazie all’intelletto è 
possibile conservare una serie ordinata di idee e immagini: 
 
in ciò conviene il coro dei filosofi, che le immagini o specie delle cose si vanno ad 
imprimere nel cerebro, e nell’unione di queste immagini consiste la fantasia. Perciò 
fisicamente la memoria, o sia la ritentiva, ha la sua sede in essa fantasia. Contuttociò 
impropriamente noi siam soliti a dare il nome di memoria alla stessa fantasia. Perciocché 
propriamente l’azione del ricordarsi è della mente; il campo nondimeno, che serve a tale 
azione, consiste nella fantasia, la quale abbiamo appellata facoltà, ma facoltà passiva13. 
 
Ritroviamo qui alcuni concetti su cui abbiamo già insistito (il carattere passivo della 
fantasia e la distinzione tra quest’ultima e la memoria). Quello che interessa mettere in 
rilievo, però, è che nella Forza della fantasia la reminiscenza, che è pensata come un 
«guardo dell’anima» (ossia dell’intelletto) all’interno dell’«emporio della fantasia», 
assume le caratteristiche di un automatismo. Testimone, di nuovo, l’esempio dei 
predicatori: 
 
A chiarir poi meglio, che la stanza materiale di essa memoria non si ha da cercare se 
non nella fantasia, può servire un fenomo [sic], di cui ciascuno sovente è testimonio a sé 
stesso. Noi ci mettiamo a recitare l’orazion domenicale, o pure un salmo, che sappiamo, 
come suol dirsi, a memoria. A tutto un tempo l’anima vien distratta da un diverso 
fantasma, riguardante un negozio di molta dilettazione, utilità, o paura [...]. E pure noi 
seguitiamo a recitar da capo a piedi quell’orazione, ed altre se occorre [...]. Se l’anima 
non bada a quelle parole, segno è che da essa non viene la continuazion di essa parola, ma 
bensì dalla fantasia, perché nel cerebro stanno impresse e fitte l’una appresso all’altra 
coll’ordine loro esse parole; e da che le prime son pronunziate, l’altre a guisa di una 
catena, pendenti dal primo anello, seguitano ad uscir fuori, senza che l’anima altrove 
occupata se ne avvegga14. 
 
Non esiste, dunque, neppure una forma di distrazione (piacevole o meno)15 in grado 
di interrompere e spezzare una «catena» ben ordinata di parole fitte nel «cerebro», che 
                                                
13 FU, cap. IV, p. 52. 
14 Ivi, p. 53. 
15 Il riferimento alla distrazione è particolarmente interessante, perché a partire dalla seconda metà del 
secolo – soprattutto in area inglese e francese – ad essa verrà affidata una nuova funzione che prevede 
un’ottica esattamente opposta a quella muratoriana. Ovvero: proprio perché la distrazione è in grado, per 
riprendere un’immagine cara al modenese, di sciogliere le briglia della fantasia, essa moltiplica la 
possibilità delle associazioni mentali e favorisce lo sviluppo dei processi creativi, ma anche cognitivi in 
senso lato. Sull’inconciliabilità tra distrazione e memoria, oltre che più in generale tra distrazione e senso, 
insiste invece Conti, per cui cfr. SF, Dell’anima umana, p. 62: «Ma se l’anima è distratta da qualche forte 




continueranno, come accade ai «sonnamboli»16, a «uscir fuori, senza che l’anima se ne 
avvegga»17. 
                                                                                                                                          
una camera di statue o di quadri che molti curiosi ammirano, egli non vi bada, e tutto ciò che in sua 
presenza si dice sulla pittura o sulla scultura non fa alcuna impressione in lui. Un uomo attento allo studio 
non sente né il caldo né il freddo né la fame né la sete, né si accorge del passar dell’ore. Nel tempo che il 
Newtono era occupato ai calcoli dell’algebra in Cantabrigia non veda il servo, che gli portava la cena e 
che la mattina si ritrovava qual v’era stata posta la sera».  
16 Nella Forza della fantasia Muratori dedica ai «sonnamboli» o «nottamboli» un intero capitolo, il 
settimo, uno dei più lunghi ed interessanti dell’opera. Il fenomeno è spiegato ipotizzando che la memoria 
continui ad agire e a guidare i movimenti pur «nelle tenebre» e senza «forza visiva»: «resterebbe dunque 
da dire, che quantunque i nottamboli non abbiano in quello stato forza visiva, facciano nondimeno le loro 
azioni nelle tenebre colla forza della memoria. Cioè l’anima fissamente mirando nel cerebro le idee usuali 
de i corpi, e della lor situazione, e de i luoghi, pe i quali si è tante volte camminato, regoli a norma di esse 
la direzion dei passi, ed ogni altra sua azione» (FU, cap. VII, p. 74). 
17 Nella parte finale del capitolo IV, inoltre, si afferma che la diversa abilità di ricordare è legata più 
che altro ad aspetti fisiologici, dipende cioè materialmente «dalla nobil differenza della struttura delle 
teste umane, e dalla qualità varia de’ cerberi, cioè di quel serbatojo, dove abbiam preteso conservasi [sic] 
ora più, ora meno le idee delle cose». Una «forte ritentiva», insomma, è un «gran regalo» della natura e 
semmai – come già detto nelle Riflessioni – è possibile intervenir «col molto leggere, ed anche rileggere 
le stesse cose». Identico a quello pronunciato nell’opera del 1708 è anche il giudizio (ora più sbrigativo) 
su Camillo e sugli altri maestri di memoria: «Che anche si dia l’arte di accrescere la memoria, l’ha 
asserito Cicerone, con altri antichi, e Giulio Camillo si pretende, che la sapesse ed insegnasse. Ma son io 
persuaso che senza il fondamento d’una gran memoria naturale non possa sussistere l’artificiale. E che 
quest’ultima sia atta solamente a far de’ ciarlatani, e non già degli uomini veramente scienziati, si 
potrebbe provar colla sperienza alla mano. Lo stesso è da dire dell’arte lulliana, risuscitata nel secolo 
prossimo passato dal padre Kircher. Chi ha voglia di leggere molto, e d’imparar nulla, cioè di perdere il 




6. «Fragmenti per lo più preziosi, ma fragmenti». Conti e l’Enciclopedia impossibile 
 
Se tutte l’Opere che intraprese il Sig. Abate Conti, fossero compiute, si avrebbe una 
specie d’enciclopedia, poche essendo le materie, sulle quali egli non cominciasse a 
scrivere. Ma questa stessa moltitudine e varietà di Opere è stata forse una delle cagioni, 
che alcuna non ne ha compiuto. Così i suoi manoscritti pervenuti alle nostre mani [...] 
sono generalmente semplici abbozzi, e fragmenti per lo più preziosi, ma fragmenti1. 
  
Un instancabile cominciatore, dunque, continuamente intento ad allestire 
un’enciclopedia che gli sfugge di mano arrestandosi nel semplice frammento, o 
nell’inespresso di un sistema appena abbozzato: così l’astronomo Giuseppe Toaldo 
descrive il suo maestro, l’abate Antonio Conti, in quella specie di autobiografia a due 
voci, ma fatta di lacerti e di ritagli scritti, che sono le Notizie (testo con cui si apre il 
secondo volume delle Prose e poesie, pubblicato sette anni dopo la morte dell’autore). 
L’edificio contiano del sapere, di fatto, è rimasto soltanto potenziale e necessita ancora 
oggi di essere costruito a posteriori. Del resto, lo stesso si potrebbe dire anche per 
l’«istoria de’ suoi studj»: cominciata, interrotta, smarrita e infine affidata, ma da dopo, 
alla penna altrui (quella di Toaldo, appunto, depositario delle sue carte e della sua 
«memoria postuma»)2. Sarebbe stato «desiderabilissimo», scrive infatti quest’ultimo, 
 
che ad imitazione del Tuano, dell’Uezio, e del Clerico, e d’altri dotti Uomini, il Sig. 
Abate Conti scrivesse egli stesso l’istoria de’ suoi studj. In fatti per esortazione degli 
amici aveva cominciata quest’opera; ma una certa fatalità [...] fece che [...] anche questo 
Manuscritto, salvo alcune pagine, andasse smarrito. Si è cercato in qualche modo di 
supplire, e colle memorie trovate nelle sue carte, con qualche lettera, o estratto de’ suoi 
libri si è fatto che in certa maniera egli stesso venisse a scrivere la sua vita3.  
 
Non è questa, s’intuisce, l’unica opera «cominciata» e poi lasciata incompiuta dal 
patrizio veneto, in preda a un’«inclinazione progettuale» troppo «vigorosa» 4  che, 
alimentata da un «furore per lo studio» e da un’«avidità di imparare senza limiti»5, ha 
                                                
1 G. TOALDO, Notizie intorno la vita e gli studi del Sig. Abate Conti, in A. CONTI, Prose e poesie del 
Sig. Abate Antonio Conti, patrizio veneto. Tomo secondo, e postumo, Venezia, presso Giambattista 
Pasquali, 1756, p. 107 (= PeP II).  
2 R. RABBONI, Introduzione: la genesi e l’elaborazione dei Dialoghi filosofici, in A. CONTI, Dialoghi 
filosofici, edizione critica a cura di R. Bassi e R. Rabboni, Venezia, Istituto Veneto di Scienze Lettere ed 
Arti, 2018, p. IX (= DF). 
3 PeP II, A sua Eccellenza il Signor Angelo Querini di Lauro, p. [4]. 
4  G. BALDASSARRI, S. CONTARINI, F. FEDI, Premessa, in Antonio Conti: uno scienziato nella 
République des lettres, a cura di G. Baldassarri, S. Contarini, F. Fedi, Padova, Il Poligrafo, 2009, p. 7. 




finito per consumare sé stessa prima di giungere a una sia pure parziale sistemazione (e, 
in alcuni casi, ancora prima di tradursi in atto di scrittura)6. Eppure, nonostante ciò, per 
tutta la sua vita, o quasi, l’abate in realtà non ha mai abbandonato l’idea di una sintesi 
universale di tutto il sapere, né tantomeno l’ipotesi della creazione di un «sistema 
generale» che, proprio come un teatro della memoria, potesse «combinare in sé tutte le 
scienze»7. Il suo sistema, tuttavia, sembra mancare di un principio unificante su cui 
costruire una nuova «armonia»8 e, quindi, una nuova opera enciclopedica (è qui che si 
misura tutta la distanza da Vico e Muratori; il primo, si è visto, aveva ritracciato tale 
principio nella retorica9, il secondo nell’equilibrio dato dal buon gusto). Così, e in altri 
termini, se da un lato l’albero contiano della scienza si rivela ricchissimo di rami che si 
estendono su tutto lo scibile (dalla fisica alla poesia), dall’altro, continuando la 
                                                
6 A ciò va aggiunta la perenne insoddisfazione e l’instancabile lavoro di labor limae, ben descritto da 
Pietro Ercole Gherardi in una lettera a Muratori: «il genio di questo dottissimo uomo [scil. Conti], che 
mai non s’appaga, è appunto somigliante all’indole di alcuni pochi pittori de’ tempi felici che, non mai 
contenti di ritoccare e ripassar col pennello sulle tavole o tele per altro pulitamente colorite e condotte, 
con noia di chi le bramava non sapeano risolversi di darle fuori» (Gherardi a Muratori, da Venezia, 7 
gennaio 1747, in L. A. MURATORI, Carteggio con Pietro E. Gherardi, Edizione nazionale del carteggio di 
L. A. Muratori, vol. 20, a cura di G. Pugliese, Firenze, Olschki, 1982, p. 351). Per altre testimonianze, 
sempre di Gherardi, su questo continuo ‘rimutamento’, cfr. infra, nota n. 26, p. 98 e infra, nota n. 4, pp. 
110-111. 
7 SF, Dell’anima umana, p. 194. Ma sul sistema, «ultima opera dello spirito umano», cfr. anche ivi, p. 
234: «Il sistema è l’ultima opera dello spirito umano, il principio del quale sono l’idee, che si riferiscono, 
s’ordinano e si deducono. Cominciano queste dal senso esterno, che riceve l’impressione degli oggetti 
singolari ed, unito all’attenzione ed alla memoria, col mezzo della fantasia, li compone e li proporziona e 
somministra alla mente la materia per ricavarne l’idea sistematica».  
8 L’«armonia», ovvero il «consenso nella varietà, onde le parti tra loro s’accordano» è per Conti uno 
dei sei punti (insieme alla «brevità», «convenienza», «distinzione», «omogeneità» e «chiarezza») a cui 
«nel ben disporre ed ordinar le materie conviene aver riguardo» (ivi, p. 194). 
9 Non si tornerà sul lungo insegnamento vichiano, né sulla curiosa attività predicatoria di Muratori, di 
cui si è già detto in precedenza, ma a riguardo serve precisare che anche Conti aveva portato a termine gli 
studi di retorica e, soprattutto, aveva recitato – con molto successo, sostiene Toaldo – sermoni e orazioni, 
almeno durante la sua permanenza alla Congregazione dei padri della Fava in Venezia (dal 1699 al 1708, 
quando l’abate lasciò spontaneamente l’Ordine). Su questo aspetto, cfr. PeP II, Notizie, p. 2: «In tempo di 
questa sua dimora alla Fava faceva ad uso di que’ pii Religiosi qualche discorso nella Chiesa. Se ne 
ricorda ancora a Venezia, e molto era il concorso quando P. Conti predicava. Esistono cinque di questi 
Sermoni, e l’Originale fu donato dall’Autore alla Sig. Marchesa Isabella Repetta [...]. Il buon stile e la 
dottrina che regna in questi discorsi, mostrano, che avea privatamente fatto qualche studio di miglior 
gusto di quel che portano le classi comuni». Sulle orazioni contiane mancano studi critici, ma un recente 
tentativo di ricostruzione è fornito da V. TOSO, Un abate “libero pensatore” nella Venezia del Settecento. 
Antonio Conti e i suoi Sermoni presso la Congregazione della Fava, tesi di dottorato, Università Ca’ 







metafora, esso appare privo di una solida radice, o meglio è come se soffrisse di uno 
stato di costante asfissia per il troppo alimento e per l’intreccio troppo fitto. Ecco allora 
cosa resta, tra le mani di Toaldo, di una così incessante, plurima ma disordinata attività 
di ricerca: 
 
com’egli non avea in tutta la sua vita tenuto alcun ordine nelle sue carte, così dopo la 
sua morte si trovarono in un’estrema confusione. Erano e sono in grande quantità [...]. 
Moltissimi volumi giovanili [...] molti manoscritti d’altri autori, dove sono diverse lettere 
inedite del Leibnizio [...] inoltre molti volumi d’estratti, di detti, e dottrine d’altri, di 
novelle, e istorie, di pensieri ed abbozzi suoi, piccole poesie, traduzioni [...] restano i suoi 
trattati proprio ancor in buon numero: ma si ha pena a leggerli, e seguirne il filo da un 
capo all’altro; tante sono le ripetizioni, le cassature, i richiami, le mescolanze di cose 
disparate, oltre che le carte sono quasi tutte sfasciate e sconnesse. Lettere, sonetti, figure 
geometriche, calcoli algebraici, mezze dissertazioni, tutto insieme negli stessi volumi, e 
questi confusi cogli altri fanno un caos ben imbrogliato10. 
 
Nelle intenzioni del suo autore, tuttavia, questo «caos ben imbrogliato» di «carte 
sfasciate o sconnesse», simile a un ordito confuso o, per usare un termine contiano, a 
un’avviluppo 11 , si sarebbe dovuto sciogliere con la stesura di un’opera davvero 
monumentale (e, va da sé, incompiuta): sei volumi, ognuno composto da più tomi, 
chiamati a racchiudere e tenere insieme i temi più vari. Più da vicino, come ricaviamo 
dalla Prefazione autografa al primo volume delle Prose e poesie (1739)12, l’abate nei 
primi cinque libri intendeva esaminare, tra le altre cose, le proprietà della bellezza, la 
natura dell’imitazione, i caratteri dei fantasmi poetici, nonché i meccanismi 
dell’allegoria e dell’entusiasmo, come pure le regole della tragedia, del poema filosofico 
e della poesia sacra. Il progetto relativo a quest’ultima è senz’altro tra i più ambiziosi; 
con movenze e toni vichiani, infatti, Conti afferma di voler ricostruire una «storia 
critica» e «universale» di tutta la poesia sacra, vale a dire dall’«Egizia» all’«Italiana», 
                                                
10 PeP II, Notizie, pp. 108-109. Del resto, ancora oggi il «problema più evidente» resta «l’oggettiva 
difficoltà di leggere Conti, destreggiandosi fra la mole degli inediti, a volte incompleti o di difficile 
riconoscimento» e la tormentata «stratificazione redazionale di molti testi» (G. BALDASSARRI, S. 
CONTARINI, F. FEDI, Premessa, in Antonio Conti, cit., p. 8). La maggior parte dei manoscritti contiani, tra 
quelli reperiti, sono conservati a Udine presso la Biblioteca comunale Vincenzo Joppi (fondo Manin 
1305, 1306, 1348-1457): dodici volumi autografi e idiografi solo in parte editi criticamente (oltre ai già 
citati Scritti e Dialoghi filosofici, pubblicati rispettivamente nel 1972 e nel 2018, cfr. A. CONTI, Versioni 
poetiche, a cura di G. Gronda, Bari, Laterza, 1966).  
11 Con ‘avviluppo’ Conti indica la complessità del reale e della materia, infinitamente intricata quanto 
infinitamente divisibile. Su quest’ultimo aspetto, cfr. N. BADALONI, Antonio Conti, un abate libero 
pensatore tra Newton e Voltaire, Milano, Feltrinelli, 1968, pp. 26-49. 
12 Cfr., nel complesso, Poesie e prose del Sig. Abate Conti, patrizio veneto. Tomo primo, presso 




per poter poi confermare «le Teorie Filosofiche colle Storie, o l’idee co’ fatti»13. Il tutto, 
però, soltanto dopo aver mostrato, più in generale, il funzionamento dei processi 
cognitivi mediante un «picciolo trattato di psicologia empirica» 14  (ossia una 
dissertazione sulle modalità secondo cui l’individuo «percepisce ed esperisce il mondo e 
i suoi moti psico-passionali»)15. Il sesto e ultimo libro, infine, avrebbe dovuto ospitare 
opere «tutte filosofiche»: oltre a certi Dialoghi, il cui primo abbozzo risale al 172516, 
numerosi scritti matematici e teologici, un trattato sull’anima17, un altro sui sensi esterni 
                                                
13 PeP I, p. [31]. 
14 Cfr. PeP I, Prefazione, p. [30]: «Alle dissertazioni su l’imitazione, su l’allegoria, su l’entusiasmo, 
su i fantasmi poetici fo precedere un picciolo trattato di psicologia empirica, che comprende le nozioni 
necessarie all’intelligenza delle cose trattate. Il Patrizio, il Castelvetro, il Mazzoni, il Gravina stesso 
s’accorsero, che senza la dottrina dell’anima non si poteano trattar profondamente le dottrine poetiche. 
Accennarono dunque molti teoremi a queste appartenenti, ma non avendoli in uno raccolti, e premessi 
come altrettanti Lemmi alla dichiarazione delle cose seguenti, riuscirono nel progresso dell’opera in 
molte cose oscuri, in molte tronchi e superfiziali, e framischiando l’erudizione alla dottrina, fecero 
raggirare il lettore in un labirinto d’idee, dalle quali per svilupparsi ha bisogno d’un filo, che essi 
certamente non gli offrono». 
15 G. PUGLIESE, «Lavorar fantasmi»: l’arte poetica di Antonio Conti, in ID., Saggi di letteratura 
italiana. Da Dante a Manzoni, a cura di Johnny L. Bertolio, Firenze, Franco Cesati, 2018, p. 193 (che a 
sua volta usa le categorie di E. CASSIRER, The Philosophy of the Enlightenment, Princeton, Princeton 
University Press, 1951, pp. 93-133). 
16 La prima composizione (in francese) dei Dialoghi filosofici è avvenuta nell’autunno 1725, come 
sappiamo dalla lettera inviata a Vallisneri il 17 novembre, nella quale l’abate informa l’amico di voler 
scrivere un’opera contro «quelle che egli chiama filosofie fantastiche, e che comprendevano la filosofia 
cabalistica, nelle sue diverse accezioni, il cartesianismo ed il leibnizismo» (SF, nota n. 5, p. 452). Su tale 
attacco ci soffermeremo più avanti, ma intanto si veda SF, La corrispondenza Conti-Vallisneri, XI, p. 
400: «Il mio disegno non è d’impugnare tutti i paralogismi degli autori; io non ho la mira che ai grandi 
maestri e a quegli errori e falli originali, su i quali si son fabbricati dei sistemi che son stati rispettati sì 
gran tempo e da tanti adulatori. Io suppongo che alcun di questi falsi sapienti, di cui le città 
sovrabbondano, ne abbia intestata una qualche femina, la quale sa spacciare le sue follie curiosamente, 
come dice Montagna [scil. Montaigne] [...]. Ora sono al terzo pianeta, ma la febbre e l’asma m’impedisce 
di lavorarvi, e per ora io ho in testa altre cose. Sarebbe troppo ridicolo il criticare le più grandi 
stravaganze con un tuono troppo dogmatico e volerle criticare tutte. Le scienze qui languiscono 
interamente; non si stampa che dei romanzi e dei mercuri galanti». Dalla Prefazione di PeP I, inoltre, 
sappiamo che il primissimo schema dell’opera – più tardi sottoposto a una sostanziale rivisitazione – 
prevedeva, nei vari cieli, una serie di confronti tra filosofi e pensatori diversi: Cusano e Ruggero Bacone, 
Campanella e Gilberto, Galileo e Cartesio, Cartesio e Malebranche, Malebranche e Newton (ma anche 
«altri dialoghi matematici, l’uno tra il Cavalieri e il Vallisio, l’altro tra il Rinaldini e il Barovio, l’ultimo 
tra il Torricelli e il Marchese dell’Ospitale», PeP I, Prefazione, p. [64]). Ogni interlocutore, dunque, 
avrebbe illustrato e difeso le proprie teorie, senza però una diretta presa di posizione da parte dell’autore, 
poiché «nel fine resta per lo più indeciso qual di loro abbia ragione» (ibid.).  
17 Vale a dire «una storia critica» (di nuovo dal respiro universale, «secondo il suo costume di 
generalizzare le cose») «delle opinioni di tutte le Nazioni dal principio del mondo a noi note sopra 




(a partire da una «questione» inaugurata da Berkeley»)18, altri ancora su Platone, 
Erodoto, Diodoro, Plutarco e sulle «regole» dei sistemi sia particolari sia generali19. 
Si trattava, nella sostanza, di allestire un’«enciclopedia del sapere» del tutto affine, 
come ha scritto Pugliese, «a quella auspicata in precedenza da Leibniz»: quella 
medesima enciclopedia che, occorre aggiungere, sarà oggetto di derisione – quasi un 
autodafé – nella più tarda riscrittura dei Dialoghi filosofici, e che invece era stata 
«riproposta da Muratori all’inizio del secolo»20. Ai nomi di Leibniz e Muratori, d’altro 
canto, con le dovute differenziazioni si potrebbe qui affiancare anche quello di Vico, 
autore di un’opera che, seppur nella sua sorprendente novità, rappresenta l’ultimo, 
faticoso frutto di una scienza nuova quanto antica, in cui «tutte le parti ben si 
corrispondano tra loro e ben s’intendan nel tutto»21. In Vico però, come si è visto, 
l’accettazione della frattura e della forma del frammento implica un riscatto. Già a 
partire dalla Dipintura, infatti, il filosofo napoletano intende risalire dall’oscurità alla 
luce, dal frammento alla totalità, mediante un’operazione di riassegnazione e di 
ricollocazione dei simboli, ovvero dei «grandi frantumi dell’antichità» da altri lasciati 
giacere «squallidi, tronchi e slogati» dai «luoghi loro»22. Ebbene, esattamente dove 
riesce Vico, negli stessi anni fallisce Conti: il primo ha impiegato tutte le sue energie 
nella stesura di un’unica opera universale, il secondo, al contrario, non ha lasciato altro 
che «fragmenti» slogati e tronchi, per quanto «preziosi» siano. Assai curioso, perciò, è 
che Conti abbia giocato un ruolo considerevole proprio nell’episodio più oscuro della 
storia editoriale della Scienza nuova: la mancata ristampa veneziana del 1728, da lui 
auspicata e patrocinata23. Annoverare persino questo insuccesso editoriale tra i tanti 
                                                                                                                                          
e de’ Sciti, [...] de’ Filosofi Greci e Romani [...] de’ Padri degli Arabi, e degli Scolastici [...] di Charron, 
Motte Vayer, Obbesio [scil. Hobbes], del Gassendi, del Cartesio, del Malebranchio, d’Enrico Moro, del 
Lockio, Clarcke [sic], Newtono ec.». Il trattato era concepito in due parti: la prima, «Storica», in quattro 
libri, la seconda, «Filosofica», in otto libri («quattro intorno le facoltà teoretiche dell’anima o le 
conoscitive, e quattro altri circa le pratiche», PeP II, Notizie, p. 82). 
18 Ossia «se la vista non abbia altro oggetto che il colore, onde le cognizioni della grandezza, della 
figura, del moto non ci venga altrimente da sensazioni, ma da giudizj cominciati nell’infanzia, e cambiati 
in abito e in consuetudine in tutto il resto della vita» (PeP I, Prefazione, p. [62]). 
19 Sul «sistema generale» cfr. il già ricordato SF, Dell’anima umana, pp. 194-198, mentre sui limiti 
dei più «fortunati» sistemi particolari (i sistemi di Cartesio, Newton e Leibniz) si veda ivi, pp. 198-206; 
206-222; 230-232.  
20 G. PUGLIESE, «Lavorar fantasmi», cit., p. 190.  
21 G. VICO, Vita, in Op., p. 84. 
22 Sn44, cv. 357. 
23 La vicenda è narrata da Vico stesso nella sua autobiografia (cfr. G. VICO, Vita, in Op., pp. 69-72), in 
cui tra l’altro sono inseriti due estratti di lettere di Antonio Conti, «nobile veneto, gran metafisico e 
mattematico, ricco di riposta erudizione e per gli viaggi letterari salito in alta stima di letteratura appo 
Newton, il Leibnizio ed altri primi dotti della nostra età» (ivi, p. 70). A proposito della Vita, si tenga 




progetti lasciati incompiuti dal letterato padovano, va da sé, è eccessivo, dal momento 
che il fallimento dell’iniziativa non è certo attribuibile alla sua volontà. Tuttavia, anche 
questo sfortunato episodio è in un certo qual modo indicativo della sua inquietudine 
verso il sapere universale, di cui proprio l’opera vichiana sarebbe stata una delle 
espressioni più riuscite: «bisogna renderla più universale», suggeriva pertanto al 
filosofo napoletano, «con la stampa e con la comodità del carattere»24. A differenza di 
quanto accade in Vico, però, nell’abate una simile tensione, unita a un’insaziabile 
curiositas che si nutre di una moltitudine di stimoli, diventa un ‘rovello continuo’25 che 
gira a vuoto, distrae la mente e secca la penna. Una conferma ci viene dal solito Toaldo:  
 
prendeva [scil. Conti] a trattare qualche soggetto, ma ora quella curiosità per le cose 
nuove, ch’è una delle debolezze degli Uomini, e che in lui era grandissima, lo distraeva 
d’una cosa in l’altra, ora sopravveniva un’infermità, ora un nuovo modello, una nuova 
difficoltà, un nuovo Libro che gli venisse alle mani, gli facea gittar lontano ogni gran 
lavoro26.  
 
Gli accenni alla distrazione e alla curiosità non sono casuali. Sulla prima ci si 
soffermerà più avanti, mentre sulla seconda si noterà ora che Conti non solo vi insiste a 
più riprese, ma la considera anche uno dei tratti costitutivi dell’uomo, oltre che la più 
alta espressione dell’amor proprio (che è il principio guida di ogni azione). Coincidente 
con il desiderio innato di conoscenza, la curiositas deve però misurarsi da un lato con i 
                                                                                                                                          
critico di altra mano che segnalasse gli eventuali errori pedagogici del protagonista. E nel caso specifico 
della “storia degli studi” di Vico si pensò appunto che il giudice più adatto dovesse essere Conti, per 
essere anch’egli “un filosofo dal gusto squisito”» (ivi, nota n. 1, p. 1306). 
24 G. VICO, Vita, in Op., p. 70. 
25 Prendo in prestito l’espressione da Ariani, che più di tutti ha ritratto Conti come un intellettuale 
‘disorganico’, non privo di tratti in un certo senso «nevrotici»: «un’inquietudine e un’insoddisfazione 
assillanti e perenni, il rovello continuo di una mente che nel suo funzionamento stesso recava le tracce 
delle profonde contraddizioni d’origine, l’inedito tenacemente in progress, una disincantata ironia 
autocritica, lavori abbozzati, abbandonati, ripresi, sui molteplici piani interferenti (paralleli, divergenti, 
inviluppati l’uno nell’altro) di un’attività epistemologicamente costruita sul piedistallo di una vastità 
d’interessi senz’altro eccezionale (per non dire enciclopedica)» (M. ARIANI, Drammaturgia e mitopoiesi. 
Antonio Conti scrittore, Roma, Bulzoni, 1977, p. 20). 
26 PeP II, Notizie, pp. 71-72. Corsivi miei. A riguardo è interessante ancora la testimonianza ‘diretta’ 
di Gherardi, per cui cfr. L. A. MURATORI, Carteggio con Pietro E. Gherardi, cit., p. 411: 
«L’incontentabile abbate Conti e soggiorna qui e lavora continuamente alla sua bell’opera filosofica 
dell’esistenza di Dio, degli spiriti e dell’anima. Perché colla lettura truova cose nuove da aggiungere, 
cancella il già scritto, torna da capo, rimuta, migliora e non mai conclude [...]. Quello che posso dire, si è 
che se l’abbate Conti giugnerà mai a dare al pubblico la dottissima opera sua, vedrà pienamente l’Italia e 
l’oltramontano qual gran capitale di raziocinio, d’erudizione, di storia e di notizia d’autori abbia in 
bottega questo nobile veneto, che è l’unico dotto vero in tutta Venezia, e fuori anche per molte miglia» 




limiti della natura umana27, dall’altro – come aveva colto già Toaldo – con il problema 
dell’eccesso o, per dir così, di un sovrappiù di informazioni che, in mancanza di un 
sistema che le classifichi e di un metodo che le argini, porta alla dissipazione delle 
energie e all’inazione (produce «distrazione» e «fa gittar lontano ogni lavoro»). 
Tutto ciò, è chiaro, ha un riflesso sul progetto enciclopedico contiano; sempre aperto, 
e per questo sempre abbozzato e frammentario, paradossalmente esso è fondato più 
sull’oblio e sulla distrazione che sulla memoria e sull’attenzione. In quest’ottica attenta 
al tema del troppo, leggiamo quindi ciò che aggiunge Toaldo per motivare la particolare 
inclinazione contiana all’incompiuto. A frenare la sua penna, spiega, è anzitutto, oltre 
alla «stessa moltitudine e varietà di Opere» avviate simultaneamente28, un eccesso 
nocivo di cognizione, insieme a una costante incapacità di «contentarsi» («la gran 
cognizione e la gran delicatezza nel contentarsi gli nuoceva»)29. Agiscono, inoltre, una 
serie di fattori esterni, tra cui la volontà di non rendere ancora più saturo l’universo dei 
libri stampati (aspetto su cui, si è visto, avevano riflettuto anche Vico e Muratori, e su 
cui rifletteranno altri, Leopardi incluso) 30 . «Chi sa molto», commenta infatti 
l’astronomo, «vede che quasi tutto è detto, e che il pubblico non ha gran bisogno di 
nuovi Libri»: un «riflesso», questo, che talvolta spingeva l’abate a interrompere la 
scrittura, tra l’altro aggravata dal «tedio», per lui «insopportabile», dell’«ultima 
correzione, dell’ortografia, delle citazioni». Tuttavia, vi è un altro motivo, forse più 
profondo, che impedisce a Conti di portare a termine i progetti intrapresi, ovvero la sua 
congenita incapacità di circoscrivere, che lo porta a trascendere31:  
 
                                                
27 Gli esseri umani, infatti, non sono solo impazienti e avidi di sapere, ma anche pigri e indolenti per 
natura. È questa la ragione per cui i più si lasciano sedurre dalle illusioni e dalle false apparenze, 
scegliendo di accontentarsi di esse, giacché la ricerca del vero richiede «fatica» per districare 
l’«avviluppo» delle cose. «La pigrizia naturale dell’anima», sostiene quindi Conti, «non resiste a tanta 
fatica ed a tanta noia e, più tosto che cercare con tanto incomodo le minime differenze delle cose 
avviluppate e nascoste nello loro particolari circostanze, ella s’arresta all’apparenze o alle rassomiglianze 
della verità per cui le bastano certe viste generali passaggiere e talora confuse [...]. Un lineamento, una 
favilla di luce gl’arresta, li lusinga, gl’abbaglia e, disposti dalla mecanica del corpo a seguir la prima 
impressione del senso, si credono abbastanza giustificati, seguendola, dalla ragione della rassomiglianza» 
(A. CONTI, Manoscritto Manin 1357, cc. 16r-16v, citato in G. PUGLIESE, Excerpts from Antonio Conti’s 
Unpublished Treatises on Poetics: Della poesia e delle sue specie: libri tre and Della poesia simbolica, in 
ID., Saggi di letteratura italiana, cit., pp. 211-212). 
28 Cfr. supra, p. 93. 
29 PeP II, Notizie, p. 72. 
30 Per Muratori, cfr. supra, nota n. 33, p. 68; per Leopardi, cfr. infra, p. 194, 204-205. 
31 D’altronde, nota ancora Leopardi, «chi non sa circoscrivere, non può produrre. La facoltà della 
produzione è scarsa o nulla in quell’ingegno dove le altre facoltà sono troppo vaste e sovrabbondano» 




Un’altra cosa era nel suo carattere, per cui non potea facilmente compire i progetti che 
intraprendeva. Questo è che ne concepiva idee troppo vaste [...]. Vuol trattar o della 
Tragedia, o del Poema Eroico, o di qualche cosa Poetica particolare? Egli trascende, 
come s’è veduto, all’imitazione in generale, alle allegorie, alla fantasia, all’istoria di tutta 
la Poesia. Vuol fare l’istoria [...] della Filosofia italiana? Egli prima s’estende a tutta la 
Filosofia moderna; poi non contento scorre ai sistemi degli antichi, e non bastandogli la 
Fisica, prende a esaminare tutte le opinioni e le dottrine di tutti i popoli della terra. E 
come compire queste idee smisurate? Era questo un difetto, o più tosto un eccesso del suo 
ingegno e del suo sapere32. 
 
Siamo di fronte a un ingegno, ma si potrebbe dire anche una memoria, che non riesce 
più a contenere e a mettere a fuoco, oltre che a frutto, un sapere divenuto eccessivo e 
troppo vasto. Toaldo stesso, così, sembra ammettere il carattere impossibile 
dell’enciclopedia del suo maestro; con una chiara contraddizione, però, in essa egli 
intravede ancora il segno dell’universalità: il sapere contiano, scrive infatti poco dopo, è 
«quasi universale», e il suo «ingegno architettonico» dà forma a un «sistema armonico» 
in cui tutte le arti e tutte le scienze sono «parte integrante dell’Enciclopedia, come una 
pietra d’un edifizio, o una ruota d’un orologio»33: 
 
Il Sig. Ab. Conti aveva un sapere quasi universale: abbracciava da una parte la 
Teologia [...] tutte le Filosofie e tutte le Matematiche; dall’altra comprendeva ogni spezie 
di letteratura, tutte le Istorie, tutti i generi dell’eloquenza, la favola, le antichità, la critica, 
le lingue [...]. Quindi risultò in lui la facoltà universale, e quella scienza suprema, che 
lega tutte le discipline in un sistema armonico. Questo era il suo vero carattere, 
padroneggiare nel regno letterario, far servir di sussidio una facoltà all’altra, confrontare, 
trasportare, illuminare i metodi, e i soggetti scambievolmente. Aveva un ingegno 
architettonico; onde formava piani grandiosi nelle sue opere e nuovi, facea sagacissime 
conghietture; con somma facilità intendeva le dottrine e riduceva i pensieri, o suoi, o 
d’altri, a sistema. Le dottrine perplesse ed involute de’ Platonici, degli Alessandrini, e de’ 
Scolastici in tante sette divise, erano un gioco per lui. Niuno meglio di lui intese il 
sistema di Newtono, o quel delle Monadi Leibniziane. Entrava nell’anima degli autori, 
penetrava il loro disegno, e ne fissava l’idee. Così interpretò da Filosofo i Poeti, rilevò i 
genj e i caratteri de’ grand’Uomini in ogni professione, e fece l’analisi delle lor fantasie 
nel Trattato di questo nome34.  
 
Nel far ciò, aggiunge immediatamente dopo Toaldo, Conti sarebbe stato favorito sia 
da una fantasia «feconda in immagini» sia da una memoria prodigiosa e 
                                                
32 PeP II, Notizie, p. 72. Corsivi miei. 
33 Ivi, p. 82.  




‘scritturalizzata’ – coltivata cioè mediante la lettura e la pratica leibniziana dell’ars 
excerpendi35 – che però trova la sua naturale espressione nella conversazione privata: 
 
dalla sua felice fantasia fu in questo ajutato; ella era viva, chiara, comparativa, 
feconda in immagini. Così coglieva in una vista i punti essenziali delle materie [...] e 
come mostrano l’opere sue aveva sfiorato il più dilicato d’ogni soggetto, prontamente 
ritrovava similitudini, formava disegni pittoreschi, esprimeva con immagini e simboli le 
cose più astratte [...]. Egli aveva una memoria fedele custode delle cognizioni acquistate. 
Richiamava celeremente al bisogno le cose più disparate. Ciò si scorgeva spezialmente 
nelle private conversazioni, nelle quali in un’ora si scorre sopra mille propositi; e in tutti 
egli abbondava di storie, di materie nuove, e curiose. Una lettura di dieci o vent’anni 
pareva in lui recente d’un giorno, e apriva il libro quasi al luogo cercato36.  
 
Al di là della lettura che ne dà Toaldo, resta però che l’edificio prodotto dall’ingegno 
architettonico di Conti finisce per sgretolarsi su sé stesso; il suo ‘teatro’, destinato a 
rimanere quasi universale, non si traduce in opera: la totalità, per riprendere i termini 
vichiani, è davvero andata in «frantumi». Eppure c’è un ambito, oltre a quello dell’arte 
della conversazione, in cui il sapere enciclopedico e i prodigi della memoria possono 
trovare ancora una forma concreta: l’ambito della parola poetica 37 , da intendere 
vichianamente come fabula-mythos38, oppure come racconto mitologico-allegorico che 
si fa veicolo di valori universali (spesso attraverso l’esperienza della visione)39. In tale 
                                                
35 A riguardo, cfr. anche ivi, p. 106: «Quanto al suo leggere, di tutto faceva estratti, e se n’ha de’ 
volumi».  
36 Ivi, p. 88. 
37 Non a caso le uniche opere compiute e pubblicate in vita dall’abate sono quasi esclusivamente in 
versi (per quanto ciò fosse, a detta dell’autore, ‘accidentale’: «in tutto il corso della mia vita non mi 
applicai che alla Filosofia, alla Matematica, ed alla Teologia naturale e rivelata; ma sforzato da gravi 
infermità, che mi molestarono in Inghilterra ed in Francia, mi applicai alla Poesia per un accidente, che io 
chiamerò fortunato, perchè mi servì molto di sollievo per distrarre lo spirito senza fatica nelle disgrazie 
dimestiche che mi accaderono, e non erano sì facili ad immaginarsi nelle mie circostanze», PeP I, 
Prefazione p. [63]). Su tale «felice accidente», che coincide con il ritiro a Kensington, cfr. anche PeP II, 
Notizie, p. 37. 
38 Cfr. Sn44, cv. 401: «“Logica” vien detta dalla voce λόγος, che prima e propriamente significò 
“favola”, che si trasportò in italiano “favella” – e la favola da’ greci si disse anche µῦθος, onde vien a’ 
latini “mutus”, – la quale ne’ tempi mutoli nacque mentale, che in un luogo d’oro dice Strabone essere 
stata innanzi della vocale o sia dell’articolata; onde λόγος significa e “idea” e “parola”».  
39 Conti riprende espressamente da Vico – nell’intento di spiegare l’origine della poesia greca – anche 
l’idea di una primordiale fantasia poetica, che rintraccia però nei selvaggi d’America (e non più nei 
‘bestioni’). A riguardo, cfr. soprattutto PeP II, Trattato della poesia greca, pp. 156-158: «i selvaggj 
dell’America e d’altre parti della terra non anche colta [...], a guisa di fanciulli [...] non avendo altro uso 
che del senso, della fantasia, e delle passioni loro, ne trasportano le impressioni su tutto ciò che veggono 




direzione, ad esempio, va il Globo di Venere, un poemetto in endecasillabi sciolti che è 
al contempo poesia in morte, e in memoria, di Antonia Anguissola, viaggio filosofico 
alla scoperta dell’amore celeste e dissertazione scientifica sul cosmo e su alcuni 
fenomeni naturali solo apparentemente impossibili (la fata morgana o l’aurora boreale, a 
cui Conti ha dedicato ampie Riflessioni pubblicate prima nel «Giornale de’ Letterati» 
del 1716 e poi in un opuscolo del 1739)40. Ma il valore universale affidato alla parola 
poetica emerge anche dai Sonetti inclusi nel primo volume delle Prose e poesie. Si 
veda, soprattutto, il primo sonetto teologico che, come avverte l’autore nelle 
Annotazioni, funziona da «Prefazione non meno che a tutti gli altri Filosofici ed Eroici 
[scil. sonetti]»41: 
 
D’Argenteo rio su le fiorite sponde 
in dolcissimo sonno io mi giacea 
a piè d’un colle, e con le grazie bionde 
scherzar su l’erba gli Amorin vedea. 
Venere attorta il crin di molle fronde 
mi mostrava il bel cinto, e sorridea; 
ma le finte beltà sperde e confonde 
la guerriera che scende, e saggia Dea. 
Al lampeggiar de l’Egida non lenta 
fuggon le torme de’ fantasmi rei; 
né più veggo, che un monte, ed un torrente. 
Mi sveglio e domi trovo i sensi miei, 
né posso più ne l’illustrata mente 
se non volger Virtudi, Arcani, Dei42. 
                                                                                                                                          
sudano, che il fuoco ami l’esca quando ad essa s’apprende: in somma a tutto essi dan vita ed anima, quale 
in loro stessi la sentono [...]. Estrema è la loro meraviglia perché estrema è la loro ignoranza [...]. 
Finalmente par che molto gli ricrei, perché molto lo cercano, il canto degli uccelli e che si meraviglino 
con diletto del sussurrar de’ venti tra le foglie degli alberi, e ne’ spiragli degli antri [...]. Simili altre cose 
si leggono nelle memorie de’ Brasiliani, degl’Irochesi, ed ancor de’ Peruviani, prima che gl’Inca gli 
umanizzassero. Io le ho ridotte ad una spezie di teoria filosofica per dimostrar brevemente che ne’ barbari 
v’era tutto ciò che costituisce i principj poetici, cioè vivacità di fantasia, l’impeto delle passioni da cui ne 
risulta l’entusiasmo, diletto d’imitazione ed armonia, da cui risulta la natura e l’espressione della stessa 
poesia». 
40 Cfr. A. CONTI, Riflessioni su l’aurora boreale, Venezia, presso Giambattista Pasquali, 1739. 
41 PeP I, Annotazioni sui sonetti teologici, p. 77. Sull’autocommento contiano, non secondario o 
‘servile’ ma «in interazione o addirittura in simbiosi con il testo poetico», cfr. G. PIAIA, L’autocommento 
nei sonetti filosofici di A. Conti, in L’autocommento: atti del XVIII Convegno Interuniversitario 
(Bressanone, 1990), a cura di G. Peron, premessa di G. Folena, Padova, Esedra, pp. 81-91 (citazione a p. 
84).  
42 PeP I, Sonetti teologici, I, p. 74. Un’immagine simile è usata nel Globo di Venere (vv. 171-181), 





Nel passaggio da Venere (terrestre) a Minerva («la guerriera che scende, e saggia 
Dea»), la poesia prepara dunque il disvelamento degli «arcani della natura» 43  e 
garantisce l’appagamento dei «sensi»; l’«illustrata mente», perciò, si rivolge in sé stessa 
in una «rêverie philosophique tesa ad una chiarificazione catartica della ricerca», che 
lascia emergere la centralità «dell’uomo pensante come un microcosmo pulsante in 
misteriosa analogia con il cosmo»44. Questa poesia ‘eroica’ in cui si mescolano mythos e 
logos, allegoria e scienza45, è del resto una poesia della memoria, che permette di 
sottrarre le cose al «cupo gorgo»46 di Lete e del tempo. È questo un percorso che 
avrebbe permesso, secondo Conti, di appropriarsi del vero, oggetto di una poesia non 
più adescata «dalle lusinghe» amatorie che hanno «tanto corso in questo Secolo»47. Il 
                                                                                                                                          
la bellissima nipote/ vedendo scintillar la propria immago,/ custode e dispensiera ei destinolla/ de 
l’armonia, de la bellezza eterna,/ e le svelò come a la pia Minerva/ gli scolti arcani sul diamante immoto,/ 
e come a Febo ed a Dionisio dielle/ empiere de’ mortali il casto petto/ di quell’igneo vigor d’aura celeste 
[scil. la poesia]/ per cui non val natura, arte e fortuna» (A. CONTI, Il globo di Venere, a cura di M. 
Farnetti, Roma, Salerno, 1992, pp. 65-66). 
43 PeP I, Annotazioni, p. 77. 
44 M. ARIANI, Drammaturgia e mitopoiesi, cit., p. 275. Ma si veda anche ivi, p. 259: «Lo scienziato si 
fa mitologo non per rifugiarsi in un cabalismo ermetico ([...]), ma per ritrovare una unità metodologica 
ancora problematicamente dibattuta nel contemporaneo pensiero scientista [...]. Non si tratta di eclettismo 
agnostico e impoverito, ma della fondazione di una nuova ipotesi di poesia che rifiuti l’Arcadia come il 
Barocco, e che divenga strumento conoscitivo [...]. Nel Conti il mito non è solo allegoria di verità velate, 
è esplorazione delle relazione e correlazioni possibili tra le cose». 
45 La convergenza tra poesia, filosofia e scienza – orientate al vero, ma pur sempre dalle vive «radici 
immaginarie» (tanto che, con Bacone, la prima può essere definita «sogno della Filosofia, che vuol dire 
sogno di sogno», PeP I, Prefazione, p. [31]) – conduce a un ripensamento epistemologico. Come ha 
scritto Farnetti, infatti, «la rivalità tra la ragione e gli strumenti, i campi e i principi ad essa preposti da un 
lato, e dall’altro gli strumenti “irrazionali”, costitutivi delle alternative “facoltà” della mente (pensiero 
scientifico contro fantasia, immaginazione, onirismo, mito, visionarietà ecc.) si ricompone nel pensiero di 
Antonio Conti sulla base appunto dell’alleanza fra il pensatore e il poeta, nella cui visione del mondo 
risulta necessario che si riveda e si rettifichi [...] la componente giudicata “irrazionale” di quelle “facoltà”, 
e che di conseguenza si ravvisino, all’interno del pensiero scientifico stesso, i modelli fantastici che di 
fatto vi sono presenti e vi operano» (M. FARNETTI, Introduzione, in A. CONTI, Il globo di Venere, cit., p. 
15). 
46 PeP I, Sonetti eroici, xix, v. 10, p. cviii. 
47 PeP I, Annotazioni, p. 77. A ciò si ricollega anche la polemica contro l’imitazione pedissequa di 
Petrarca, al quale da un lato è contrapposto il modello dantesco (la Commedia come poema filosofico), 
dall’altro il modello, anzi i modelli, «oltramontani» (il Saggio sull’uomo di Pope, ad esempio). «Buona 
parte de’ nostri», di fatti, «non cercano, che a far de’ centoni del Petrarca, e s’immaginano d’esser Poeti 
per accoppiar insieme undici o sette sillabe, e con rime legarle, non accorgendosi che il Poeta, secondo 
l’etimologia del nome, è Creatore, e che la facoltà civile l’obbliga a dirigere l’opera della sua creazione 
all’utile della società. Gli uomini non si governano che per via del senso, delle passioni, e della fantasia» 
(PeP I, Prefazione, p. [57]). A riguardo, cfr. anche PeP I, A Monsignor Cerati, p. 31: «Io sono persuaso 




vero, però, serve precisarlo, va esaminato non mediante una filosofia «fantastica» (né 
tantomeno attraverso la teologia)48, ma per mezzo di una filosofia «sperimentale»49 
mossa dal dato sensibile e incentrata sul factum50. Di qui l’attacco, nel Trattato 
dell’anima umana e nei Dialoghi filosofici, contro i filosofi fantastici o cabalistici (tra 
cui, per certi aspetti, è incluso anche Leibniz)51 e contro i pensatori demiurghi, spesso 
maestri di memoria, che «poco badarono a distinguer e pesar i gradi delle 
verisimiglianze» (e, appunto, fabbricarono «de’ mondi, come ne avessero preso ad 
imprestito da Dio il modello»)52. Tra questi, in primis, Conti ricorda Athanasius Kircher 
(con il quale, però, condivideva l’interesse per l’ottica53, per i geroglifici e per gli 
                                                                                                                                          
accennò Dante nel suo Poema, vagando per tutte l’arti e le scienze note al suo tempo. In questo sogno io 
mi son sforzato d’accrescer le dottrine Platoniche adombrate dal Petrarca, e di combinarle con altre 
immagini tolte dall’altre scienze ad imitazione di Dante». Sulle «idee Petrarchesche alambicate e cribrate 
prima dai cinquecentisti e poi dagli ultimi secentisti», cfr. inoltre PeP II, Dissertazione Sopra la Ragion 
Poetica del Gravina, p. 257. L’imitazione, in ogni caso, resta un concetto cardine della riflessione 
contiana sulle arti; essa, però, deve avere come oggetto non un’opera altrui (che di per sé è una 
rappresentazione di secondo grado), bensì il vero e la natura, o meglio le vere percezioni: «imitare altro 
non è, se non che rappresentar in guisa le cose che facciano su gli organi de’ sensi e su l’animo 
impressioni analoghe a quelle che faceano in loro stesse» (PeP II, Trattato dell’imitazione, p. 124). Ne 
risulta dunque un ampliamento del poetabile, costruito sul senso della vista e sul parlare per immagini: «il 
Poeta con le parole, immagini immediate de’ concetti, rappresenta e l’interno e l’esterno, ed in una pagina 
può imprimere nella fantasia più ritratti di cose che non fa un pittore in una galleria di quadri. Perché 
dunque restringere l’oggetto poetico a un certo genere [scil. la poesia amorosa], non sarebbe lo stesso che 
determinar lo specchio a non riflettere certe immagini, e il pittore a rappresentar solo certe figure e non 
altro? Se tutto può imitarsi, tutto s’imiti» (PeP II, Discorso sopra la italiana poesia, p. 232).  
48 «Ben m’accorsi» – dichiara Conti in un passo trascritto da Toaldo – «che il cominciar da’ sensi a 
filosofare, era diversissimo dal cominciar da Dio» (PeP II, Notizie, p. 4). In ciò è chiara la distanza da 
Muratori, come ha messo in luce già Ferrone: «il rifiuto della teologia naturale conduceva il Conti ad 
un’ostinata ricerca della verità in una scienza tutta umana, tutta terrena, in virtù della quale la negazione 
del provvidenzialismo si tingeva di venature materialistiche. Muratori invece, separando scienza e fede, 
evitava di porsi inquietanti problemi sul rapporto tra Dio e natura» (V. FERRONE, Scienza, natura, 
religione. Mondo newtoniano e cultura italiana nel primo Settecento, Napoli, Jovene, 1982, p. 273). 
49 Cfr. DF, Al lettore, p. 21.  
50 A riguardo si rimanda a N. BADALONI, Antonio Conti, cit., pp. 128-145.  
51 Cfr., ad esempio, SF, Dell’anima umana, p. 167: «Una di queste apparenti fecondità [scil. 
dell’immaginazione] è quella delle monadi leibniziane, nelle quali, come in un centro di perspettiva, 
credeva l’autore d’avervi inviluppato il poco di realtà degli scettici, la riduzione del tutto all’armonia e al 
numero de’ pitagorici e de’ platonici, l’uno nel tutto di Parmenide e di Plotino senza spinozismo [...], la 
filosofia vitale de’ cabalisti che a tutto diedero il senso, e forme e l’entelechie d’Aristotele e degli 
scolastici e la spiegazione meccanica di tutti i fenomeni particolari secondo Epicuro e i moderni. Ma, 
prima di render così feconde di meraviglie le monadi, non dovea egli invincibilmente dimostrarle? Nè, 
per introdurle, annullare la vera esistenza de’ corpi?». 
52 DF, Al lettore p. 20.  




egizi)54; al di là delle sue «strane ipotesi», che «fabbricò nel suo Mondo sotterraneo e 
nel suol libro della luce e dell’ombre»55 , tuttavia, sono andati «il Campanella nel dar il 
senso a tutte le cose» e «Giordano Bruno nel suo libro dell’immenso e degli 
innumerabili»56. Eppure, come emergerà più avanti, non è da escludere che l’abate, 
proprio riflettendo sulla memoria e sulla fantasia, abbia ripreso, piegandoli ai propri 
intenti, temi e immagini derivanti dalla tradizione ermetico-cabalistica (di cui aveva una 
conoscenza diretta, se non altro per il tramite delle opere bruniane)57. Così, ad esempio, 
se è vero che egli insiste sui concetti tutti settecenteschi di assuefazione e di 
associazione delle idee, oppure sul primato della sensazione, è altrettanto vero che nello 
stesso tempo ripropone la coincidenza, per quanto ‘artificiale’, tra parole, simboli e 
cose58 (come pure tra ‘fantasma’ e spiritus subtilis)59; sostiene poi (ma seguirà un tardo 
                                                
54 Cfr. ID., Prodromus Coptus (1636) e ID., Lingua aegyptiaca restituta (1643). 
55 DF, Al lettore, p. 21. Si fa qui riferimento a A. KIRCHER, Mundus subterraneus (1665) e alla già 
citata Ars magna (cfr. supra, nota n. 42, pp. 101-102).  
56 DF, Al lettore, p. 21. Su Bruno si veda la nota successiva, ma si tenga presente che anche una certa 
influenza di Campanella è riscontrabile nel pensiero contiano. Dichiaratamente campanelliana, ad 
esempio, è l’interpretazione che l’abate dà di un problema niente affatto secondario, quello del male e del 
«suo rapporto con Dio» (su cui si rinvia ancora a N. BADALONI, Antonio Conti, cit., pp. 150-151). 
57 Sulla presenza di Bruno in Conti, cfr. M. ARIANI, Drammaturgia e mitopoiesi, cit., pp. 275 
(sull’uomo e il macrocosmo), 289 (sul furore, sull’entusiasmo e sulla manìa creativa spinta al limite 
dell’«orfismo»), 316 (sulla possibilità di una «corrispondenza mistica di tutte le cose» nel Globo di 
Venere, eco «di tutto il neoplatonismo quattro-cinquecentesco»); N. BADALONI, Antonio Conti, cit., pp. 86 
(sull’anticipazione della teoria cartesiana dei vortici nel Libro dell’immenso e degli innumerabili di 
Bruno), 101-102 («su un senso del brunismo che si accordava colle sue convinzioni filosofiche e che 
quindi non si riduceva a quella trasposizione fantastica e metafisica dei problemi filosofici che era stata 
da lui aspramente combattuta nei Dialoghi»), 189 (sull’interpretazione tolandiana del brunismo, fatta 
«rivivere in Italia» proprio dall’abate). Badaloni, inoltre, fa riferimento a Bruno, Campanella e Cusano 
(per il tema della docta ignorantia e del carattere misterioso e indecifrabile di Dio) anche in SF, 
Introduzione, p. 26. A Bruno, sempre in relazione al furore e alla poesia, rinvia anche Gaspari («la 
cerniera che lo accostava al tema del furore [...] induce a scorgere tra le letture riposte di Conti anche il 
Bruno dello Spaccio della bestia trionfante e degli Eroici furori», G. GASPARI, Sogni di filosofi. Antonio 
Conti tra Keplero e Muratori, in G. BALDASSARRI, S. CONTARINI, F. FEDI, Antonio Conti, cit., p. 367). Un 
riconoscimento dell’importanza del Nolano nella filosofia moderna, d’altra parte, proviene da Conti 
stesso, per cui cfr. PeP I, Prefazione, p. [55]: «Scrisse egli il suo libro [scil. De immenso et 
innumerabilis], in versi accompagnato da annotazioni, e se del poema di Giordano il Cartesio tolse i 
vortici, io molto sospetto, che il Leibniz vi prendesse la prima idea delle sue Monadi, e gli Inglesi l’idea 
d’uno spazio infinito, che da Dio non distinguono». Da non sottovalutare, infine, la mediazione di 
Toland, altro filosofo ‘brunista’ (oltre che, si ricorderà, traduttore dello Spaccio) certamente conosciuto 
dal patrizio veneto.  
58 Ovvero tra «essenza reale e nominale» (SF, Dell’anima umana, p. 115). Su questo aspetto, cfr. già 
N. BADALONI, Antonio Conti, cit., p. 135: «il linguaggio stesso è funzione di quella ricerca di utilità che è 
radicata nella armonia naturale [...]. Essere parte della natura non significa per il nostro conoscere già 




ripensamento) l’utilità teorica dell’ars combinatoria, in particolare della characteristica 
leibniziana («se mai si compia l’arte caratteristica e combinatoria ideata da Leibnizio, si 
avrà trovato il modo più sicuro e più facile di conservar l’attenzione»)60; o ancora, 
ripropone l’idea di una memoria attiva e creativa, pensata come un deposito di 
«fantasmi», i quali conservano, riproducono in assenza e poi modificano le sensazioni. I 
«fantasmi», come vedremo, sono pertanto paragonati all’ombra e agli «oggetti lunari», 
mentre le «sensazioni agli oggetti veduti nella luce diurna»61 (motivi, questi, ricchi di 
suggestioni che saranno analizzate in seguito).  
Certo è, in ogni caso, che nell’ultima opera cui Conti mise mano, i già ricordati 
Dialoghi filosofici (1749), tutta la tradizione ermetico-cabalistica, con le sue immagini e 
i suoi ‘teatri’, è evocata soltanto per essere distrutta e derisa62. Ciò che di essa rimane, 
infatti, assume il carattere bizzarro di una stravaganza, di un gioco assurdo di cui si 
dilettano dame ‘annuvolate’ (la marchesa di Nefelo, da νεφέλη: nuvola)63 e amanti delle 
cose frivole (la leibniziana contessa di Filolero) 64 , entrambe indottrinate da un 
«precettore d’un’immaginazione vasta e sfrenata»: Arcilerone (da ἀρχή e λήρος: 
‘maestro di fandonie’); ovvero, da un ciarlatano (forse già consapevole di mentire)65 
«che affolla l’erudizione alla dotrina [sic], ma la sua erudizione è l’orientale di 
Zoroastro, di Trismegisto, de’ Talmudsiti applicata alle nuove idee del Cartesio, del 
                                                                                                                                          
l’adeguata cognizione d’una cosa, anche singola, “non vi si ricerca meno che una mente infinita”. 
Tuttavia questa limitazione operata dal linguaggio non crea preclusioni drammatiche. Appunto perché 
l’operazione di denominazione risponde alla funzionalità naturale del linguaggio, essa, se pure delimita il 
nostro conoscere, non esclude una estensione delle conoscenze, un approfondimento della penetrazione 
delle essenze reali e quindi una migliore precisazione della catena dell’essere. Non vi è radicale frattura 
tra l’operazione linguistica di denominazione, quella logica di ideazione, e la conoscenza della realtà».  
59 Cfr. SF, Dell’anima umana, p. 132: «Noi riceviamo l’idee delle qualità sensibili de’ corpi disgiunti 
e separati, né v’è altro modo per farvi sopra l’esperienze, ma, nel farle, non riflettiamo che da mille altre 
esperienze è determinata l’esistenza d’una materia sottile, fluida, invisibile, da cui forse dipendono 
l’occasioni della impressione che riceviamo dalle loro qualità sensibili [...]. Chi filosofa senza tale materia 
ricorre all’attrazione ed alla ripulsione delle parti, che vuol dire adopra una idea molto più oscura ed 
affatto incomprensibile».  
60 SF, Dell’anima umana, p. 57.  
61 Cfr. SF, Dell’anima umana, p. 91 (su cui, più nel dettaglio, cfr. infra, pp. 126-129).  
62 Giacché, scrive l’autore, «il miglior rimedio contra l’entusiasmo» – ovvero contro il fanatismo – «è 
la derisione» (DF, Al lettore, p. 24, ma cfr. anche SF, p. 102: «la burla è il vero rimedio del fanatismo»).  
63 Cfr. DF, Al lettore, p. 25: «La sua testa è affatto nuvolosa, o piena di fantasmi disordinati come 
nubi».  
64 «E qual cosa è più frivola delle monadi di cui questa Contessa è protettrice?» (ibid.). 
65 Cfr. ivi, p. 33: «Io perciò m’avvisa che il suo maestro era un solenne forfante, il quale, per 
guadagnar danaro dalla marchesa, soffriva che lo chiamassero Lerone, nome impostogli da qualche uomo 




Malebranchio, del Newton, che accorda nella sua testa benché non v’abbiano relazione 
alcuna»66. 
Personaggi anacronistici e donchisciotteschi, questi che animano i Dialoghi, «così 
intestati dell’ipotesi come lo era D. Chisciotte nella cavalleria errante»67; costoro, lo si 
vedrà meglio più avanti, scambiano illusoriamente i loro teatri-modellini di «mal fatti 
bambocci» per «meccanismi ingegnosi» che contengono e rispecchiano tutto il sapere, 
trasformano quindi «globi» e «figure grottesche» in cose assai «più mirabili», per 
l’appunto, delle «visioni estatiche» di Don Chisciotte nella caverna di Montesino68. Che 
si possa leggere in tutto ciò, verrebbe allora da chiedersi, anche uno sguardo 
retrospettivo verso il proprio progetto enciclopedico, anch’esso, in fin dei conti, 
rivelatosi agli occhi del suo ideatore utopico e inattuale?69 
                                                
66 Ivi, p. 25. 
67 Ibid. 
68 Cfr. DF, Conversazione prima, p. 33. Il riferimento è alle visioni descritte nel capitolo 23 della 
seconda parte del Quijote – visioni che, secondo Sancho, sono state ficcate per incantesimo 
«nell’immaginazione o memoria» di Chisciotte o, meglio, rivelano «senza ombra di dubbio che il signore 
era privo di giudizio e matto di tutto punto» (M. DE CERVANTES, Don Chisciotte della Mancia, a cura di 
F. Rico, traduzione di A. Valastro Canale, Milano, Bompiani, 2012, pp. 1309, 1311). Il paragone con Don 
Chisciotte, che torna anche in altri luoghi dell’opera contiana (cfr. la nota successiva), è particolarmente 
interessante, soprattutto se si mette in relazione con la lettura foucaultiana delle avventure dell’hidalgo, in 
cui «hanno termine i giochi antichi della somiglianza e dei segni» e «l’erudizione che leggeva come un 
testo unico la natura e i libri è rimandata alle sue chimere: deposti sulle ingiallite pagine dei volumi, i 
segni del linguaggio non hanno più come valore che la tenue finzione di ciò che rappresentano. La 
scrittura e le cose non si somigliano. Tra esse, Don Chisciotte vaga all’avventura» (M. FOUCAULT, Le 
parole e le cose, cit., pp. 61, 63).  
69 Forse non è un caso, allora, se nella prefazione alla traduzione del Riccio rapito l’abate proietta su 
di sé la figura di Cervantes, mediante un gioco di specchi: l’operazione dello scrittore spagnolo si riflette 
dapprima nell’‘anti-rosacrociano’ Conte di Gabalis del Villars, poi in Pope (come è dichiarato nella 
lettera prefatoria al The Rape of the Lock), e infine in Conti stesso, suo traduttore. Più da vicino, cfr. PeP 
II, Al Sig. Marchese Manfredo Repetta, xxvi-xxvii (poi in A. CONTI, Versioni poetiche, cit., pp. 35-37): 
«Michele Cervantes intraprese col suo Don Chisciotte di guarire il fanatismo de’ cavalieri erranti; a sua 
imitazione l’Abbate di Villars tentò col suo Conte de Gabalis di guarire il fanatismo de’ cabbalisti. Non è 
il suo libro una continua ironia, ma è scritta con tale vivacità e finezza, che molti furono persuasi 
spacciarsi dall’autore un dogma non altrimenti farsi una satira [...]. Tutta l’erudizione che l’Abbate di 
Villars astutamente affolla non è che ironia, e rivolta a far sentire l’estrema pazzia di coloro che 
realizzano queste idee poetiche degl’idolatri [...]. La burla è il rimedio del fanatismo; in forma dogmatica 
l’impiegò l’Abbate di Villars nel suo libro. Il Pope ne fece il macchinismo nel suo Poema, il quale io 
tradussi». Tuttavia, come ha notato Rinaldi, «l’insistenza di Conti sull’interpretazione antifrastica [...] del 
trattatello demoniaco seicentesco è troppo vistosa per non essere sospetta. Conclusa da un attacco in piena 
regola contro la “cecità degli idolatri” inglesi, incarnata dal seicentista Robert Fludd e dal contemporaneo 
William Whiston, la lettera al Repetta [...] sembra quasi una patente di ortodossia a scanso di equivoci, 
dopo le accuse inquisitoriali del 1735» (laddove in realtà, aggiunge lo studioso, «Conti accettava l’idea 




                                                                                                                                          
pneumatica dello spazio cosmico che proprio Whiston aveva riproposto in chiave cristiana», R. RINALDI, 
La strada verso il sogno di Antonio Conti, in G. BALDASSARRI, S. CONTARINI, F. FEDI, Antonio Conti, cit., 
p. 391). Si noti che un accenno a Cabalis e a Pope vi è anche nell’ultima pagina dei Dialoghi filosofici: 
«Io aspetto, Madama, che mi rinoviate l’esistenza de’ silfi, delle ninfe, de’ gnomi, delle salamandre che il 
Co. di Cabalis ha leggiadramente descritte come un’istoria fantastica per beffarsi de’ Fratelli della Rosea 
Croce: rampollo d’Interanismo misto d’empirismo e di magia [...]. Egli è inutile dunque che v’affatichiate 
di dirmi la proprietà de’ gnomi e de’ silfi; io le so quanto basta nel poema del Pope» (DF, Conversazione 






7. Rodere il medesimo osso, mietere lo stesso campo.  
 
Lasciamo da parte, per ora, l’irrealizzato progetto enciclopedico contiano, e 
passiamo al più ampio e completo scritto filosofico dell’abate, il Trattato dell’anima 
umana, a cui egli metteva mano proprio mentre Lodovico Antonio Muratori stava 
portando a compimento il suo trattato sulla Forza della fantasia (1745). Nel paragrafo 
successivo seguiremo più da vicino le argomentazioni del patrizio veneto (il quale 
dedica un’intera parte, la seconda, all’indagine della fantasia e della memoria), ma ora 
può essere utile ricostruire il confronto a distanza tra i due autori, avvenuto grazie alla 
corrispondenza epistolare diretta, ma anche e soprattutto attraverso la mediazione di 
Pietro Ercole Gherardi, vicebibliotecario estense che in quegli anni (1742-1749) 
soggiornava a Venezia al seguito di Francesco III, duca di Modena e Reggio. Nella città 
veneta Gherardi aveva spesso occasione di conversare con l’abate, che incontrava 
abitualmente di giovedì. Di questi incontri egli era poi solito fare un dettagliato 
resoconto a Muratori, suo amico e collaboratore, di cui seguiva da vicino le vicende 
editoriali (la Forza della fantasia, si ricorderà, fu pubblicata presso Pasquali, famoso 
editore veneziano). Dall’ampio carteggio tra i due modenesi, difatti, risulta che Gherardi 
teneva informato Muratori sulle ricerche contiane «nelle filosofiche materie sue 
geniali»1 già a partire dal 1742, anno in cui approdò nella città lagunare. Lo scambio tra 
Conti e Muratori, dunque, doveva avvenire perlopiù in direzione univoca e, per giunta, 
la richiesta di informazioni sembra provenire da Muratori stesso, il quale – come ebbe a 
dire Gherardi – si era accorto che in quel torno di anni lui e Conti stavano 
evidentemente «rodendo l’osso medesimo». Ecco allora che il prelato di Vignola si 
                                                
1 L. A. MURATORI, Carteggio con Pietro E. Gherardi, cit., p. 150 (Gherardi a Muratori, da Venezia, 
24 novembre 1742). Ma si veda anche ivi, p. 165: «il signor abate Conti [...] si compiacque di leggermi 
una dotta e saggia dissertazione sul merito del poema di Catullo [...]. La darà alle stampe con altre cose 
sue filosofiche. Il mondo sempre più l’ammirerà dotato di una giusta e penetrantissima testa. Ma 
altrettanto galante ed istruttiva e nuova sarà l’altra bell’opera, cui va lavorando e ricercando che cosa sia 
l’anima dell’uomo. Me ne ha letto alcuni fogli che m’han piacciuto all’estremo per la perspicuità, non 
tanto del dire e dello esprimersi, che per lo speculare sodo, pel ragionar sostanzioso, per l’interpretar non 
istiracchiato, e per lo criticare e correggere maestrevolmente e insieme modesto» (Gherardi a Muratori, da 
Venezia, 29 marzo 1743); ivi, pp. 180-181: «Gran piacere ho io provato ieri alla lettura fattami d’un dotto 
e ben condotto trattato filosofico del signor abbate Conti, qui venuto a spassarsi alcun poco. Riguarda e 
discorre egli sulla fantasia umana, distinguendola nella politica, pittorica, in quella degli scultori, de’ 
poeti e de’ filosofi. Per sì fatta divisione caratterizza la fantasia sì buona che pazza, sì moderata e 
grandiosa che sregolata e viziosa nel considerare le imprese e i lavori o lodevoli o biasimevoli degli 
antichi cesari, de’ vetusti dipintori e degli altri professori di scienze, ma con istile altrettanto dilettevole 




appresta a intavolare, per dir così, un curioso (e forse malizioso) gioco di silenzi, le cui 
«cagioni» non sfuggirono certo a Gherardi: 
 
Mesi sono ella mi ordinò di dire al signor abate Conti che pensava di pregarlo a dirle il 
suo parere su d’un’operetta ch’ella avea per le mani. Eseguii la commissione2. D’allora in 
qua s’invogliò esso signor abbate di saper cosa fosse. Gli risposi con verità che nient’altro 
ne avea io sentito da lei. Dopo che mi è pervenuto il suo trattato della Fantasia [...] parmi 
d’intendere la cagione del silenzio che ella ha tenuto e tiene col signor abbate. Voi due 
dotti rodete l’osso medesimo. Conti e Muratori lavorano a rischiarar le cose filosofiche. 
Ella che vuol far presto e pubblicare le sue riflessioni, tace adesso coll’abbate Conti, 
prevedendo che o non internamente piacere a lui potrebbe di avere un concorrente e 
mietitore del campo medesimo, o almeno che la lettura, considerazione, proposte e 
risposte del giudizio<so> Conti cagionerebbono dilazione alla stampa de’ suoi trattati. Io 
non so darle torto, e intanto mi sono armato anch’io di religioso silenzio, e agli assalti del 
signor abbate ho risposto e risponderò senza dir bugia che ella non mi ha mai più scritto 
alcun’altra cosa sul pensiero venutole. È necessario che c’intendiamo e andiam 
d’accordo, acciocché io non dicessi una cosa ed ella ne scrivesse un’altra al suddetto 
signor abbate3. 
 
L’intesa e l’accordo non tardarono a venire, e l’anno seguente la Forza della fantasia 
fu pubblicata all’insaputa di Conti. Quasi a lenire e a «mitigare» il suo eventuale 
disappunto, però, Muratori sceglie di menzionare per ben tre volte l’abate nel trattato. 
Ma tale riconoscimento, lo apprendiamo da un’altra lettera di Gherardi, fu tardo, 
comparve cioè solo come «giunta marginale» fatta già in sede di stampa: 
 
Perocché prima di consegnare al Pasquali i due manoscritti, posi l’occhio eziandio 
sulle giunte marginali da lei fatte a quello Delle forze della fantasia e vi osservai menzion 
decorosa fatta molto a proposito al signor abbate Conti: così me ne consolai come di un 
lenitivo a mitigare l’interna emulazione o dispiacere di questo gran filosofo nel vedersi 
prevenuto da lei in un trattato di giurisdizione di lui, contuttoché egli altro metodo e 
strada diversa abbia preso (se non la cangia) di dilucidare la stessa materia che Dio sa mai 
quando verrà alla pubblica luce, sì per l’incontentabilità dell’autore, che non finisce di 
ripulirla e limarla, come anche per le distrazioni che a lui apportano le liti civili una dopo 
l’altra4. 
                                                
2 Con tutta verosimiglianza la «commissione» risale al febbraio del 1744, come si evince da ivi, p. 
196: «L’abbate Conti le dirà il proprio sentimento su le cose ch’ella pensa di porgli sott’occhio, e intanto 
l’accerta della sua stima» (Gherardi a Muratori, da Venezia, 29 febbraio 1744). 
3 Ivi, p. 203 (Gherardi a Muratori, da Venezia, 2 maggio 1744).  
4 Ivi, p. 254 (Gherardi a Muratori, da Venezia, 15 maggio 1745). Più di un anno dopo, Gherardi 
continuerà a chiedere informazioni sul trattato contiano, e non solo. A riguardo, cfr. ivi, pp. 343-344: «A 






Per giunta, ma questo sfugge all’«occhio» attento di Gherardi, il nome di Conti, 
insieme ai suoi progetti futuri, compare nella Forza della fantasia non senza qualche 
sfumatura ambigua, soprattutto se si considera il contesto e il lessico dei passi in 
questione. Più nel dettaglio, la prima menzione è al capitolo VII, dedicato allo studio del 
sonnambulismo, fenomeno che l’erudito riconduce alla «giurisdizion de i sogni»5 e, 
quindi, al regno della fantasia. Si tratta di un disturbo, sostiene Muratori, associabile in 
tutto e per tutto a una malattia dell’immaginazione (d’altra parte nel capitolo successivo 
l’autore passerà all’analisi del delirio e della pazzia). È discussa, così, una vera e 
propria serie di casi clinici: vi è chi di notte, ancora dormiente, si leva e apre porte, cava 
del vino, accende il fuoco o si mette a scrivere; altri, addirittura, cercano di oltrepassare 
un torrente camminando sui trampoli oppure salgono sul cornicione di una chiesa. Tra i 
vari casi è ricordato anche uno piuttosto recente (risale al 1740), che ha per protagonista 
uno staffiere in grado di svolgere da sonnambulo, e con sorprendente efficacia, tutte le 
sue mansioni. È qui che Muratori, a dire il vero dopo essersi ampiamente dilungato sulle 
azioni dello staffiere, invita il lettore a leggere una «recente descrizione» di quelle 
«stravaganti scene», ossia l’Istoria del medio vicentino Gianmaria Pigatti6, dedicata 
proprio «al celebre e chiarissimo sig. abbate Conti, cioè a chi forse è per esaminar 
questa materia coi migliori microscopj della filosofia» 7 . La nomina è senz’altro 
«decorosa», come la definiva Gherardi, ma non è forse un caso che l’erudito – il quale 
                                                                                                                                          
sua filosofica, di cui grande era ed è l’espettazione nella repubblica letteraria. Con un solo sorriso 
nient’altro rispondendomi egli, soggiunsi io con confidente modestia che il differirne cotanto la stampa 
procedeva dall’incontentabile dilicatezza di lui, non mai soddisfatto delle cose che scrive, a segno di 
rifarle di nuovo ben due ed anche tre fiate. Allora mi disse egli che l’avevo indovinata, ma che voleva 
assolutamente moderare sì fatta sua incontentabilità e dar fine al lavoro. M’impose di ringraziar lei de’ 
saluti portatigli e di riverirla divotamente. Qui non finì l’abboccamento. Ricercai qual fosse il giudizio 
suo circa l’elettricismo che ora ha tanta voga» (Gherardi a Muratori, da Venezia, 10 dicembre 1746). 
Sugli «abboccamenti» contiani, cfr. anche ivi, p. 395: «il signor abbate Conti è ito già in Padova più per 
accudire, giusta il costume veneto, all’economico di casa sua che per rigodere della stagione autunnale. 
Al di lui ritorno ripiglierò le visite e [i] miei abboccamenti» (da Venezia, 30 settembre 1747). Qualche 
mese dopo Gherardi informerà Muratori persino delle letture di Conti, per cui cfr. ivi, p. 413: «[Conti] 
presentemente ha intermesso lo stare a tavolino, e se la passa colla lettura di qualche libro geniale e 
spezialmente di quello della Metafisica di Genovesi qui stampata in un tomo in 8° dal Bettinelli» 
(Gherardi a Muratori, da Venezia, 13 gennaio 1748). 
5 FU, cap. VII, p. 69. 
6 Cfr. Istoria d’un Sonnambulo scritta da Gianmaria Pigatti Dottore di Filosofia e Medicina a sua 
Eccellenza il Sig. Conte Antonio Abate Conti, Patrizio Veneto, Venezia, per Giuseppe Bettinelli, 1744.  




nel frattempo aveva chiesto ragguagli anche sugli studi contiani sui «nottambuli»8 – 
abbia utilizzato qui l’immagine del ‘microscopio filosofico’. Questa stessa metafora, 
infatti, compare già in precedenza, in chiave però del tutto negativa, e per giunta in un 
luogo testuale niente affatto neutro: la premessa Ai lettori in cui l’autore prende voce e 
si espone in prima persona. Lì, infatti, Muratori, dopo aver sottolineato le difficoltà che 
necessariamente incontra chi decide di far luce sul «recondito magazzino» 
dell’immaginazione, prima precisa di non voler certo ripercorrere tutte le opinioni dei 
filosofi antichi sul tema, poi afferma con convinzione che mai si è trovato e mai si 
troverà «microscopio, che ci conduca a discernere le maniere, che tien l’anima, perché 
spirito invisibile, nelle sue funzioni»9. Ad essere negati, dunque, sono proprio i due 
principi su cui è costruito il trattato contiano: la storia universale e l’analisi minuziosa, 
al microscopio, dell’anima. In tal senso, è lecito almeno sospettare che un’ombra possa 
così gettarsi anche sui «migliori microscopj» dell’abate, e conseguentemente sulla sua 
opera filosofica ancora incompiuta. Passiamo, però, alle menzioni successive.  
Un secondo riferimento al filosofo padovano, infatti, è contenuto al capitolo XV, che 
ha come oggetto la «diversità delle fantasie» e dell’intelletto10, la cui distribuzione tra 
gli uomini varia come può variare quella delle ricchezze. Muratori, in particolare, 
individua quattro categorie: alcuni, i più sfortunati, hanno sortito povera fantasia e 
povera memoria, insieme a un «fiacco intelletto» (ma non per questo hanno rinunciato 
alle lettere); altri sono ricchi di fantasia ma poveri d’intelletto (mandano quindi 
facilmente a memoria, ma il loro ingegno è pur sempre superficiale); altri ancora 
accoppiano una memoria e una fantasia debole al vigore dell’intelletto; la quarta 
schiera, infine, è di coloro che, per un caso alquanto raro, hanno sia un intelletto 
penetrante sia una «gran felicità di fantasia». Ebbene, Antonio Conti è citato, seppur tra 
le eccezioni (ma fino a un certo punto), tra coloro che appartengono alla terza categoria: 
costoro, da un lato dotati di «poca memoria, e meschina fantasia», dall’altro di una 
mente matematica e di un «ingegno cupo», si mostrano «di ordinario» sempre 
cogitabondi e malinconici, oltre che «inetti a i pubblici affari». «Dissi di ordinario» – 
precisa però subito dopo Muratori – «perché anche di questi tali ne troviamo [...] allegri 
e di giovial conversazione [...] ed anche eccellenti poeti», come appunto «Tommaso 
Ceva», «Eustachio Manfredi, e l’abbate Antonio Conti», le cui opere – qui, di nuovo, è 
                                                
8 Cfr. L. A. MURATORI, Carteggio con Pietro E. Gherardi, cit., p. 201: «Non mi sembra che il signor 
abbate Conti voglia prevenirla nell’esame del nottambolo fiorentino vicentino, perché egli ora attende a 
fare le analisi, correlative all’opera sua filosofica, del Galileo, del Borelli e d’altri filosofi nostri italiani, 
da’ quali gl’Inglesi moderni han saputo così ben imparare, e con aggiunte e ritrovati offuscare la gloria 
de’ nostri» (Gherardi a Muratori, da Venezia, 18 aprile 1744). 
9 FU, Ai lettori, p. 35. Corsivi miei. 




corretto il tiro – «non saran fatte, è vero, per dilettare l’altrui fantasia»11, ma potranno 
comunque «pascere» l’intelletto e recare grande profitto.  
Altrettanto ambigua, e senz’altro elogiativa solo in parte, è inoltre la terza menzione 
alla fine dello stesso capitolo XV. Qui Muratori passa a illustrare il tema, a lui caro, 
della vivace fantasia (mai discosta, però, dall’intelletto) dei poeti, che devono 
immaginare gli eventi per rappresentarli in modo tale che il lettore li veda proprio come 
se fossero dipinti in un quadro «da Tiziano, da Raffaello, dal Correggio, o da altri 
insigni pittori». Di questo «affare» tuttavia – taglia corto l’autore facendo emergere l’io 
– «ho io parlato assai nel mio Trattato della Perfetta poesia»: basti allora «questo poco 
intorno alla fantasia de’ poeti», e semmai si rimandino «i lettori a quanto ne è per dire, e 
magistralmente dirà l’abbate Antonio Conti, che col pennello poetico sa anche 
comparire valente pittore»12. Sono queste le ultime battute del capitolo, che però si 
chiude solo in apparenza nel nome di Conti. Se è vero, infatti, che Muratori si dichiara 
fiducioso nei progetti dell’abate (il quale, nonostante la sua «incontentabilità», «è per 
dire, e magistralmente dirà» grazie alle sue doti di poeta-pittore), altrettanto vero è che 
l’erudito modenese, al contempo, si mostra ben attento a ribadire la priorità cronologica 
del suo trattato, compiuto e consegnato alle stampe già da anni («ho io parlato assai nel 
mio Trattato sulla Perfetta poesia»). 
Ad ogni modo, al di là delle considerazioni svolte nella Forza della fantasia, va detto 
che l’attenzione muratoriana verso la filosofia del patrizio veneto era di vecchia data, e 
trovava alimento anche attraverso la corrispondenza diretta tra i due (che copre, seppur 
con lunghi silenzi, un vasto arco di tempo: dal 1716 al 1748)13. Doveva essere sincero, 
                                                
11 FU, cap. XV, p. 132. Una vivida rappresentazione del contegno «grave» e «meditabondo» di Conti 
proveniva dalle parole di Gherardi, che in questi termini lo descriveva a Muratori: «Cavaliere d’alta 
statura, d’abito esteriore chericale col collarino alla franzese. Porta Parrucca. Grave nel contegno, 
civilissimo di tratto, pallido in faccia, non molto fecondo né verboso, ma però giusto e pronto nel 
favellare. Apparisce meditabondo e alla ciera [sic] filosofante e pensieroso. Dovette piacere assai 
agl’Inglesi, perché di poche ma sensate parole. Il trovai con un tomo del Malebranche in mano [...]. Dal 
portar ch’io feci l’occhio verso il suo tavolino, conobbi ch’egli sta applicando e scrivendo nelle 
filosofiche sue materie geniali [...]. E il bello fu che non mi aggravò di cerimonie nel partire e così 
pregato da me lasciommi andar come amico» (Gherardi a Muratori, da Venezia, 24 novembre 1742, in L. 
A. MURATORI, Carteggio con Pietro E. Gherardi, cit., pp. 149-150). Sempre Gherardi, pochi giorni dopo, 
e con piglio ironico, informerà l’amico anche sui divertimenti serali dell’abate: «Trovai giovedì scorso in 
letto il signor abate Conti, obbligatovi dall’epidemico influsso de’ correnti raffreddori. Filosofo qual è si 
diletta la sera del divertimento de’ teatri e così, buscatosi una costipazione, va tuttavia guardando la 
camera, con copia di catarro al petto. Sieno benedetti gl’italici Annali muratoriani, che tengonmi e mi 
terranno tutte le sere a casa» (Gherardi a Muratori, da Venezia, 15 dicembre 1742, ivi, p. 151). 
12 FU, cap. XV, p. 135. Corsivi miei. 
13 Ancora inedito nella sua interezza, il carteggio è conservato nell’Archivio Muratori della Biblioteca 
Estense di Modena, ed è composto da 12 lettere di Muratori (inclusa una bella copia) e 18 di Conti, per 




quindi, il rammarico che Muratori dice di aver provato, nel dicembre 1726, per non 
essere riuscito a incontrare di persona l’abate: 
 
mi spiacque forte che non passasse per Modena il signor abate Conti, ch’io 
infinitamente desiderava di riverirlo, e d’imparare da lui un pochino di quel tanto ch’ei sa. 
Se è più costì, ricordatemegli gran servitore. Non è d’ora ch’io odo il rumore della 
religione infiebolita in Francia, e più in Inghilterra e Olanda. Ne veggo i segni in alcuni 
libri di questi ultimi14. 
 
Anche in questo caso, tuttavia, non manca qualche elemento ambiguo, già 
percepibile in quel «rumore» di religione infievolita che risuona da oltralpe (dai luoghi, 
cioè, dove aveva soggiornato Conti). È questa, infatti, la già citata lettera sulle grotte 
spaventose nelle quali Muratori dice di essersi imbattuto meditando sul rapporto tra 
anima e corpo, e, soprattutto, constatando che vi erano alcuni che volevano l’uomo 
simile non solo ai bruti, ma addirittura alle macchine (di qui il rifiuto di pensare a sé 
stesso come un «orologio che passeggia per Modena»)15. D’altra parte, il timore di 
Muratori verso posizioni così tanto più avanzate è accresciuto proprio dai resoconti 
dell’abate che, come gli fa sapere Vallisneri, una volta rientrato in Italia narrava, con la 
«lingua» e il «petto» «pieni di filosofia», i trionfi del pirronismo in Francia e in 
Inghilterra, dove «la religione è in disordine»16. Ebbene, di qui a qualche anno Muratori 
estenderà le sue riserve e i suoi timori dai luoghi contiani (l’Inghilterra, la Francia, 
l’Olanda) a più di un aspetto della filosofia del suo corrispondente padovano, che del 
resto nel frattempo aveva destato anche i sospetti del Sant’Uffizio di Venezia, presso il 
quale fu denunciato nell’agosto del 173517. 
                                                                                                                                          
RABBONI, Speculare sodo, ragionar sostanzioso. Studi sull’abate Conti, Firenze, Olschki, 2008, pp. 33-
56. Per quanto riguarda gli estremi temporali, sempre Rabboni nota che sebbene la lettera di Conti con 
data esplicita più bassa risalga all’8 marzo 1746, «le ultime due di Conti, non datate, sono probabilmente 
successive, del 1748 o poco prima (ivi, nota n. 2, p. 33).  
14 L. A. MURATORI, Carteggi con Ubaldini.... Vannoni, cit., p. 302 (Muratori a Vallisneri, da Modena, 
3 gennaio 1727).  
15 Cfr. supra, nota n. 2, p. 77. La stessa metafora delle ‘grotte spaventose’, del resto, verrà ripresa 
nella lettera indirizzata a Conti il 5 marzo 1746, per cui cfr. supra, nota n. 30, p. 83. 
16 L. A. MURATORI, Carteggi con Ubaldini.... Vannoni, cit., pp. 301-302 (Vallisneri a Muratori, da 
Padova, 19 dicembre 1726). 
17 Il Testo della denunzia si può leggere in J. LINDON, La ‘denonzia’ di Antonio Conti per ateismo. 
Appendice, in G. BALDASSARRI, S. CONTARINI, F. FEDI, Antonio Conti, cit., pp. 59-68, da cui sappiamo 
che all’azione della fantasia Conti avrebbe attribuito la creazione dell’«eternità delle pene dell’Inferno, 
sostenendo che detta eternità sia un’illusione della nostra fantasia introdotta nel mondo dall’antico 
costume degli Egizij» (ivi, p. 59; c. 2r). Avrebbe sostenuto, inoltre, che è la fantasia a governare le azioni 
umane, dei martiri come dei libertini (messi sullo stesso piano): «[la fantasia] fa sperare sì stranamente 




Tutto ciò, va da sé, non esclude che tra i due pensatori non vi sia, in molti casi e su 
diversi temi, un pieno accordo18. Su almeno due aspetti, però, la distanza è netta; in 
primo luogo, ed è ciò che più suscita preoccupazione in Muratori, sulla considerazione 
del rapporto anima-corpo (inscindibile, come ha dimostrato Badaloni, per Conti, che 
considera non dimostrabile la teoria della spiritualità dell’anima)19; in secondo luogo, e 
di conseguenza, sull’interpretazione dei meccanismi delle facoltà mentali (la fantasia e 
la memoria in particolare). In relazione a questi punti specifici, d’altronde, è lo stesso 
Conti a non nascondere la propria distanza dal modenese, come fa sapere a Gherardi al 
quale spiega i suoi «dubbi e difficultà muratoriane» (e questa volta, si noti, è lui a 
rinviare al suo prossimo «libro», «cui egli sta tuttavia applicando»):  
 
Giovedì scorso mi trattenni la mattina col signor abbate Conti. Mi lesse egli tutta la 
sua già scrittagli intorno l’operar dell’anima unita al corpo mercé lo strumento non men 
de’ fantasmi che delle membra corporee. Andò di tanto in tanto filosofando sui dubbi e 
difficultà muratoriane; e mi vorrebbe altra carta e tempo che questo, per riferirle le 
soluzioni che gli uscivan di bocca. La conclusion del suo discorso fu che il dottissimo sig. 
Muratori vedrà suo tempo la spiegazione e l’opinion del signor abbate Conti su tali 
quistioni nel libro o libri, cui egli sta tuttavia applicando, con isperanza che non le 
dispiaceranno, non potendo adesso per via di lettere risponsive darne a lei conto e idea 
distinta, che richiederebbe fatica e impiego di tempo che a lui manca20. 
 
Ma già da tempo Gherardi aveva capito che l’abate rispetto a Muratori «altro metodo 
e strada diversa aveva preso»21. Del resto Conti lo ribadirà al diretto interessato non 
appena finito di leggere il trattato del 1745: «molto mi piacque il suo Libro della 
                                                                                                                                          
spera nelle stesse sue pene e macerazioni di corpo con quel piacere che gli vien suggerito dalla sua 
fantasia, che lo stesso si vede anche in quelli che sono dati ai vizij e secondarno [sic] i loro appetiti: 
pensano a tutt’altro che a Dio perché la fantasia fa loro trovare nei piaceri un’idea che è tanto forte per 
questi ne’ loro piaceri quanto è gagliarda in quelli ne’ loro martirij» (ivi, p. 64; cc. 10v-11r). 
18 Lo conferma lo stesso carteggio Muratori-Conti, dal quale emergono, secondo la sintesi di Rabboni, 
i seguenti punti di incontro-accordo: «la lega per la grandezza d’Italia, avendo in vista la riforma degli 
studi e della letteratura; la polemica contro le critiche agli Oltramontani; la riforma del teatro, tragico 
innanzitutto; l’analisi della natura della poesia, fondata su una sintesi di immaginazione e ragione, seppur 
con approdi sostanzialmente diversi; l’avversione contro la scolastica e la tensione verso un nuovo sapere, 
improntato su chiarezza e semplicità; la necessità dell’accrescimento delle arti e delle scienze in una 
prospettiva unitaria [...]; il temperamento delle ragioni di Antichi e Moderni; il rigetto dell’imitazione 
servile e il culto di Castelvetro; l’interpretazione della Commedia e il giudizio sulla qualità dei versi 
danteschi» (R. RABBONI, Speculare sodo, cit., p. 34). 
19 Cfr. N. BADALONI, Antonio Conti, cit., pp. 195-198; ID., Introduzione, in SF, pp. 27-29. Su 
Muratori e Conti si veda inoltre G. GASPARI, Per un Muratori mal noto, cit., pp. 238-240.  
20 L. A. MURATORI, Carteggio con Pietro E. Gherardi, cit., p. 309 (Gherardi a Muratori, da Venezia, 
28 maggio 1746). 




fantasia» – scrive infatti al prelato di Vignola – che «m’insegnò i fonti da cui 
[...] prendere il carattere dei fanatici divoti» (un aspetto del tutto secondario nel suo 
«libro»), precisando come egli fosse però intenzionato a prendere un altro percorso: «io 
faticai su questa stessa materia, ma per altra strada»22. È forse anche per questo che 
l’abate, incoraggiato dal solito Gherardi, decide di far recapitare al modenese la 
prefazione del suo Trattato sull’anima (il medesimo osso di cui si è detto) e di 
illustrarne subito, per sommi capi, la suddivisione: 
 
Il sig. Girardi mi fa coraggio di farle leggere la mia Prefazione con la divisione del 
libro in due parti, nella parte storico critica, e nella parte filosofica. Nella prima espongo 
tutte le opinioni degli antichi, e moderni filosofi intorno l’origine, e la natura dell’anima, 
e dell’idee. Nella seconda attenendomi solo all’esperienza parlo del senso, 
dell’immaginazione, dell’intelletto, del concorso di queste tre facoltà e dell’arti, e delle 
Scienze, e delle regole del sistema che ne risulta. Questa è tutta l’opera mia, né mi ha 
costato poco il ridurla a tal precisione, e chiarezza di metodo23. 
 
 Sarà proprio tale prefazione a generare le titubanze di Muratori, il quale non poteva 
non osservare «dirsi da lei [scil. da Conti] che l’anima dell’uomo è il centro a cui si 
riferisce tutta la dottrina delle cose incorporee»: posizione per cui gli sembrò opportuno 
«riflettere se mai a gli scrupolosi nostri teologi potesse parere o impropria o ardita una 
tale proposizione»24 (e, stando alla testimonianza di Gherardi, Conti avrebbe apprezzato 
l’avvertimento a tal punto da apportare subito le opportune correzioni, le quali però, se 
mai ci furono, non cambiarono la sostanza del testo)25. 
In ogni caso, ciò che qui interessa sottolineare è proprio la chiara consapevolezza 
contiana di aver ormai intrapreso una «strada» alternativa a quella tracciata da Muratori. 
Per riprendere l’immagine di Gherardi, insomma, se c’era stata una comune ‘mietitura’, 
assai diverso era stato il raccolto. Ed è allora significativo che su tale diversità abbia già 
insistito Toaldo, il quale nelle Notizie sosteneva che il trattato del suo maestro fosse in 
                                                
22 Biblioteca Estense, Archivio Muratori, filza 61, n. 42, c. 13r (Conti a Muratori, da Venezia, 27 
aprile 1745). Corsivi miei. 
23 Ibid.  
24 L. A. MURATORI, Epistolario, edito e curato da M. Càmpori, cit., vol. 11, pp. 4923-4924 (Muratori a 
Conti, da Modena, 8 febbraio 1746).  
25 Più nel dettaglio, cfr. ID., Carteggio con Pietro E. Gherardi, cit., p. 300: «Mi trovavo io la mattina 
del giovedì scorso in camera del signor abbate Conti, che si compiace di leggermi le cose sue filosofico-
teologiche: quando a lui fu portata la lettera da lei scrittagli, della quale ebbe un particolar contento, e 
molto più del savio avvertimento datogli intorno la qualificazion dell’anima ragionevole. Questo uomo 
dottissimo è sì docile che tosto in mia presenza aggiunse, a seconda della giusta riflessione di lei, le 
espressioni opportune per non incorrere obiezioni o censure dai teologi» (Gherardi a Muratori, da 




realtà «tutt’altra cosa» rispetto all’opuscolo muratoriano (che anzi era soltanto una 
«particella de’ suoi pensieri»). Eppure, sempre a detta dell’astronomo, fu proprio la 
pubblicazione della Forza della fantasia a indurre Conti a gettare di nuovo da parte «la 
sua fatica» e a interromperne la stesura, al solito travagliata e ambiziosa:  
 
rifaceva, e questo più volte, il trattato dell’Anima, dell’idee, del senso; e molto 
ampiamente scrisse sulla fantasia, ma dopo aver veduto il libro del Sig. Muratori sopra la 
forza della Fantasia, restò dall’avanzare questo trattato, e si pentì [...] d’aver tanto scritto. 
Pure il suo Trattato sopra la Fantasia è tutt’altra cosa, e quanto dice il Muratori non è che 
una particella de’ suoi pensieri; nonostante questa essendo la più curiosa, ei gettò da parte 
la sua fatica26. 
                                                





8. L’«anatomico», il «filosofo geometra» e l’ars combinatoria 
 
Nella lettera a Muratori citata poco sopra, Conti allude a un dettaglio da non 
trascurare: nella seconda parte della sua «opera», scrive al modenese, egli parlerà «del 
senso, dell’immaginazione, dell’intelletto» attenendosi «solo all’esperienza»1. Con tale 
precisazione – per nulla accessoria – l’autore, oltre a sottolineare la scelta di un metodo, 
intende quindi presentare il proprio trattato come parte di una tradizione, quella 
sensistico-empirista, che, sebbene ancora poco diffusa (e fortunata) in Italia, aveva 
costituito il terreno per le più fertili indagini filosofiche oltramontane, almeno da Locke 
fino a Condillac. D’altra parte, proprio con il filosofo di Grenoble – il quale negli stessi 
anni di Conti si stava interrogando, anch’egli, sul problema della genesi delle idee e sui 
meccanismi della memoria2 – non mancano punti di contatto. Il primo, più evidente ma 
certo non esclusivo dei due, riguarda ad esempio l’insistenza sul ruolo svolto da ogni 
singolo senso. Diversamente da Muratori, infatti, che apriva la Forza della fantasia 
semplicemente distinguendo quest’ultima dall’intelletto, Conti, dopo una breve parte 
introduttiva, prende le mosse proprio da un’ampia e dettagliata analisi delle «strutture», 
«organi» e «oggetti» delle «sensazioni»3 e dei «sensi»4, per riconoscere poi, come 
Condillac, il primato del tatto5. Similmente al filosofo francese, inoltre, l’abate – lo si 
vedrà tra poco – affida ai segni e al linguaggio un ruolo determinante nella fissazione 
delle idee, oppure concentra la propria attenzione sulle dinamiche (fondamentali nei 
processi rammemorativi) dell’assuefazione, dell’abitudine e dell’attenzione.  
Si potrebbero individuare, d’altra parte, altre consonanze, ma non è questo ciò su cui 
importa insistere maggiormente. Semmai, il tratto più significativo dell’opera contiana è 
l’intreccio di motivi e temi eterogenei, che rende il Trattato dell’anima un testo, per dir 
così, di cerniera. In altri termini, l’aderenza (programmatica) al pensiero empiristico 
settecentesco non esclude affatto l’utilizzo di motivi, categorie e persino strumenti (la 
characteristica e, con più riserve, l’ars memoriae) appartenenti a un sistema filosofico-
culturale ormai in declino, ma che continua lo stesso a lasciare tracce (ancor più 
                                                
1 Cfr. supra, p. 116.  
2 Concomitante alla scrittura del Trattato dell’anima è infatti l’Essais sur l’origine des connaissances 
humaines (1746), mentre il Traité des systèmes è di tre anni più tardo (1749). 
3 Le quali, con una paragone interessante, sono come «ferite» che lasciano un segno nella mente senza 
rappresentare «la forma dell’arma, né i lineamenti del feritore che colpì (SF, Dell’anima umana, p. 61).  
4 A riguardo, cfr. ivi, pp. 61-89.  
5 Cfr. ivi, p. 73. A Condillac, poi, può far pensare la scelta di alcuni esempi specifici (in particolare, 
quello della «statua» e del «fiore» – la «rosa o il giglio» – per cui cfr. ivi, p. 71), utilizzati sempre in 




profonde se nascoste). Questa operazione di ‘rievocazione’6, occorre dirlo, è spesso 
mossa da un intento polemico, eppure non mancano i tentativi di integrazione7, almeno 
fino ai Dialoghi filosofici del 1749, che, nel segno della parodia, portano invece a una 
rottura definitiva con i retaggi della tradizione (ma lo si vedrà meglio in seguito).  
Più nel dettaglio, e andando per ordine, all’inizio del Trattato dell’anima l’abate 
riprende dagli «antichi» – per poi riconoscerne, poco oltre, il valore soltanto retorico: 
per «gli usi dell’eloquenza»8 – la suddivisione dell’anima in cinque potenze: il senso 
interno ed esterno, la fantasia, la memoria e l’intelletto (o estimativa per i bruti)9. 
L’«esperienza», nota l’autore, ci fa manifesto però che già le prime due potenze sono 
spesso rivolte più verso le cose assenti che sulle presenti. È qui che entra in gioco la 
fantasia, ovvero la facoltà che rappresenta, sotto forma di «fantasma», ciò che non è più 
percepito direttamente dai sensi, riproducendolo così com’è oppure arricchendolo e 
diminuendolo attraverso un processo di amplificazione o di sottrazione. In questo modo 
l’anima può creare dei veri e propri «innesti di fantasia», quali ad esempio gli 
«arabeschi di pittura e di scultura di cui abbondan le favole de’ poeti»10.  
Da questa prima, sintetica ricognizione emerge dunque che è la dimensione 
dell’assenza, come aveva già intuito Aristotele, a connotare sia la fantasia sia la 
memoria, di cui secondo l’abate sono dotati tutti gli animali (e, per inciso, la stessa 
riflessione sull’anima dei bruti è un ulteriore punto di incontro tra tradizioni diverse). È 
possibile addomesticare i cani, i cavalli o persino gli elefanti, sostiene infatti Conti, solo 
perché essi possiedono una memoria più o meno sviluppata; del resto, come spiegare la 
capacità degli uccelli di cantare le loro arie o dei pappagalli di imitare la voce umana se 
                                                
6 E si noti che il Trattato dell’anima umana si apre con una citazione da Tommaso (Summa 
theologica, P. I, qu. LXXVI).  
7 Come ha scritto Abbri, infatti, l’erudizione contiana è «parte di una struttura nella quale convivono 
tradizione e novità nel modo di scrivere e praticare la filosofia» (F. ABBRI, Conti, le metafisiche e la 
nuova scienza, in G. BALDASSARRI, S. CONTARINI, F. FEDI, Antonio Conti, cit., p. 20). 
8 Cfr. SF, Dell’anima umana, p. 53: «Opportuna più agli usi dell’eloquenza che della filosofia è tal 
gradazione delle potenze dell’anima. Non avvertirono gli antichi, nel farla, che con essa non ben si 
distinguevano tra loro le potenza conoscitive, né vi si assegnavano i veri limiti. Il non averlo avvertito 
ebbe origine, credo, dall’aver poco o nulla considerato in generale la natura, non dirò della percezione, 
ma della percezione umana inseparabile dall’attenzione, dal discernimento delle idee, dalla riflessione, 
dalla comparazione, dalla composizione, cose che ritroviamo più e meno ne’ fanciulli, nelle donne, ne’ 
rustici, non che ne’ dotti [...]. V’ha egli senso umano senza qualche attenzione e memoria? V’ha egli la 
fantasia senza composizioni e proporzioni? E senso e fantasia senza essere accompagnati da giudizi o 
taciti o espressi? [...] Perché dunque, trattando dell’anima, non trattar prima della percezione umana, da 
cui, come appunto i raggi dal centro, escono i modi semplici, l’attenzione, il discernimento, la riflessione 
ecc.?». Corsivi miei.  
9 Ivi, p. 51. 
10 L’immagine degli «arabeschi», si ricorderà, era stata utilizzata, ma in chiave negativa, anche da 




non attraverso l’uso della memoria?11. Per di più, gli animali, a differenza degli uomini, 
riescono a mantenere sempre lo stesso grado di attenzione, poiché la loro mente segue 
una «struttura meccanica» piuttosto semplice, più complessa cioè di quella delle piante, 
ma anche «infinitamente» meno complessa di quella che caratterizza il pensiero umano. 
I bruti, perciò, sono paragonati a «rozzi manuali» che si limitano a tagliare e unire le 
pietre, mentre l’uomo, assai più penetrante, è paragonato a un «architetto» che disegna e 
distingue minuziosamente la «pianta e l’alzato dell’edifizio» 12 . Tale complessità, 
tuttavia, ha per Conti anche un risvolto negativo; le sue strutture mentali, infatti, 
permettono all’uomo di fissarsi a tal punto «in un oggetto estremamente speculativo» da 
cadere in uno stato di «estasi» o «distrazione» duratura. È questo, a ben vedere, un 
eccesso, anzi un rischio da scongiurare, giacché distrazione ed estasi («ultimo grado 
dell’attenzione») gettano l’uomo «nell’illusione e nell’errore»13, gli impediscono cioè di 
vedere «cogli occhi aperti» e di udire «coll’orecchie tese» (laddove, nell’avviluppo delle 
cose, occorre osservare ogni minimo dettaglio). Il che non implica, è chiaro, una 
superiorità dei bruti, presso i quali nessuna impressione lasciano le idee complesse 
(come la bellezza o l’armonia), perché essi tutt’al più sono in grado di «ritenere» rozze 
«consecuzioni di percezioni spontanee» (così, ad esempio, «un cane ritien la statura, la 
voce e i gesti del suo padrone; ma non son queste idee complesse»)14. Ciò accade, 
spiega Conti, perché la fantasia dei bruti non ha la possibilità di scomporre e, con una 
metafora che abbiamo già incontrato, di anatomizzare15 le idee, passando così dall’«idea 
confusa alla distinta». In altri termini, in essi manca «il trascorso delle spezie dall’una 
altra», o la cosiddetta sunnozione di Fracastoro16: 
 
Io veggo confusamente un bosco, poi distintamente i pini, gli abeti, le querce, che lo 
compongono; m’affisso sopra d’un albero e ne distinguo il tronco, i rami, le foglie, i fiori 
ed i frutti. Ecco una nozione divisa in molte; e questa adopra l’anatomico, nella sua 
camera pensando al cadavero e nell’ordinare le parti, questa il botanico nel ridur le piante 
nelle sue classi [...], e generalmente ogni filosofo nel divider le classi nei generi e i generi 
nelle spezie. Qual cosa da compararsi a questa è mai nelle bestie? Nulla elleno pur 
                                                
11 Cfr. SF, Dell’anima umana, p. 52. 
12 Ivi, p. 54. 
13 Sulla distrazione legata a qualche «forte pensiero» cfr. anche ivi, p. 62: «se l’anima è distratta da 
qualche forte pensiero ella non ode né vede; un uomo occupato della sua lite o d’altro affare importante, 
entrando in una camera di statue o di quadri che molti curiosi ammirano, egli non vi bada, e tutti ciò che 
in sua presenza si dice sulla pittura o sulla scultura non fa alcuna impressione in lui».  
14 Ivi, p. 55. 
15 Cfr. supra, pp. 72-73 (e relativa nota n. 10).  
16 Il rinvio a Fracastoro è di Conti stesso. Nel dettaglio, cfr. G. FRACASTORO, Turrius sive de 




fingono, né sanno comporre favole, poemi, istorie, tutti effetti della ragione accoppiata 
alla fantasia17. 
 
Il passo appena riportato è illuminante, non solo perché testimonia ancora l’interesse 
contiano verso la tassonomia, ma anche e soprattutto perché mette a fuoco tutti i «modi 
della percezione» che permettono da un lato di ricordare, dall’altro di creare (‘fingere’ o 
‘comporre’): l’«attenzione» («m’affisso sopra un albero»), il «discernimento» («ne 
distinguo il tronco, i rami» ecc.) e la «riflessione»18 («ecco una nozione divisa in 
molte»). In relazione alla memoria, tuttavia, le considerazioni più significative 
riguardano il primo ‘modo’, o meglio il nesso attenzione-distrazione, per il quale l’abate 
riutilizza le categorie, a cui abbiamo già fatto cenno, dell’eccesso e della dispersione. 
Per sua natura («naturalmente»)19 «l’anima si compiace della varietà delle idee» (un 
tratto che, si è visto, Toaldo riconosceva come perfettamente contiano); ma «varietà» ed 
eccesso portano, per l’appunto, alla dispersione delle idee che, «distaccate l’una 
dall’altra» rendono la mente «distratta e disapplicata». È necessario pertanto un 
«qualche sforzo», ovvero una «tensione» di «nervi»20, per ristringere l’attenzione «in 
pochi oggetti, e, se l’oggetto è composto, dividerlo in più parti». Ebbene, tale processo, 
che consente di fissare gli oggetti e, quindi, di ricordarli e classificarli, secondo Conti 
può essere favorito da tecniche specifiche, e in particolare da un uso appropriato delle 
immagini, come quello previsto dall’ars combinatoria (seppur nella variante leibniziana 
e moderna della characteristica): 
 
                                                
17 Il paragone con l’anatomico ritorna anche nel terzo libro, dove Conti discute «dell’ordine e del 
metodo» (in particolare del metodo analitico). A riguardo, si veda ivi, p. 187: «Il metodo che dal singolare 
trae l’universale si chiama analitico e risolve gl’individui nella specie, le specie ne’ generi, il soggetto 
negli aggiunti, il tutto nelle parti, perché comincia nell’idea particolare e confusa della cosa per dedurne 
l’universale [...]. Prima di far l’analisi, convien ch’io abbia una cognizione adeguata delle parti. 
Ignorandole, non ne farei mai l’analisi aggiustate [...]; un anatomico, nel far l’analisi del corpo umano, è 
necessario che conosca i suoi integumenti, le sue viscere, i muscoli, le membrane, le arterie, le vene e i 
nervi di questo. Ove mancasse di tale cognizione, squarcerebbe col coltello, non dimostrerebbe una dopo 
l’altra convenientemente le parti del cadavere». 
18 Con ‘riflessione’ Conti intende l’operazione con cui la mente dirige «successivamente l’attenzione a 
’l discernimento alle diverse parti dell’oggetto». Se la riflessione è «obliqua», cioè se si ripiega su sé 
stessa, prende allora il nome di ‘coscienza’: «l’anima non può conoscer se stessa non più che l’occhio. 
L’occhio ha bisogno di uno specchio che rifletta il lume; l’anima di ripiegarsi e di riflettere su se stessa il 
suo lume, quasi questo partisse da una cosa diversa da lei. Quest’atto si chiama da’ moderni coscienza, 
pel cui mezzo acquistiamo quell’idee che si chiaman riflesse» (ivi, p. 58). 
19 Ivi, p. 57. 
20 Di qui, la pseudoetimologia ripresa da Fracastoro: «la voce attenzione, se si crede a Fracostorio, 
deriva dalla voce tensione, perché quando l’anima percepisce attentamente, i nervi del corpo, per la fatica 




per conservare l’attenzione, giovano molto le immagini; così non v’è scienza ove 
s’acquisti più d’attenzione che l’aritmetica, l’algebra, la geometria, nelle quali l’idee si 
rendono sensibili per li simboli de’ numeri, per le lettere dell’alfabeto e per le linee e 
figure. Se mai si compia l’arte caratteristica e combinatoria ideata dal Leibnizio, si avrà 
trovato il modo più sicuro e più facile di conservar l’attenzione21. 
 
Da questo punto di vista è evidente la distanza da Muratori, il quale, si ricorderà, 
accusava l’ars memoriae proprio perché insegnava – inutilmente e faticosamente – a 
procedere «per via di simboli»22. La filosofia contiana, al contrario, riporta al centro il 
simbolo, o meglio le «idee simboliche», e ripropone anche il principio di 
corrispondenza armonica – per quanto ‘da dopo’, ossia con la consapevolezza di servirsi 
di un’operazione artificiale ma utile – tra parole, simboli e cose. Il linguaggio stesso, 
d’altra parte, è pensato come un sistema di simboli che permette di fissare nella 
memoria il flusso delle cose, conferendo ad esse realtà: «ciò che compie il carattere 
dell’idea è il nome con cui s’esprime»23, tanto più che «noi spesso interiormente non 
discorriamo su l’idee, ma su i nomi lor dati»24 (e del resto «non abbiamo avuto altro 
mezzo per rendere scientifica l’idea»)25. In tal senso, dunque, l’abate fa dialogare i due 
strumenti – le immagini e le parole – alla ricerca di una sintesi (non prevista da 
Muratori) resa possibile grazie alla characteristica, al contempo linguaggio per 
immagini e strumento conoscitivo. Ma affinché ciò possa verificarsi parole e cose 
devono tornare a coincidere. Il che, s’intende, non vuol dire che Conti non riconosca la 
differenza tra essenza «nominale» (sempre in fieri e soggetta al mutamento) ed essenza 
«reale»; la prima, però, secondo il filosofo padovano può radicarsi completamente nella 
seconda quando, per usare le parole di Badaloni, «sia stato colto quel punto per il quale 
il nome assume significato simbolico e come tale ci collega immediatamente alla 
                                                
21 Ibid. 
22 Cfr. supra, p. 64. 
23 SF, Dell’anima umana, p. 129. «Perchè un’idea senza parola o modo di esprimerla», scriverà 
Leopardi, «ci sfugge, o ci erra nel pensiero come indefinita e mal nota a noi medesimi che l’abbiamo 
concepita. Colla parola prende corpo, e quasi forma visibile, e sensibile, e circoscritta» (Zib. 95, ma sul 
tema cfr. infra, pp. 209-212).  
24 SF, Dell’anima umana, p. 114.  
25 Ivi, p. 115. I nomi, inoltre, danno forma e concretezza alle idee astratte: «io posso concepire un’idea 
astratta d’una cosa; ma sinché non la esprimo con il nome ella è informe, in quella guisa che informi 
restano certe figure grottescamente dipinte sin che non riflettano nel cilindro di metallo liscio ed opposto, 
il quale, nell’unire le parti, ne regola la simmetria. Conoscevano gli antichi gli infinitamente piccoli o le 
flussioni prime e seconde ed altri ordini, ma, non avendogli dato nome, non le potevano ridurre a calcolo 
e molto meno applicarle alla soluzione de’ problemi. Dati loro i nomi, si calcolarono, e, fatto il calcolo, la 




pratica»26. Come l’ars lulliana, perciò, l’arte ipotizzata da Conti non è solo uno 
strumento mnemonico, ma anche una logica universale che mira a svelare la verità 
attraverso la combinazione di termini semplici. Difatti, è questo il tentativo del 
«Wolfio»:  
 
È manifesto che dall’arte di Lullo e dal Digesto della sapienza e dal Kirkero presero 
gli alemani il metodo delle caratteristiche e delle combinazioni, ma ne regolarono il 
calcolo coll’esempio del metodo analitico ed algebrico. Non v’è perciò (conclude il 
Bulfingero) che un filosofo geometra ed algebrista, il quale possa perfezionar questo 
metodo. Il Wolfio se l’ha proposto come il frutto di tutti i suoi studi e ci promette di 
applicarvisi, poiché avrà terminato il sistema di tutte le scienze e sciolto il problema 
proposto da Leibnizio di ridur tutte le cose nelle loro idee primitive, che sono i sommi 
generi e le somme specie. Io lo credo sommamente difficile, ma non lo credo 
impossibile27. 
 
D’altronde, lo stesso Conti dice di essersi a sua volta servito di tale metodo difficile 
ma non impossibile in un trattato sull’allegoria, nel quale ha cercato di dedurre «dalla 
Teogonia alcuni elementi dell’arte simbolica» per applicarli «a molti casi particolari 
precetti dell’arte caratteristica e combinatoria proposti dal Leibnizio, ed abbozzati in 
parte dal Wolfio e dal Burlingero [scil. Bilfinger]»28. L’opera di Esiodo, una delle prime 
a porre al centro Mnemosine, doveva dunque sembrare all’abate un ottimo banco di 
prova, tanto è vero che lo stesso concetto è ripetuto nella lettera a monsignor Cerati, 
posta in apertura del Globo di Venere:  
 
Ultimamente il Wolfio nella sua Psicologia Empirica diede un saggio degli elementi 
dell’arte simbolica dipendente dall’arte caratteristica e combinatoria proposta dal 
Leibnizio. Molto mi piace la distinzione de’ simboli in primitivi ed in derivati, ma non si 
farà mai una distinta idea di questa astratta dottrina se ella non si verifica negli esempli 
                                                
26 N. BADALONI, Antonio Conti, cit., p. 136. Da questo punto di vista, la riflessione di Conti sui segni e 
sul linguaggio, più complessa di quella muratoriana, non sembra distante dalle categorie che Foucault 
propone per l’episteme classica, in cui il «segno arbitrario è misurato dalla sua funzione e le sue regole 
sono esattissimamente definite da essa. Un sistema arbitrario di segni deve permettere l’analisi delle cose 
nei loro elementi più semplici; deve scomporre fino all’origine; ma deve altresì mostrare come le 
combinazioni di questi elementi sono possibili e permettere la genesi ideale della complessità delle cose. 
“Arbitrario” si contrappone a “naturale” soltanto quando si vuole indicare il modo in cui i segni sono stati 
fissati. Ma l’arbitrario è anche la griglia analitica e lo spazio combinatorio attraverso i quali la natura si 
darà in ciò che essa è» (M. FOUCAULT, Le parole e le cose, cit., p. 78). 
27 SF, Dell’anima umana, p. 191.  




applicandola ai casi della Teogonia d’Esiodo e alle allegorie Platoniche, o all’altre 
allegorie di Cebete, di Senofonte, d’Apuleio, e dello stesso Luciano29. 
 
Una simile operazione, tuttavia, per Conti non può essere condotta attraverso 
procedimenti ‘meccanici’, come accadeva in Lullo e, almeno in parte, in Wolff. Coloro 
che adoperano questi simboli «per macchina», anzi, non possono dirsi veri filosofi: essi 
semplicemente calcolano e sostituiscono gli «equivalenti» senza l’uso della ragione e 
senza capire «come e perché» occorre operare in un modo o nell’altro. L’allusione è 
senza dubbio ai discepoli-epigoni di Leibniz, per i quali ora l’autore sceglie di 
risparmiare i suoi strali diretti (che saranno affidati ai Dialoghi) limitandosi a 
sottolineare che, nel servirsi della «bellissima arte caratteristica e combinatoria», per 
«sentire la bellezza de’ simboli» e acquistare «facilità» nell’utilizzarli è necessario 
comprendere la «forza dell’idee astratte» che essi rappresentano, e dunque «farne i 
calcoli come gli astrologi gli oroscopi loro»30.  
                                                
29 PeP I, p. xv. 




9. L’eco e gli «oggetti veduti nella luce lunare»  
  
La characteristica, però, non è l’unica forma di mnemotecnica che compare nel 
trattato contiano. Nella seconda parte, riservata all’analisi della fantasia, è discussa da 
vicino anche l’ars memoriae tradizionale con i suoi loci e i suoi supposti «tesori». La 
scelta di inserire il tema all’interno di un’opera sull’anima – ispirata, si è visto, dalla 
tradizione empirista – è di per sé significativa. Se infatti anche Muratori se ne era 
occupato, l’aveva fatto prevalentemente nelle Riflessioni sopra il buon gusto, ovvero in 
un testo dall’orizzonte assai ampio e mosso da un vasto intento riformatore. Del resto, il 
giudizio di Conti sull’ars memorativa, pur essendo nutrito da uno scoperto scetticismo, 
non coincide perfettamente con quello muratoriano. Diversa, anzitutto, è l’idea stessa di 
memoria: essa, sostiene l’abate, non è la facoltà che conserva e riproduce passivamente 
il fantasma, ma è «la potenza che compara il riprodotto fantasma, e, comparandolo, n’è 
conscia e lo ravvisa»1. Si tratta, quindi, di una facoltà complessa, attiva e comparativa2, 
una consapevole «serie di atti» o, ancora, una «fantasia più diffusa, perché 
all’immaginazione si combina la comparazione e la coscienza più particolarmente che 
nella sola immaginazione». La memoria e la fantasia sono perciò due facoltà distinte, ed 
è bene capire sin da subito cosa intende esattamente Conti con questi due termini (il cui 
significato rimarrà oscillante per tutto il Settecento). Partiamo dalla fantasia. Essa non è 
altro che la «potenza che rappresenta all’anima le cose assenti»; se la memoria si basa 
sulla nozione di movimento, la fantasia, al contrario, si basa sulla fermezza – non a caso 
il suo nome deriva «da una parola greca, che, secondo il Masson3, significa fermezza 
nelle apparenze, le quali svanirebbero se la natura non ci avesse provvisti d’una facoltà 
che le fissasse nell’assenza loro». Più complessa e innovativa è invece la definizione di 
‘fantasma’ (l’oggetto della «comparazione» mnestica), affidata a un lungo paragone, 
che ne ingloba anche altri, e che merita di essere riportato per esteso:  
 
                                                
1 SF, Dell’anima umana, p. 92. 
2 A riguardo, cfr. anche F. M. CRASTA, Forme e funzioni della mente, cit., p. 67: «[La memoria] risulta 
piuttosto una potenza attiva, una funzione della mente che opera confronti tra immagini, selezioni, 
attribuzioni di significati, riconoscimenti degli oggetti, dei casi, delle circostanze. La memoria diventa 
così una facoltà ‘complicata’ perché si accompagna a giudizi e proprio per questa sua peculiare 
caratteristica è strettamente collegata ai processi conoscitivi». Inoltre, sull’importanza della 
comparazione, cfr. M. ARIANI, Drammaturgia e mitopoiesi, cit., p. 277: «nel Conti, il concetto di 
comparazione riveste un’importanza fondamentale in quanto collega la logica simbolica e combinatoria 
del Leibniz alla fenomenologia (derivata da Dryden e da Pope come da Galileo) dall’armonia geometrica 
dell’universo che, sulla spinta di un cartesianismo assai rielaborato in senso fantastico, affascinava tutto 
un largo versante della cultura preilluministica». 





Io voglio comparare il fantasma all’eco, perché come l’eco è l’immagine della voce, la 
quale è immagine del pensiero, così il fantasma è l’immagine della sensazione, la quale è 
immagine dell’oggetto. Come l’eco comincia e dura, terminata la voce, così comincia e 
dura il fantasma, terminata la sensazione. Finalmente come l’eco, ammorzandosi ed 
estinguendosi a poco a poco nelle pareti, non ritiene tutta la vivacità e l’articolazione 
della voce, così il fantasma, indebolito nel passaggio dagli organi esterni agl’interni, non 
ritiene tutti i lineamenti e colori dell’oggetto sentito. Egli perciò equivale ad una 
sensazione debole e può aritmeticamente rappresentarsi per una frazione della sensazione 
considerata come l’unità. Altri assomigliarono le sensazioni agli oggetti veduti nella luce 
diurna ed i fantasmi agli oggetti veduti nella luce lunare4.  
 
Cerchiamo di mettere a fuoco la trama dei motivi evocati da Conti. Partiamo 
dall’equivalenza tra «fantasma» e «sensazione debole», che ci riporta, in prima analisi, 
ad Aristotele. Nella Retorica, infatti, lo Stagirita definiva letteralmente la fantasia una 
sorta di sensazione debole: «ἥ φαντασία ἐστὴν αἴσθησίς τις ἀσθενής»5 . Il concetto, 
tuttavia, aveva conosciuto una serie di ripercussioni moderne, almeno a partire da 
Hobbes. Più da vicino, il filosofo inglese, come del resto anche Conti, riconduceva la 
genesi delle idee esclusivamente alla combinazione di immagini sensibili messe in 
movimento da un oggetto. Anche il meccanismo delle idee, però, risponde in un certo 
senso alle leggi della ‘sopraffazione’: appena l’oggetto inizia ad allontanarsi, subentra 
infatti una nuova sensazione, che affievolisce la precedente, ossia la trasforma in 
immaginazione, vale a dire in «decaying sense» (il calco da Aristotele è evidente)6. Se 
tale dinamica può ricordare in parte quella descritta da Conti, va detto che Hobbes, a 
differenza di quanto fa l’abate, non distingue tra ‘memory’ e ‘imagination’, poiché 
entrambe «non vivono che della forza riflessa, anzi impressa, dalla sensazione»7; la 
memoria, così, è di nuovo ridotta a un insieme di immagini sedimentate (una visione, 
questa, non accolta nel Trattato dell’anima umana, che anzi tende a rivalutare la forza 
attiva e creativa della fantasia e della memoria).  
Ma torniamo al testo contiano, e osserviamo le altre immagini con cui l’autore spiega 
la natura dei «fantasmi». Subito dopo il riferimento alla «sensazione debole» troviamo il 
paragone ‘aritmetico’ con la «frazione» di un’«unità», non particolarmente suggestivo, 
se non per il fatto che contiene al suo interno un riferimento al concetto di perdita o di 
assenza (la totalità è venuta meno). Assai più interessanti sono invece le altre due 
                                                
4 SF, Dell’anima umana, p. 91.  
5 ARIST., Rh., I, 11, 1370a 28.  
6 D’altra parte, il ricordo della formula aristotelica giunge fino a certi pensatori materialisti francesi, 
ad esempio La Mettrie ed Hèlvetius, il quale concepisce a sua volta la memoria come sensazione 
continuata ma indebolita. 




similitudini: la prima con l’eco, presentata tra l’altro come di propria coniazione («io 
voglio comparare»), la seconda, altrettanto suggestiva ma di «altri», con gli «oggetti 
veduti nella luce lunare». Partirei da questa seconda, perché più facilmente ricollegabile 
a precisi modelli (che, lo si anticipa, non sono forse così distanti da quelli usati nella 
prima).  
Chi sono, dunque, questi «altri»? Viene da pensare, anzitutto, a Platone, che per 
primo, e con più insistenza, ha posto l’accento sull’«affinità esistente tra la 
rappresentazione fantastica e il mondo umbratile della materia»8. Platone, d’altra parte, 
è un autore assai frequentato da Conti, sul quale egli aveva pubblicato una delle sue 
poche opere filosofiche concluse e giunte a stampa, l’Illustrazione del Parmenide. 
Ebbene, proprio in questo opuscolo l’abate si sofferma sui campi metaforici dell’ombra 
e dell’affievolimento, che Platone utilizza in relazione non alla fantasia, ma all’eccesso 
di astrazione (le due operazioni, però, sono collegate):  
 
egli si contenta di non moltiplicarla, che fino ad un certo grado, a fine che l’idea 
coll’astrarla tanto non s’inlanguidisca e sfumi; onde al fine la mente non possa più 
ravvisarla in quella guisa, che l’immagine d’un oggetto riflettuta da uno specchio 
successivamente in molti altri, al fin diviene così ombratile, che svanisce da gli occhi9. 
 
Come è noto, però, nel filosofo greco all’accostamento tra fantasia e ombra fa 
seguito un giudizio negativo: la phantasia, privata, diremmo con Conti, della «luce 
diurna» (e del suo ovvio valore simbolico) è una potenza non solo passiva ma anche 
ingannatrice. Ma se così è, da questo punto di vista Conti è ben poco platonico. O 
meglio, anche la sua fantasia si alimenta e si serve della «luce lunare», ma ciò non 
costituisce affatto un punto debole, bensì l’esatto contrario. È nell’oscurità e 
nell’«ombra», come ha scritto Crasta, che per l’abate «il mondo» della fantasia «si 
rafforza inevitabilmente» (mentre, all’opposto, «si attenua al cospetto della luce»)10 . 
Ecco allora che il gesto che caratterizza «chi medita profondamente», oppure chi crea, 
dovrà essere quello di «chiudere gli occhi per far che i fantasmi più vivacemente in lui 
si risveglino»11. Alla lettera, la precisazione può sembrare superflua, ma in realtà lascia 
emergere come le operazioni della fantasia necessitino, anche dal punto di vista 
                                                
8 N. TIRINNANZI, Umbra naturae. L’immaginazione da Ficino a Bruno, Roma, Edizioni di Storia e 
Letteratura, 2000, p. xi.  
9 A. CONTI, Illustrazione del Parmenide di Platone. Con una dissertazione preliminare. Del signor 
Abate Antonio Conti Patrizio Veneto, Venezia, presso Giambattista Pasquali, 1743, pp. 67-68. 
10 F. M. CRASTA, Forme e funzioni della mente, cit., p. 69. 




sensoriale, dell’oscurità per riportare la luce12. È questo, del resto, un processo descritto 
qualche battuta dopo, dove un paesaggio silenzioso e, si noti, in rovina può – all’ombra 
della fantasia (di nuovo: «chiudendo gli occhi») – divenire un luminoso palazzo «più 
lucente della porcellana chinese»:  
 
Io veggo tre torri di rozzi mattoni fabbricate e mezzo smantellate e cadenti, e le veggo 
in una pianura, ove scopro le rovine d’un’immensa città. Io sempre le vedrò tali ove altro 
non accada, ma, chiudendo gli occhi, io rifabbrico le stesse torri d’una materia molto più 
lucente della porcellana chinese, ne stendo fin alle nuvole l’altezza, ne moltiplico il 
numero e le colloco in un palagio abitato da giganti e da nani, i quali al tronco d’un corpo 
umano hanno aggiunto il capo di cervo, i piedi di cavallo, le braccia d’uomo e la coda di 
pesce. Ecco, in un esempio solo, fissate ed esposte le aumentazioni, combinazioni, 
troncamenti e proporzioni della fantasia. Con simil arte composero i loro geroglifici gli 
egizi ed i poeti crearono i centauri, le sirene, gli ipogrifi, gli orchi [...], i palagi di cristallo 
ed altre architetture della magia. Se ne trassero pure le metamorfosi antiche, gl’incanti de’ 
poeti moderni13. 
 
Solito all’uso di un linguaggio metaforico, Conti non poteva non conoscere le 
profonde implicazioni filosofiche dei motivi della luce diurna e lunare, che con tutta 
probabilità si riflettono anche nel passo appena citato. Ma la fantasia, si badi bene, per 
l’abate non è soltanto all’origine degli «incanti» dei poeti, delle metamorfosi o dei 
geroglifici, ma anche – lo si è anticipato14– della filosofia stessa, ossia «di tutto 
l’universo dello scibile», poiché «la filosofia e in parte la stessa scienza hanno un’unica 
madre che è appunto la fantasia, cioè un misto di vero e di falso»15.  
Siamo ben lontani, dunque, da Platone e dal suo rifiuto della phantasia. Semmai, una 
certa vicinanza, legata a una riconsiderazione dell’umbralità, può essere rintracciata 
prima con Ficino (ampiamente citato nelle opere contiane) e poi con Bruno, autore in 
cui il tema dell’ombra assume una centralità assoluta (ben più evidente, va detto, che in 
Conti), soprattutto in relazione alle operazioni della fantasia e della memoria 16 . 
                                                
12 In tal senso va letta una delle conclusioni a cui giunge Conti alla fine della seconda parte, ossia che 
«v’è così l’ombra e il vestigio della ragione nel senso ma v’è il raggio e l’effigie nella fantasia» (ivi, p. 
235). 
13 Ivi, p. 96. 
14 Cfr. supra, pp. 103-104. 
15 F. M. CRASTA, Forme e funzioni della mente, cit., p. 69. 
16 A riguardo, oltre al già menzionato N. TIRINNANZI, Umbra naturae, cit., pp. 218-292, si rimanda 
almeno a M. CILIBERTO, Umbra profunda. Studi su Giordano Bruno, Roma, Edizioni di Storia e 
Letteratura, 1999; M. MATTEOLI, Giordano Bruno e l’ombra della conoscenza, in «Dianoia», 19, 2014, 
pp. 91-115; G. BRUNO, Parole, concetti, immagini, Pisa, Edizioni della Normale, 2014 (s.v. ombra). In 
particolare, sull’importanza del motivo dell’ombra nell’ars memoriae bruniana basti qui quanto scrive 




Verrebbe da chiedersi, allora, se tra quegli «altri» a cui fa riferimento l’autore possa 
essere annoverato anche il Nolano; se così fosse, si potrebbe spiegare anche la reticenza 
nel dire, un tratto cioè poco frequente in Conti, giacché il nome di Bruno era certo 
ingombrante e pericoloso. Resta questa, tuttavia, un’ipotesi suggestiva ma difficile da 
dimostrare, data l’assenza di prove che vadano oltre la già certa conoscenza dei testi 
bruniani17.  
Giungiamo così all’ultima immagine – l’«eco» – che Conti si curava di presentare 
come propria. Ebbene, per una curiosa coincidenza anch’essa è in un certo senso 
evocata in una delle più importanti opere mnemotecniche di Bruno, il Sigillus 
sigillorum. Lì il contesto è senz’altro differente, come più sfumato è l’accostamento tra 
fantasia ed eco; eppure colpisce il fatto che l’immagine è stata impiegata da Bruno 
proprio nell’explicatio del ventinovesimo sigillo, cioè il «combinatore di sillabe» che 
permette di preparar «alfabeti combinatori», in relazione cioè a un tema che, si è visto 
nel paragrafo precedente, attirava particolarmente l’attenzione dell’abate. Più da vicino, 
nel sigillo è rappresentata una «bestia posta nel mezzo di un cerchio o di un quadrato» 
che «differentemente ruggisce» al «mutare delle molteplici consonanti» e: 
 
At si eius vocem saxosum prenderit antrum, 
Flectitur unde aer restituendo sonum, 
Aut tibi echo resonat, vel, si contenderit usus, 
Eversam reddent versa elementa notam. 
 
Se l’antro roccioso accoglierà la sua voce 
Onde l’aria si flette, restituendo il suono, 
Anche a te tornerà la voce [aut tibi echo resonat], e, se ne comprenderai l’uso, 
Le lettere così composte te ne ridaranno i suoni18. 
 
 
Ora, al di là del fatto che nel Sigillus l’immagine va in direzione opposta (al centro 
non vi è la progressiva dispersione o affievolimento del suono, ma la sua 
                                                                                                                                          
comunicazione inesauribile che si attua fra la natura, uomini e dei, salvaguardando, al tempo stesso, 
quelle forme individuali che, travolte dal moto distruttivo della materia, sarebbero destinate a svanire nel 
suo grembo. Da questo punto di vista, risulta essenziale il ruolo attribuito dal Nolano alla facoltà 
fantastica, la quale permette, precisamente, di oltrepassare i limiti insisti nella memoria umana, 
conferendo tratti sensibili – e perciò memorabili – anche ai concetti più astratti» (M. CILIBERTO, Umbra 
profunda, cit., p. 112).  
17 Cfr. supra, nota n. 57, p. 105. 
18 G. BRUNO, Explicatio triginta sigillorum, in ID., Opere mnemotecniche. Tomo secondo, edizione 
diretta da M. Ciliberto, a cura di M. Matteoli, R. Sturlese, N. Tirinnanzi, Milano, Adelphi, 2009, pp. 154-




conservazione), la consonanza è troppo tenue per poter ipotizzare un rapporto diretto tra 
le due opere. Interessa sottolineare ancora una volta, però, come l’opera di Conti, pur 
partendo da assunti empiristici tipicamente settecenteschi, attinga lo stesso a piene mani 
(consapevolmente, occorre pensare) da un’imagerie condivisa con l’ars memoriae (e 
d’altronde persino il meccanismo parodico dei Dialoghi è spesso innescato da moderni, 
ambiziosi e mal funzionanti teatri della memoria)19.  
La stessa arte della memoria, d’altra parte, è oggetto di discussione nel paragrafo 
immediatamente successivo a quello sulla fantasia, dal titolo aristotelico Della memoria 
e della reminiscenza. Qui l’abate, beninteso, non mira a riproporre le antiche tecniche, e 
anzi sembra voler lasciare da parte anche ogni visione metafisica della memoria (che sia 
pur di Agostino) per «accentuare invece il suo carattere funzionale»20 e, per così dire, 
‘muscolare’. Seguendo la lezione di Locke, pertanto, egli sostiene che per rafforzare il 
ricordo occorre sostanzialmente contrarre l’abitudine attraverso l’«esercizio» e la 
ripetizione21:  
 
poiché v’è qualche rassomiglianza tra le cose che si ripongono in un locolo e l’idee 
che prima s’avevano, tra l’estrar fuori e il [...] [sic] e riconoscer l’idee, si crede 
volgarmente che la memoria sia il tesoro dell’idee, e su questa nozione sono fondate le 
difficoltà di Santo Agostino sul numero immenso dell’idee, che la memoria custodisce; 
ma non è questa che un’immagine, la quale rende sensibile un’idea per altro astratta, né il 
mandare a memoria né il ritenere nella memoria altro significa che acquistare e 
conservare la facilità di riprodurre l’idee, al che giova l’esercizio che le fortifica e le 
stende22. 
 
Così fa il «suonatore di clavicembalo» che «spesso suonando addestra le sue dita», 
oppure il «ballerino» che ripete «i moti de’ piedi e delle braccia», perché è con 
l’«esercizio» che «gli organi acquistano sicurezza ne’ moti». Allo stesso modo, 
«coll’esercizio s’agevola l’uso della memoria»:  
 
                                                
19 A riguardo, cfr. infra, p. 132 e ssg. 
20 N. BADALONI, Antonio Conti, cit., p. 131. 
21 L’«obblivione», infatti, è generata dalla mancata ripetizione o riproduzione delle idee: «alla 
memoria s’oppone l’obblivione o l’impotenza di produr idee e di ravvisare le cose per esse rappresentate, 
ed è facile l’osservare che si dimenticano quelle cose di cui si lascia di riprodurre l’idee». Ciò accade 
anche alle menti dotate di grande ingegno, come ad esempio si può vedere in «Udenio» che, una volta 
divenuto «console d’Amsterdamo» non «potendo per le gravi occupazioni più attendere a’ calcoli 
algebrici né alle figure geometriche, intieramente le dimenticò». Stesso destino sembra essere toccato a 
Newton, giacché «in Inghilterra e Germania era voce comune che il Newton più non intendesse il suo 
libro de’ Principi matematici della filosofia naturale» (SF, Dell’anima umana, pp. 93-94).  




A poco a poco si fa l’esercizio, e, in quella guisa che per portare in una volta mille 
libre di peso s’è cominciato a portarne prima 10, 100, 200, così, per avvezzarsi a 
prontamente e facilmente rammemorare, non convien caricare la memoria di molte idee, 
ma prima esercitarla, nel rammemorarne un poco numero indi maggiore23.  
 
Con il progressivo esercizio, infatti, Conti spiega la proverbiale memoria prodigiosa 
di alcuni illustri personaggi: Wallis, Ciro, Scipione, Cinea, Mitridate e più di tutti 
Pascal, il quale pare che «si ricordasse di tutto ciò ch’avea letto» (è questo un caso, 
qualora «fosse vero», ancora più prodigioso, perché significherebbe «aver presenti 
innumerabili e disparatissime idee» e combinarle in «infinite materie», «come da 
un’eminenza signoreggiando»). La rassegna, però, si conclude con un esempio meno 
celebre: quello di un anonimo professore di Hannover24 che si esibì di fronte all’abate, 
senza tuttavia convincerlo appieno: 
 
Si pretende esservi un’arte che agevoli la memoria; ve n’era un professore in 
Hannover, che s’esibì di mostrarmelo. Si rappresentava egli in una sala tutti i dodici 
patriarchi dell’Antico Testamento, ed istoriava le parti del loro volto, occhi, naso, 
orecchie, barba, colle cose di cui voleva ricordarsi, supponendo che la vicinanza del 
luogo d’una cosa suggeriva alla memoria quella dell’altra. Io non so se sia utile 
quest’arte, so bene che vi si ricerca una memoria per la memoria e per me non riconosco 
altra arte che chiaramente e distintamente percepir le cose che si mandano a memoria, al 
che molto giova la divisione e l’ordine dell’idee25.  
 
Anche Conti – questa volta come Muratori26, seppure in maniera più indiretta e 
sbrigativa – prende dunque le distanze da tale «memoria per la memoria», non 
riconoscendo altra arte utile che non sia quella di «percepire» chiaramente e 
distintamente, ovvero di ordinare e di dividere (come fa l’«anatomico» o il «botanico»). 
Il caso del professore di Hannover, città in cui l’abate era giunto nell’ottobre 1716 sulle 
tracce di Leibniz, resta tuttavia interessante, perché testimonia come nel Settecento 
inoltrato non fosse così raro trovare ancora qualcuno che praticava, non senza frutto, le 
antiche tecniche dell’ars memoriae. 
  
                                                
23 Ivi, p. 93.  
24 Potrebbe forse trattarsi di Johann Georg von Eckhart, allievo di Leibniz, con il quale Conti aveva 
conversato a lungo non avendo potuto incontrare il suo maestro, morto pochi giorni prima dell’arrivo 
dell’abate nella città sassone (a riguardo cfr. PeP II, Notizie, pp. 40-43).  
25 SF, Dell’anima umana, p. 43. 





10. Il «teatro di burattini»  
 
Il nome di Leibniz ci permette di passare ai Dialoghi filosofici del 1749, con i quali 
l’abate si getta finalmente alle spalle, con distacco ironico da philosophe, ogni possibile 
influsso della tradizione ermetico-cabalistica: è qui che tutto il vecchio edificio del 
sapere, che pure in un certo senso costituiva l’antecedente del progetto enciclopedico 
contiano, crolla una volta per tutte sotto i colpi della «derisione» e della «burla»1. Lo si 
può notare già dai toni con cui si apre la Conversazione prima, e in particolare dalla 
descrizione del «giardino» e del «palagio» della marchesa di Nefelo, scenario delle 
quattro conversazioni (sulle sette previste):  
 
in un bel giorno d’estate dell’anno scorso [...] entrai nel giardino della marchesa di 
Nefelo. Il sole era ancora molto lungi dall’orizzonte, ed un soave zeffiro, profumando 
l’aria cogli odori che uscivano da’ cedri, dagli aranci e da’ gelsomini, rendea delizioso il 
passeggio d’un tortuoso viale d’alberi ombrosi alla chinese piantati2. 
 
Questo apparente locus amoenus conduce però ad un luogo che è un vero e proprio 
ricettacolo di oggetti confusi, indifferenziati e grotteschi. A custodirlo, proprio come nei 
giardini massonici settecenteschi3, vi sono delle figure fantastiche e, come insegnava già 
l’Ars poetica oraziana, ridicole: fauni con piedi di capra e tritoni con coda di pesce, 
emblemi perfetti del «sistema» entusiastico, fallace e sconnesso della marchesa4:  
 
scommetterei [...] che in questi grotteschi la marchesa pensò d’esprimere gli 
emblemmi de’ suoi entusiastici sistemi, ma molto s’ingannò nelle allusioni pretese. Qui 
ogni chiocciola considerata in sé è mirabile per la vaghezza della struttura e per la varietà 
delle sue tinte. All’incontro ogn’idea, o, per dir meglio, ogni entusiasmo della marchesa è 
un delirio d’immaginazione accesa e sfrenata [...]; l’idee connesse o ridotte in sistema 
della marchesa altro non iscoprono che una vanità smoderata di far credere di saper quel 
che non sa, o che mai non intese5. 
                                                
1 Cfr. supra, nota n. 62, p. 106. 
2 DF, Conversazione prima, p. 27. 
3 A riguardo, cfr. G. M. CAZZANIGA, Giardini settecenteschi e massoneria: il giardino di memoria, in 
Storia d’Italia. Annali, 21, La Massoneria, a cura di G. M. Cazzaniga, Torino, Einaudi, 2006, pp. 120-
140. Sugli altri punti di contatto con i giardini di memoria cfr. infra, nota n. 6, mentre su Conti e la 
massoneria cfr. ID., Conti e la massoneria, in Antonio Conti: uno scienziato nella République des Lettres, 
cit., pp. 27-44.  
4 Tali figure sono assai vicine alle creature immaginate nel «palagio» del Trattato dell’anima umana, 
per cui cfr. supra, p. 128. 





Il regno di Nefelo, costellato da statue e idoli, contiene anche un «verde anfiteatro», 
anch’esso ricolmo di figure di dèi e amazzoni, sulle quali «giganteggiano i colossi» di 
Trimegisto, Zoroastro, Fludd e Van Helmont. Non mancano, però, le statue dei filosofi 
moderni6: 
 
alle porte laterali del ricinto sono, a guisa d’Ermeti, scolpiti da una parte il Cartesio ed 
il Malebranchio, e dall’altra il Newton ed il Leibnizio [...]. Una delle porte conduce a 
certe fabbriche d’uso, l’altra ad uno boschetto cinto da pergolati, sotto l’ombra dei quali 
sono espresse in marmi di vari colori le figure della tavola isiaca, o sieno gli egizi 
geroglifici de’ moti appartenenti a’ corsi della luna e del sole7. 
 
L’anfiteatro, con i suoi geroglifici, i suoi emblemi e le sue tavole isiache-kircheriane, 
ha tutta l’aria di essere un anacronistico teatro della memoria. Ma si tratta di un teatro, 
per così dire, della memoria impossibile, ovvero un teatro che ha per oggetto quello che 
non esiste, o meglio ancora quello che si crede di saper ma non si sa, o mai si intese. Al 
suo interno, Conti segue Nefelo «come talor Sancio Pansa seguia Don Chisciotte»8 
(ecco un altro significativo riferimento alle avventure dell’ingegnoso hidalgo)9, fino ad 
arrivare a una «gran loggia» sostenuta non da «colonne», ma «parte da sirene» e «parte 
da amazoni armate di vasti scudi e di lunghissime lance» (anch’esse istoriate e arricchite 
con emblemi indecifrabili: «non dubitai», commenta Conti, «che in tutte queste figure 
non vi fosse qualche emblemma: ma chi potea indovinarlo senza la glossa della 
marchesa?»). Passando attraverso le logge, allora, Nefelo conduce il suo ospite 
all’interno del palazzo, dove in una «sala rotonda» è custodito l’oggetto di cui va più 
orgogliosa: il tempo di Vesta. È questo, ancora più chiaramente, un moderno quanto 
                                                
6 Anche questi appena descritti sono tutti tratti dei giardini di memoria massonici. Un esempio 
preciso, studiato da Cazzaniga, può essere la Villa Torre de’ Picenardi situata tra Cremona e Mantova. 
Possiamo leggere una coeva e puntuale descrizione del luogo nei Marmi cremonesi di Isidoro Bianchi, in 
cui appunto si parla di «gruppi di statue» che fungono da custodi, di «grotte», di un bosco ombroso che 
conduce a «globi astronomici», a «vaghi loggiati», a un «tempio antico» e a una «piramide» (tutti 
elementi che ritornano nei Dialoghi, su cui cfr. infra). Non manca un tempio di Bacco (con fauni, satiri, 
tirsi, baccanti e un «sole» dipinto nella sommità della cupola), nonché un «avanzo rovinoso di un antico 
anfiteatro», nei cui archi si possono osservare le statue di personaggi antichi e moderni. Più nello 
specifico, si veda I. BIANCHI, Marmi cremonesi, ossia Ragguaglio delle Antiche Inscrizioni che si 
conservano nella Villa delle Torri de’ Picenardi, opera del Sig. Abate D. Isidoro Bianchi, Milano, 
nell’Imperiale Monistero di S. Ambrogio Maggiore, s.d. [1791], pp. xiv; xv, xxiii, xxvii xxix. 
7 DF, Conversazione prima, p. 28. Corsivi miei. 
8 Ivi, p. 29. 




inattuale e posticcio teatro della memoria, grazie al quale Nefelo costruisce, o meglio 
ricorda, la sua fisica celeste ricavata dalle lezioni di Arcilerone: 
 
dalla loggia passai in una sala rotonda, ove, a guisa del foco di Vesta, lampeggiava nel 
mezzo un sole d’oro, sostenuto da varie colonne di bronzo dorate e cinto da vari globi e 
pianeti, i quali mi parvero al primo aspetto collocati nella distanza del sistema 
copernicano effigiato nella carta del Wiston. Una fascia guernita d’animali stellati 
appariva dipinta sulle pareti, e sopra e sotto disegnate su fondo azzurro le costellazioni 
con stelle d’oro a guisa di soli. Quel che più mi sorprese fu la terra, non geograficamente 
dipinta, ma scabra e avvallata e ripiena di vari bambocci con istrane vesti e con istromenti 
alla mano ancora più strani. Gli altri globi erano coperti da un velo che travveder lasciava 
alcune figure grottesche10. 
 
Così, come ogni teatro della memoria che si rispetti, anche il tempio di Vesta non 
può essere completamente disvelato (perlomeno non subito): i suoi segreti vanno 
custoditi. Ecco allora che non appena il protagonista cerca di togliere il velo («Io stesi la 
mano per isvelarle»)11, incontra la resistenza della marchesa che trattiene il suo braccio. 
Dietro la prudenza della nobildonna, però, traspare la consapevolezza dei moderni. Il 
suo timore, infatti, è di essere messa in ridicolo: «non voglio» – confessa – «che quelle 
dame sapienti, amiche della contessa di Filolero e che si pascono di meditazioni 
sublimi, mettano in ridicolo la mia fisica celeste». Tanto ingenua quanto entusiasta, 
tuttavia, Nefelo si lascia convincere dal simulato interesse del suo interlocutore. Spiega 
così la chiave della sua costruzione12, vale a dire il dominio degli studi (inesistenti) del 
Signor Arcilerone, «gran filosofo de’ miei amici, seguace di Trimegisto e di Zoroastro» 
– un ‘antiquario’ credulone, con la passione per le filosofie orientali13, che le avrebbe 
«aperto gli occhi»:  
 
versatissimo [...] è il S.r Aricilerone nell’opere orientali [...] non istudiò ne’ libri 
stampati, ma ne’ manuscritti acquistati con immense spese da’ viaggiatori più dotti. Chi ’l 
crederebbe? Criticamente discusse le tradizioni storiche dell’inglese Tommaso Hyde, che 
                                                
10 DF, Conversazione prima, p. 30. 
11 Ibid. 
12 A patto che non riveli alcunché a Filolero: «Voglio manifestarvi un gran secreto, con patto però che 
mai vi venga la tentazione di pubblicarlo, e particolarmente alla contessa di Filolero» (ivi, p. 31).  
13 Si veda, a riguardo, la scenetta all’inizio della Conversazione seconda, in cui Arcilerone, «uomo in 
corto mantello, lisciato e vermigliato il volto» – si noti l’accusativo alla greca – «e bello a guisa di 
Deiopea, quale il poeta Russeau [sic] dipinse un abate del suo tempo», è ritratto mentre sorseggia bevande 
«preparate all’orientale» ed ascolta una melodia «egizia», il cui motivo deriverebbe addirittura da un 
manoscritto sopravvissuto all’incendio della biblioteca di Alessandria (così almeno gli ha assicurato 




ha letto Zoroastro nell’originale; e confrontò colle gravi ponderazioni del Patrizio, che 
tradusse Trimegisto stesso da un vecchio codice in lingua egizia e del quale, coll’aiuto 
de’ caratteri decifrati dal Kirkero, prima fece la sua Gramatica ed il suo Dizionario, e 
collazionò con somma fatica i testi di questi antichi con quei di Strabone, di Laerzio, di 
Plutarco, di Cicerone medesimo: e dopo profonde meditazioni concluse che i due Mercuri 
d’Egitto compendiati da Manetone, i Sanconiatoni di Fenicia, i due Zoroastri, il Caldeo e 
il Persiano, i Bracmanni dell’Indie e l’Orfeo di Tracia, convengono tutti nello stesso 
sistema14. 
 
Troviamo qui, ormai in veste parodica, una serie di motivi che avevano pur 
interessato l’abate (la traduzione, la characteristica, i geroglifici, la tensione verso il 
sistema) e che avevano lasciato qualche traccia nella sua opera (non solo nel Trattato 
dell’anima umana, ma anche nell’irrealizzata e frammentaria opera enciclopedica, pur 
restando sempre salda – va precisato – la convinzione contiana dell’impossibilità di un 
innesto totale della tradizione ermetico-cabalistica nel pensiero scientifico moderno)15. 
In tal senso, è allora assai significativo che tra le tante, strampalate e universaleggianti 
teorie di Arcilerone si trova anche un’ipotesi sostenuta e scritta da Conti stesso, ossia 
l’idea che Cartesio abbia avuto in mente il De immenso di Giordano Bruno nel 
formulare la teoria dei vortici: 
 
Ritrovò [scil. Arcilerone] i vortici del Cartesio nel libro Dell’Immenso e 
degl’Innumerabili del Bruno, che li tolse da Anassagora; 
 
Scrisse egli [scil. Bruno] il suo libro [scil. De immenso et innumerabilis] in versi 
accompagnato da annotazioni, e se nel poema di Giordano il Cartesio tolse i vortici, io 
molto sospetto, che il Leibniz vi prendesse la prima idea delle sue Monadi, e gli Inglesi 
l’idea d’uno spazio infinito, che da Dio non distinguono16. 
 
Questa vera e propria autocitazione dalla Prefazione alle Prose e poesie del 1739, 
d’altronde, si potrebbe accordare con l’idea proposta sopra dei Dialoghi come una 
                                                
14 DF, Conversazione prima, pp. 31-32. 
15 Era stato questo, del resto, il tentativo di uno dei maestri di Conti, padre Tommaso Pio Maffei. Lo 
ricorda l’abate stesso in un estratto citato da Toaldo nelle Notizie: «Era il P. Maffei uomo d’acre ingegno 
e di dottrina e d’erudizione non volgare, sebbene nel suo privato enormemente la guastasse coll’idee de’ 
chimici de’ cabalisti. Nell’udirlo a favellare della pietra filosofale, degli spiriti aerei, della simpatia e 
antipatia delle cose, parea che altro ei non sapesse; e pur seppe nella sua testa, io non so come, legare 
quest’idee oscure e litigiose coll’idee certe e chiare della matematica e con quelle della storia e della 
politica che ben possedea» (PeP II, Notizie, p. 5). Su padre Maffei, cfr. M. L. SOPPELSA, Genesi del 
metodo galileiano e tramonto dell’aristotelismo nella scuola di Padova, Padova, Antenore, 1974, pp. 
195-200. 




pubblica rinuncia al proprio impossibile progetto enciclopedico, che a sua volta, e non 
solo ‘di riflesso’, finisce per essere assorbito nel meccanismo parodico dell’opera. È in 
tal senso, dunque, che si è parlato di un autodafé: sfumata l’utopia di un’opera 
universale ed enciclopedica, a Conti non resta che combattere pubblicamente – e i 
Dialoghi sono un’opera pensata per la stampa – quei sistemi impossibili che avevano 
contribuito a nutrire una simile illusione. Tutti gli sforzi di Nefelo, così, agli occhi del 
protagonista, e del lettore, si rivelano niente più che un vuoto esercizio di retorica in 
preda agli eccessi della fantasia. Non è così, va da sé, per la marchesa, che invece è 
convinta di star seguendo un filo logico precisissimo e luminoso: «non il senso, non la 
fantasia», dice al suo ospite, «decide della verità delle cose, ma la ragione. Questa sola 
ci guida nel mondo [....] tutto si fa per la luce»17. A guidare le sue riflessioni, al 
contrario, non è la ragione né la luce, ma la follia di Arcilerone, che si riflette nella sua 
retorica priva di forza e sorretta da un unico procedimento: ripetere a memoria gli 
insegnamenti del maestro («lo pensa il Sig.r Arcilerone»; «Mi ricordo – disse la 
marchesa molto sagace»; «Vuole il Sig.r Arcilerone che...», e così via)18. 
A questa memoria apparentemente straordinaria della marchesa fa cenno, del resto, 
anche la sua rivale e compagna di studi, la contessa di Filolero, la quale è invece solita 
esporre la propria opinione leggendo direttamente da un foglio scritto da altri («io che 
non ho la memoria della marchesa vi leggerò ciò che scrisse l’amico, e l’apprese dal 
leibniziano»; «così lesse la contessa»; «Ve lo leggerò in questo foglio»; «ella seguì 
leggendo»; «qui terminò di leggere»)19. Il suo intento è di spiegare il funzionamento di 
una macchina-modellino, la piramide di Leibniz, ovvero un «palagio de’ destini» 
portatile (custodito all’interno di uno «scrigno di tartaruga»), che contiene tutta «la serie 
delle possibilità e delle cose». È questo, insomma, un teatro della memoria e dei 
possibili20, di cui però neanche Filolero ha capito bene il funzionamento, costruito e 
                                                
17 Parole, queste, che suscitano subito dopo il commento ironico di Conti: «O profondità – gridai – de’ 
misteri cabalistici!» (DF, Conversazione prima, p. 43). Perdendo di vista la realtà, infatti, Nefelo giudica 
fantasie irrazionali tutte le obiezioni di Nonnio e si mostra insofferente sia verso le sue «stravaganze 
poetiche» (ivi, p. 53) sia verso le sue «pedanterie matematiche». Di fronte ad esse preferisce allora 
ritirarsi nel suo teatro-giardino: «Nulla m’importa – fulminando cogli occhi disse la marchesa – de’ vostri 
calcoli e del vostro zero: sono queste pedanterie matematiche, le vi godete. Io per me ritorno nel mio 
giardino a prender aria» (ivi, p. 39).  
18 Cfr. rispettivamente ivi, pp. 46, 65 e DF, Conversazione terza, p. 114. 
19 Cfr. rispettivamente ivi, pp. 94, 96, 99, 100. 
20 Il paragone con il teatro – anzi con una brutta copia di un teatro – è utilizzato dall’autore stesso: 
«tutte queste figure erano scolpite in oro e in argento con somma delicatezza; il Balzac [scil. Jean-Louis 
Guez de] avrebbe forse paragonata l’architettura della piramide al teatro d’Emilio Scauro, in cui diede al 
popolo romano la scena divisa in tre piani ornati di 360 colonne e di tre mila statue di bronzo tra le 
colonne collocate. Io temo che l’iperbola sia troppo magnifica, né ben al caso convenga; perché dove 




fittamente istoriato21 niente meno che dal ciabattino di Leibniz. Costui, infatti, conosce e 
mette in pratica il «linguaggio universale», sommo grado della characteristica: 
 
Un degli amici miei intraprese a bella posta il viaggio di Lipsia, e fece lavorar la 
piramide da quell’artefice ingegnoso che lavorò allo stesso Leibnizio le scarpe a susta, ed 
attualmente travagliava ad una macchina che a forza di ruote e di contrappesi rappresenta 
in una maniera molto facile e spedita i secreti dell’arte combinatoria e caratteristica. Vide 
l’amico che per effiggiare i suoi calcoli, adoprava l’artefice ziffre molto più comode 
dell’aritmetiche, dell’astronomiche, delle corografiche, e che aveva finalmente ritrovato il 
modo di dar nella sua macchina il saggio della lingua universale, ultima fatica del 
Leibnizio22. 
 
Ma la marchesa di Nefelo non è da meno in materia di macchine. Anch’essa possiede 
un «globo» in cui agiscono macchine semoventi – uno strumento che le sembra poter 
venire in soccorso alla sua retorica inefficace23:  
 
“vi proverò colle mie macchine e calcoli ciò ch’io vi dico”. La marchesa corse alla 
terra e cominciò a premer col dito, come si fa negli orologi a repetizione, le ruote che 
avea prima montate. Udii un gran romore, e vidi improvvisamente le malfatte figure di 
quel globo muoversi ed agitarsi. Cominciò la scena per una folla di parrucchieri, di 
fornai, di tornitori, di cavafango, muratori, speciali, chimisti, droghisti, che travagliavano 
ne’ propri mestieri e mischiavano co’ loro stromenti varie sostanze24. 
 
Tutto ciò, si capisce, è inutile. Il Conti-philosophe sa di avere davanti nient’altro che 
un teatro di bambocci, e sa che la retorica della marchesa è costruita, per prendere in 
prestito un’immagine da Genovesi25, sul «gran magazzino de’ nienti»26:  
                                                                                                                                          
risplendea ne’ tre piani: poiché il primo era tutto di marmo, il secondo incrostato d’un mosaico di vetro 
incognito sin allora e inusitato di poi, il 3° d’un intaglio dorato» (ivi, p. 102).  
21 Si tratta di scene mitologiche, bibliche e storiche, per cui cfr. ivi, pp. 96-98. 
22 Ivi, p. 92. Per Nefelo, invece, i più abili nell’arte caratteristica e nell’alchimia sarebbero gli abitanti 
di Mercurio, per cui cfr. DF, Conversazione quarta, p. 153: «i Mercuriali conoscendo le vere essenze e le 
vere armonie delle sostanze corporee [...] hanno rittrovato [sic] il modo d’esprimerle per certe note simili 
a’ geroglifici egizi, che essi sommano, dividono con tanta industria che ne ricavano, come noi dal calcolo 
differenziale ed integrale, i princìpi delle loro arti: e quali arti! La pietra filosofale o la trasmutazion de’ 
metalli, l’alcaesti o il disolvente [sic] generale di tutti i corpi, la panacea [...] il modo di rendere il foco 
inestinguibile [...], la palingenesia o la resurrezion naturale di tutti i corpi». 
23 Anche Arcilerone, del resto, considera le sue ‘macchine’ uno strumento retorico, con il quale 
intende iniziare alla Cabala lo stesso Conti: «il Sig.r Arcilerone mi promise d’iniziarmi nelle scienze 
cabbalistiche meccanicamente spiegate colle sue macchine» (DF, Conversazione prima, p. 64). 
24 DF, Conversazione seconda, p. 69. 
25 Genovesi è citato due volte nei Dialoghi, con accenni prima generici e poi più precisi (anche la sua 





Mentre così la marchesa, a guisa d’un ciurmatore che mostra nelle piazze il mondo 
nuovo o la lanterna magica, pompeggiava con le sue ipotiposi, credendo di vedere ciò che 
solo immaginava, io dal mio lato non vedea che alcuni bambocci, le cui membra si 
divincolavano e nello divincolarsi agitavano i rozzi stromenti che aveano in mano, 
commovendo le malfatte fabbriche di picciola terra. Moveansi tutti insieme col mezzo di 
certe fila d’acciaio legate a’ vari registri. Avea tentato il precettore d’imitare nell’artificio 
della sua macchina i piccioli artigiani che nella macchina di Norimberga esercitano i loro 
mestieri, ma non v’era riuscito che relativamente alla marchesa, la quale colla propria 
immaginazione suppliva a tutti i difetti dell’artificio27. 
 
Ebbene, un «teatro di burattini» – questa volta a detta della contessa di Filolero 
(tanto pronta nel riconoscere gli errori di Nefelo quanto cieca verso i propri) – è anche il 
già ricordato tempio di Vesta, costruito da Arcilerone ad imitazione degli ultimi mondi 
della piramide leibniziana:  
 
in questi ultimi mondi – mi disse la contessa – studiò molto il Sig.r Arcilerone, e prese 
il modello di quelle idee grottesche colle quali invase la fantasia della marchesa di 
Nefelo, e per emulare la mia piramide l’invogliò a far il tempio di Vesta, e che infatti 
altro non è che un teatro di burattini. Siamo amiche, ma più dell’amicizia amo la verità28. 
 
                                                                                                                                          
vicino, cfr. DF, Al lettore, p. 17: «Se questo spirito è la materia sottile quale ancora ammettono i 
Cartesiani, nulla v’è di nuovo; ma s’è qualche cosa d’incorporeo, cosa può esser mai altro che l’anima del 
mondo? e ben per tale la prendono i Napoletani»; DF, Conversazione terza, p. 121: «“Voi sempre siete, 
Madama, della famosa sentenza del Malebranchio, e per cui dicevasi a Parigi ch’egli vedeva tutte le cose 
in Dio, ma che non vedeva ch’era pazzo. Il P. Tartre ha combattuto questa sentenza con molta forza, ed 
ultimamente un napolitano ha rinovate le prove nella seconda parte della sua Metafisica”. “Il signor 
Arcilerone – rispose la marchesa – lesse il napolitano, né vi ritrovò cosa di nuovo”».  
26 Cfr. A. GENOVESI, Lezioni di economia civile, a cura di F. Dal Degan, Milano, Vita e Pensiero, 
2013, p. 32. Su questa immagine si rinvia a D. FARAFONOVA, Il «gran magazzino de’ nienti»: storia 
economica di una metafora barocca, in «Lettere italiane», LXVII, 1, 2015, pp. 140-159. 
27 DF, Conversazione seconda, p. 69. Corsivi miei. L’immagine della lanterna, riproposta anche più 
avanti (ivi, p. 120: «dopo lunghe meditazioni ritrovò che l’anima si può rappresentare per una specie di 
lanterna magica configurata in un cristallo tutto ripieno di lume») è di derivazione lockiana, per cui cfr. J. 
LOCKE, Saggio sull’intelletto umano, II, 14, 9, cit., p. 204: «lascio quindi ad altri giudicare se non sia 
probabile che le nostre idee, mentre siamo svegli, si succedano l’un l’altra a certe distanze nel nostro 
spirito, in maniera non troppo dissimile dalle immagini all’interno di una lanterna, che il calore di una 
candela fa girare». Tuttavia, come nota giustamente Bassi, la lanterna «magica» fa pensare anche a La 
Mettrie (cfr. J. O. DE LA METTRIE, L’homme machine, in Œuvres Philosophiques, nouvelle edition 
corrigée et augmentée, Berlin, s.n.t., 1774, pp. 308-309 e, più in generale, DF, Commento, nota 77.7, p. 
224). 




Nell’ultima opera a cui lavorò l’abate, insomma, i maestri della memoria, con le loro 
tecniche (la characteristica, la Cabala, i teatri) possono continuare a vivere soltanto 
nelle loro deformazioni comiche e settarie29. Il «professore» di Hannover, allora, può 
davvero lasciare la scena ad Arcilerone, quell’«Arcimaestro» «di follie e fandonie»30 
che conserva più di un tratto di un’altra autorità legata alla città tedesca: lo stesso 
Leibniz, dal quale Conti prendeva le distanze una volta per tutte31.  
                                                
29 Ma, pur essendo sempre gli uni contro gli altri, cabalisti e leibniziani, Nefelo e Filolero, non sono 
altro che due facce della stessa medaglia. A convincere le nobildonne del contrario è ovviamente il loro 
precettore, «che vuol vendere caro lo stesso latte, ed ha trovato il secreto di far loro a credere che la loro 
filosofia non sia lo stesso romanzo variamente rappresentato, o solo differente ne’ nomi» (DF, 
Conversazione terza, p. 91).  
30 DF, Conversazione prima, p. 33. 
31 Del resto, scrive Rabboni, «nella sapida polemica avviata contro le filosofie fantastiche, accanto alla 
Cabalistica, nelle sue varie accezioni, e al Cartesianesimo, i rilievi maggiori toccano proprio a Leibniz: 
giudicato con particolare sarcasmo in relazione alla piramide dei mondi, la stessa invece celebrata nella 
favola di Pallade» (R. RABBONI, Introduzione, in DF, p. xxii; ma cfr. ivi, p. xxxii per i tratti di Arcilerone 
riconducibili a Leibniz). Lo scudo di Pallade è un componimento, di nuovo incompiuto, con cui l’abate 











1. «Un cervello fatto a girelle». Memoria e oblio in Genovesi (e Betti) 
 
Tra il 1743 e il 1756 Antonio Genovesi pubblicava a Napoli i suoi quattro volumi di 
Elementa metaphysicae. L’opera suscitò reazioni assai differenti: vi era chi, come 
Antonio Conti, accolse con entusiasmo la pubblicazione del primo tomo, tanto da metter 
mano alla penna per chiedere ulteriori ragguagli, dando così avvio a un denso scambio 
epistolare sull’origine e la natura delle idee1. Più numerose, tuttavia, furono le voci di 
dissenso, provenienti soprattutto dai circoli più ortodossi della città partenopea – voci 
che si tradussero prima in un diffuso «rumore»2, poi in una sistematica campagna di 
denuncia, infine in un vero e proprio processo presso il tribunale ecclesiastico. Tra i più 
tenaci oppositori vi era un vecchio compagno di studi al tempo dell’insegnamento 
vichiano, il teologo salentino Pasquale Magli. Costui, sempre pronto a gridare 
all’ateismo e incline, secondo Genovesi, a vedere quello che non c’è3, aveva infatti 
pubblicato nel 1759 delle Dissertazioni filosofiche che sin dal titolo4 si prefiggevano di 
smascherare e denunciare gli errori sia dei filosofi leibniziani (laddove ‘leibniziano’ sta 
per deista) sia, più nello specifico, del Signor D. Antonio Genovesi5. Il destinatario delle 
accuse, in ogni caso, era soltanto uno: l’opera, nella sostanza, è un attacco personale e 
una diretta accusa di eresia. Come tale, del resto, apparve a Genovesi, che parlò di 
                                                
1 Il carteggio, pubblicato per la prima volta nel 1746, fu poi incluso nelle Lettere familiari (cfr., in 
particolare, Lettere familiari dell’Abate Antonio Genovesi, Tomo Primo, Napoli, presso Domenico Terres, 
1774, pp. 1-51). 
2 A. GENOVESI, Vita di Antonio Genovese, in ID., Autobiografia e Lettere (= AL), a cura di G. 
Savarese, Milano, Feltrinelli, 1962, p. 16. 
3 Ovvero a cercare «cinque piedi nel montone» (ID., Lettere filosofiche [...] ad un amico provinciale. 
Per servire di rischiaramento ai suoi Elementi Metafisici. Terza edizione, Bassano, 1783, p. 21. Da qui in 
avanti = LF). 
4 P. MAGLI, Dissertazioni filosofiche [...] in cui si oppongono più difficoltà a parecchi principalissimi 
pensieri di metafisica de’ filosofi leibniziani e spezialmente del Signor D. Antonio Genovesi, Napoli, 
presso Tommaso Alfano, 1759. 
5 Sulla polemica Magli-Genovesi, si rimanda a F. VENTURI, Settecento riformatore. Da Muratori a 
Beccaria, Torino, Einaudi, 1969, pp. 597-600 e a P. ZAMBELLI, Tra Vico, la scolastica e l’illuminismo: 





un’«atrocissima satira» ricolma di calunnie e di «punture» velenose, per quanto 
infondate6. Al centro della polemica vi erano questioni di natura prettamente teologico-
dottrinale, che qui non è il caso di approfondire7. È significativa, però, la modalità 
secondo la quale Genovesi risponde al suo vecchio amico ‘provinciale’. Pur avendo 
ormai scelto di abbandonare i «turbolenti», nonché «spesso sanguinosi», «intrighi 
teologici» per farsi filosofo-mercatante8, egli decide di controbattere con un’opera – le 
Lettere filosofiche (1759) – che è al contempo un’apologia, un auto-commento e una 
finta palinodia. Improntate a un registro comico e parodico che fa il verso all’austero e 
serissimo Magli, le Lettere, senza rinunciare a entrare nel dettaglio di delicate questioni 
filosofiche, intrecciano un notevole numero di fonti letterarie (da Petrarca, Ariosto e 
Tasso fino a Pulci, Burchiello e Berni). Il che genera un curioso ‘gioco di memoria’ (le 
fonti sono spesso taciute) e dà vita a un impasto di cenciaie romanzesche e pezzi di 
cicalate, che non dovette piacere al destinatario dell’opera. «So che la mia prima Lettera 
non vi è andata a verso», scrive Genovesi, e:  
 
ci ha di molti, che mi dicono tuttavia, che voi vi siete scandalezzato in veggendo, che 
un d’età più tosto in là, che in qua, sappia così per appunto tante bagattelle, e cenciaie de’ 
Romanzieri [...]. Ah, dicevate voi, [...] a sì fatte mie dottrine, per altissimi principi 
dimostrate, come ha egli risposto? Con de’ sogghigni: con de’ versetti de’ Romanzi: con 
de’ pezzi di cicalate, e con delle grosse ironie [...]. Egli è tutto impastato di canzoni 
Carnascialesche, di Pulci, di Bernie, di Burchielli, di Lasche, di Tance, di Fagiolate, di 
                                                
6  LF, p. 3. L’infondatezza deriverebbe dall’assoluta incomprensione del significato dell’opera, 
maliziosamente attribuita da Genovesi a un’inadeguata conoscenza del latino da parte di Magli (ma le 
argomentazioni del teologo, a dire il vero, sono più puntuali e insidiose che deboli e improvvisate).  
7 Questi, in sintesi, gli argomenti oggetto di disputa: il rapporto tra Provvidenza, potenza e bontà di 
Dio da un lato, il ‘male morale’ commesso dagli uomini dall’altro (dissertazione I); dimostrazione 
dell’esistenza di Dio (dissertazione II); il concetto di Libertà dell’uomo, degli angeli e di Dio 
(dissertazione III); la semplicità e l’attività delle sostanze (dissertazione IV); il vuoto (dissertazione V); il 
principio di contraddizione e di ragion sufficiente (dissertazione VI); l’accostamento genovesiano tra 
metafisica e matematica (dissertazione VII). Più in generale, sul Genovesi filosofo rimane ancora 
imprescindibile P. ZAMBELLI, La formazione filosofica di Antonio Genovesi, Napoli, Morano, 1972. 
8 Cfr. AL, Lettere familiari, p. 78 (Genovesi a Romualdo Sterlich, da Napoli, 23 febbraio 1754): «che 
direte voi quando udirete che il vostro metafisico è vicino a divenir mercatante?». Tale ‘metamorfosi’, 
che si completa con l’istituzione della prima cattedra di Meccanica e Commercio (novembre 1754), non 
va tuttavia intesa in modo esclusivo. Già nelle opere degli anni quaranta, infatti, non manca un’attenzione 
agli aspetti materiali e, in senso lato, ‘utili’ della riflessione metafisica, teologica e gnoseologica (ma a 
riguardo, cfr. C. PASSETTI, La ‘rivoluzione epistemologica’ di Antonio Genovesi, in Le metamorfosi dei 
linguaggi nel Settecento, a cura di C. Borghero e R. Loretelli, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 
2011, pp. 23-33). Similmente, le Lezioni di economia civile, prodotto dell’insegnamento genovesiano, 




Zippoli, come mi dicono, nomi, che, ad udirgli solamente, fanno altrui spiritare. E ci vuol 
altro che fare il Buffone9. 
 
Genovesi, dunque, proietta ironicamente su di sé la figura del buffone e del folle. A 
parlare, nelle Lettere, è un personaggio a metà tra Don Chisciotte e Orlando, con il 
«cervello tutto gremito nell’eroica cavalleria errante»10, e perciò non poco rammaricato 
per essere stato chiamato a «duello» senza che prima gli fosse lanciato il «guanto» di 
sfida (Magli ha fatto stampare le Dissertazioni senza proferire parola con l’amico, che 
pure poco prima era andato «carezzevolmente a visitare»)11. Il canonico pugliese, allora, 
può divenire un novello Astolfo, ma meno efficace di quello ariostesco, giacché rende sì 
il «senno» a Genovesi facendoglielo «succiar pel naso»12, come ad Orlando, ma fallisce 
nell’impresa di togliergli dalla testa «quelle benedette fantasie Romanzesche che gli fan 
tuttora il chiasso al cuore»13. 
Ora, al di là di questo e di altri divertiti giochi letterari, e al di là dell’intarsio 
continuo di citazioni (dalla poesia burlesca come dai testi sacri), va detto che le Lettere 
entrano ampiamente nel merito della polemica filosofica, esibendo anzi una 
documentazione erudita che a qualcuno è parsa eccessiva e tediosa14. Considerata la 
pericolosità delle accuse, insomma, Genovesi non lesina certo le energie e non rinuncia 
affatto alla disputa. Esiste però un ambito, ed ciò che più importa in questa sede, in cui 
egli dichiara di non volersi assolutamente cimentare con il rivale. «Non mi dà il cuore», 
scrive infatti nella seconda lettera,  
 
di fare quelle tirate di memoria tutte magrissima Metafisica, siccome voi usate fare 
nelle vostre Dissertazioni, che siete testa ferma, che io non sono, che io isvenirei; perchè 
ho un cervello fatto a girelle, e incavicchiato sì forte alla caviglia, e nel cavicchio della 
noce del collo, che non che condurmi là, ove voi volete, che avete mente sopraffine, e 
volatile, smovermi di lì, quanto corre dall’un rigo della zolfa all’altro, e non ci è verso, 
che sia possibile15. 
                                                
9 LF, pp. 107-108. 
10 Ivi, p. 29. 
11 Ibid. 
12 Ivi, p. 30. 
13 Ibid. 
14 Cfr. P. ZAMBELLI, Tra Vico, la scolastica e l’Illuminismo, cit., p. 25: «scrisse e rielaborò anch’egli 
per una riedizione accresciuta l’opera più scolastica e più legata alle dispute gianseniste alla quale egli si 
lasciò mai trascinare: quelle Lettere filosofiche a un amico provinciale, che nelle loro tediose ripetizioni 
polemiche e nella pesante documentazione patristica e scolastica forniscono comunque un utile 
commento alla Metaphysica, della quale Magli, privo di rigore, ma molto informato, aveva saputo mettere 
in evidenza compromessi e aporie». 





L’abate salernitano, perciò, si chiama fuori dalle sterili, erudite ma magrissime tirate 
di memoria, a cui invece è tanto avvezzo l’autore delle Dissertazioni. Egli, al contrario, 
non può sostenerle in alcun modo: il suo cervello è ben ancorato a terra («incavicchiato 
sì forte alla caviglia») e la sua mente, per riprendere un’immagine platonica forse 
presente sullo sfondo, gli impedisce di mettere le ali16. Si obietterà che brani come 
questo vanno letti in chiave, se non proprio antifrastica, perlomeno ironica, dal 
momento che a volare alto nei campi della metafisica, per Genovesi, non è certo Magli. 
Ciò è senz’altro vero, ma a ben vedere l’atteggiamento qui assunto non è raro nel 
corpus genovesiano. Numerosi, anzi, sono al suo interno i luoghi in cui compare un 
certo indugio, spesso compiaciuto, nella descrizione della propria memoria debole o 
malata, come non mancano pure i riferimenti, più o meno diretti, ai piaceri dell’oblio e, 
in misura minore, all’arte della dimenticanza.  
Per quanto riguarda il primo aspetto, il piacere dell’oblio, il caso forse più curioso è 
contenuto nelle Lezioni di economia civile, sulle quali però torneremo in seguito17. 
Soffermiamoci, per ora, sulla corrispondenza privata, e in particolare sulle Lettere 
familiari, pubblicate postume, in due volumi, nel 1774. Così, più da vicino, in una 
lettera ad Antonio Cantelli, Genovesi parla del «piacere inestimabile» che scaturisce dal 
vedere il proprio cervello fatto simile alla tabula rasa di Aristotele e la propria memoria 
svanire lentamente come neve al sole. Si tratta, per dir così, di un tuffo – reale e 
metaforico – nelle acque di Lete: 
 
la salute del corpo da certo tempo in qua marcia a segni indubitati all’idropisia; ed il 
cervello alla tavola rasa di Aristotile. Quel morir poi tuffato nell’onde non mi dispiace: 
mi farò taletico, risolvendomi nel principio di questa fisica ionica. So che gli stoici 
avevan paura di morir tuffati nell’acqua, perchè quella fiammella dell’anima non venisse 
ad estinguersi: ma le nostre monadi son fatte a pruova di tutti gli elementi18.  
 
La progressiva perdita della memoria diviene una forma di riposo, di cui l’io si 
compiace; l’oblio porta con sé, per prendere in prestito le parole di Leopardi19, «l’idea di 
                                                
16 Cfr. PL., Phdr., 246a-249d.  
17 Cfr. infra, pp. 158 e ssg. 
18 AL, Lettere familiari, pp. 206-207 (Genovesi ad Antonio Cantelli, da Napoli, 4 maggio 1767). 
Corsivi miei. 
19 Si tenga presente che Genovesi è un autore citato da Leopardi già nella puerile Dissertazione sopra 
la logica universalmente considerata (1811). Il nome dell’abate ritorna per altre 4 volte nell’intero corpus 




un’insensibilità illimitata e perpetua», cara a chi è afflitto da «gravi travagli o corporali 
o morali»20: 
 
Ma se quel mi piace – continua Genovesi – godo ancora più di veder la mia memoria 
dileguarsi a poco a poco, siccome pallon di neve ai raggi caldi del sole. Se gli attacchi 
morali, che ha lo spirito col mondo, fannovi maggior dolore nella morte che il fisico (o 
metafisico) legame, io morrò senza cure. Piacere inestimabile21. 
 
Dietro a tale «piacere inestimabile» possono essere rintracciati una serie di topoi, a 
partire dal cupio dissolvi di origine biblica, a cui però s’intreccia almeno il motivo 
‘pagano’ – già esiodeo e omerico – dell’accostamento tra Hypnos, oblio e Thanatos. 
Non a caso, subito dopo Genovesi inserisce due quartine tratte dall’anacreontica Al 
Sonno di Savioli, che egli cita per ribadire l’affinità – a dire il vero assente nella 
canzonetta del bolognese – tra i piaceri generati dall’oblio e dal sonno (immagine della 
morte):  
 
Deh, ai bruni luoghi, ov’abiti,  
se prece, o sonno, arriva, 
se ardesti mai, posandoti 
su gli occhi a qualche diva; 
 
vieni: il lèteo papavero 
scuotan le tempie ingombre, 
e le grand’ali fendano 
le pigre e rigid’ombre22. 
 
Ad ogni modo, nelle Lettere familiari il piacere legato all’approssimarsi del sonno, 
della morte e dell’oblio è giustificato in ottica esclusivamente religiosa, a differenza di 
quanto accade sia in Leopardi sia, in modo ancora più evidente, nel cosiddetto 
illuminismo materialista23. Chiarificante, a riguardo, è un’altra lettera del 1767, scritta 
                                                
20 Cfr. Zib. 291-292, 21 ottobre 1820: «Io bene spesso trovandomi in gravi travagli o corporali o 
morali, ho desiderato non solamente il riposo, ma la mia anima senza sforzo, e senza eroismo, si 
compiaceva naturalmente nell’idea di un’insensibilità illimitata e perpetua, di un riposo, di una continua 
inazione dell’anima e del corpo, la qual cosa desiderata in quei momenti dalla mia natura, mi era 
nominata dalla ragione col nome espresso di morte, nè mi spaventava punto». 
21 AL, Lettere familiari, pp. 206-207. Corsivi miei. 
22 L. SAVIOLI, Al Sonno, vv. 24-31, citato in AL, Lettere familiari, p. 207. Per una ricostruzione storica 
del topos dell’invocazione al sonno, si veda S. CARRAI, Ad somnum. L’invocazione al sonno nella lirica 
italiana, Padova, Antenore, 1990. 
23 Cfr., tra tutti, J. O. DE LA METTRIE, Sistema di Epicuro, LXVII, in ID., Opere filosofiche, a cura di S. 




questa volta a Ferrante de Gemmis, dove torna il parallelo tra affievolirsi del ricordo e 
lento spegnersi della vita:  
 
io poi son già mezzo rifinito, e vado lasciando il mondo a poco a poco, né mi dispiace 
gran fatto. Mi va crescendo un certo affanno al petto, che mi manaccia di asma, i fluidi 
cominciano a diventar più lenti, e vedesene qualche segnale nelle gambe: sparisce la 
memoria: gl’insonnii [sic] son frequenti, ecc. Buoni segni: si marcia all’eternità24. 
 
Due anni dopo, nel marzo 1769, il tema della memoria debole ricompare in una 
lettera indirizzata di nuovo a Cantelli. L’acuirsi della malattia – l’abate morirà nel 
settembre dello stesso anno – ha ora provocato un vero e proprio stravolgimento 
dell’immaginazione e dei sensi, tanto che, racconta Genovesi, 
 
tutto quest’anno [...] il mondo di là è stato per me una sensazione, e quello di qua 
un’assai debole immaginazione [...]. Il mio corpo si riduce ad essere un disegno di 
macchina delineato in una superficie piana, più tosto che macchina [...]. Le viscere, il 
cerebro quasicché interamente fuori del loro offizio: i nervi da capo a piedi convulsi [...]. 
Vi par questa macchina umana? Quanto alla mente, mi dicono alcuni amici [...] che 
n’avea un poco alcun tempo fa; ma poi mi rido di certi malebrancisti [sic] platonici, i 
quali vorrebbero persuadere al mondo che le anime umane tanto pensano meglio, quanto 
sono più disimpacciate dal corpo, ed esse il sono quanto il corpo è men sano e men vivo 
[...]. Ah! “omnia fert tempus, animum quoque”25. 
 
L’efficace e drammatica descrizione della malattia è sorretta da una visione 
filosofica di tipo ‘meccanicistico’, che assume come dato incontrovertibile la 
dipendenza dell’animus (eroso dal tempo) dal corpo. Dopo aver attraversato, come la 
nave di Orazio, una lunga tempesta26, e vedendosi ormai giunto al porto, l’autore sembra 
tuttavia accettare di buon grado l’inevitabile rinuncia non solo al mondo, ma anche a 
                                                                                                                                          
quanto ho potuto giudicare nei momenti in cui mi è venuta più vicina, si direbbe che essa si limiti a 
mettere intorno al collo dei moribondi un nodo scorsoio il quale, più che stringere, agisce con una 
dolcezza narcotica. È l’oppio della morte: tutto il sangue ne è inebriato, i sensi si offuscano; ci si sente 
morire come ci si sente addormentare o cadere in svenimento, non senza provare un certo piacere»; ivi, 
LXXII, p. 287: «La morte è la fine di tutto. Dopo di essa, lo ripeto, c’è un abisso, un nulla eterno. Tutto è 
detto, tutto è fatto. La somma dei beni è uguale alla somma dei mali. Non più preoccupazioni, non più 
impacci, nessun personaggio da rappresentare: la farsa è finita». 
24 AL, Lettere familiari, p. 202 (Genovesi a Ferrante de Gemmis Maddalena, da Napoli, 3 gennaio 
1767). 
25 Ivi, pp. 218-219 (Genovesi ad Antonio Cantelli, da Napoli, 21 marzo 1769). La citazione latina è 
tratta da VERG., Buc. IX, 51 («il tempo porta via ogni cosa, anche l’anima»).  
26 Cfr. AL, Lettere familiari, p. 218: «Come vi ricordare voi dell’ode di Orazio, O navis? Stimate pure 




ogni forma di sapienza terrena – che sia pure il semplice abbiccì, primo riflesso 
dell’eterna inquietudine umana:  
 
io, se entrassi nelle materie del mondo, non ne potrei uscire, non avendo né memoria 
né intelletto da infilare le tante cose che si dicono e fanno. Ecco gli effetti dell’a,b,c. I 
filosofi dicono che la natura è impaziente di quiete: l’a,b,c è la seconda natura; da che 
cominciò a cavare il capo dal guscio, non ha mai rifinito di cambiare il mondo, sia in 
bene, sia in male, né credo che abbia a finire, se non nel diesilla27. 
 
Sulla debolezza della propria memoria, del resto, Genovesi insiste anche al di fuori 
della corrispondenza privata, in opere, tra l’altro, in cui non ci aspetteremmo la presenza 
del tema. È il caso, ad esempio, delle Scienze metafisiche per li giovanetti (1767), che 
sono anzitutto un testo pedagogico. Ebbene, l’insorgere della dimenticanza costituisce 
un vero e proprio leitmotiv di tutta la Prefazione ai Giovanetti filosofi. «Aveva da dirvi 
molte cose», si legge infatti all’inizio del trattato,  
 
ma mi son quasi dimentico, pensando a quelle sfacciatelle [scil., le Muse, ossia le 
proprie opere] che vogliono (ancorché poi sia la moda) andar pel Mondo a dispetto di suo 
Padre. Oltreché ho le meningi sì rilassate e smemorate, ch’ei v’ha delle volte, che io non 
saprei dirvi l’Abbiccì28. 
 
È questa un’anticipazione in minore delle affermazioni, più tarde di due anni, che 
abbiamo incontrato nelle lettera a Cantelli. Il ‘gioco’ della dimenticanza, però, continua 
per tutta la Prefazione. Ne diamo qui qualche esempio:  
 
Oh, eccovene una. Mi scordava di dirvi, che quell’altre figliuole, che non sono ancora 
di nove mesi, potrebb’essere che restassero postume le meschine [...]; 
 
Addio ancora... Sta, che me ne ricorda. Voi troverrete [sic] per entro quest’opera, 
come in tutte le altre un po’ di pedanteria; 
 
mi par, che io avessi a dirvi qualche altra cianciolina...grattiamoci la tempia...sì29. 
 
                                                
27 AL, Lettere familiari, p. 220. Ancora sulla memoria debole, cfr. ivi, p. 219: «A dir vero la curiosità 
divenuta abito meccanico me ne ha fatto leggere alquanti capitoli [dell’Essai analitique sur les facultés de 
l’âme di Bonnet], ancorché la memoria calcitrasse ad ogni paragrafo».  
28 A. GENOVESI, Delle Scienze Metafisiche per li giovanetti, presso la Stamperia Simoniana, Napoli, 
1770, p. iv. D’ora in poi = SM. 




La patina ironica e leggera di tale strategia retorica è evidente. E tuttavia le battute 
dell’autore assumono un diverso e più complesso significato se lette in relazione a 
quanto abbiamo appena visto nelle Lettere familiari. Più in generale, il nodo della 
questione è che Genovesi considera davvero la memoria una facoltà effimera e 
inaffidabile: non vi è «niente [...] di più infedele» della «memoria umana», commenta 
più in là nelle Scienze metafisiche, rivolgendosi soprattutto a coloro che nello scrivere si 
servono soltanto di essa (finendo così, inevitabilmente, per errare)30. Ciò non significa, è 
chiaro, che alla memoria sia negata una funzione determinante nei processi cognitivi. 
Essa, anzi, è per il filosofo salernitano il principale strumento, o meglio ancora il 
presupposto, della ragione stessa, se è vero che «non si ragiona senza idee; e non si 
hanno idee senza memoria»31. Va allora chiarito, a questo punto, qual è la prospettiva 
dalla quale Genovesi guarda alle dinamiche del ricordo. Ebbene, un primo aspetto da 
tenere in considerazione è che la memoria è in buona parte sottratta all’analisi 
metafisica, per divenire oggetto di quella più utile scienza dell’uomo che l’autore 
chiama «antropologia»: 
 
non mi piace una scienza, che non concerne l’uomo [...]; un Algebrista ed un Analitico 
sepolto nei suoi calcoli infinitesimali, che non si degna di guardar mai nè il mondo, nè se, 
è un uomo meno un uomo; nè sente l’attaccamento, che ha ogni uomo colla Natura e con 
gli altri uomini [...]. Io non mi parto dal mio principio: non amo quel che non giova; e di 
qui è, che in vece di chiamar questa scienza Psicheologia, cioè scienza dell’anima, la 
chiamerò Antropologia, scienza dell’uomo, parendomi incominciamento più pieno32. 
 
Sono queste le parole con cui si apre l’ultima sezione della Scienza metafisica, che 
contiene, accanto ai temi tradizionali della natura dell’anima, dell’origine delle idee o 
dell’unione tra mente e corpo, anche uno studio delle passioni, degli istinti, degli 
appetiti, degli abiti (tra cui la memoria), per approdare poi alla messa a punto di un’arte 
di esser felici (tema, quest’ultimo, di ascendenza muratoriana). In ogni caso, nel fare ciò 
Genovesi assume sempre come punto di partenza il corpo, o più esattamente la natura 
‘animale’ dell’uomo:  
 
l’uomo è un animale [...]; a considerarlo d’appresso, si vede, che l’essere di animale 
n’è la base, su cui poggia il proprio essere d’uomo, ed a cui indivisibilmente si 
avviticchia in questa vita terrestre. L’animalità sembra un tronco selvaggio, su cui è 
l’uomo innestato. Tutte le sue funzioni della mente, eziandio le più sublimi, tutto quanto 
sente, pensa, patisce, gode, ha un attaccamento con questa base, attaccamento sì stretto, 
                                                
30 Cfr. ivi, p. 294. 
31 Ivi, p. 466. 




che non sarebbe possibile formarsi alcun giusto concetto delle azioni, e passioni 
dell’animo, senza avere un abbozzo almeno, ed un leggiero disegno del corpo, e 
dell’animalità del corpo33. 
 
Anche nell’indagine dei processi mnestici, perciò, Genovesi prende le mosse dal 
«disegno del corpo» e, più propriamente, dalla descrizione anatomica del cervello: 
l’«istrumento della memoria», diviso in «meningi», «cerebro» e «cerebello». A questa 
prima parte anatomico-fisiologica segue tuttavia un’estesa discussione delle più diffuse 
teorie filosofiche sulla reminiscenza, finalizzata però a mettere in luce la loro 
inadeguatezza. Così, la prima «opinione» ad essere rifiutata è l’idea platonica dello 
scire nostrum come reminisci, ipotesi «la più ingegnosa in pura filosofia»34, ma non per 
questo meno fallace:  
 
quest’opinione, che fu seguita [...] da Origene, il qual era un Cristiano troppo 
metafisico, sostituisce un’ipotesi vuota di ragioni al fenomeno generale delle sensazioni; 
e questo basta a farla riputar falsa; perchè nelle scienze fisiche ogn’ipotesi, che svelle un 
fenomeno universale e costante, dee aversi per una falsa immaginazione35. 
 
Le ipotesi astratte, se non propriamente vuote, non possono quindi sostituire l’analisi 
del dato empirico e dei fenomeni universali e costanti. Per questa stessa ragione è 
respinta anche la nozione aristotelica dell’anima come carta bianca, attiva o passiva – 
nozione che fu poi ulteriormente travisata dai più sottili filosofi arabi. Anche dai 
moderni Cartesio, Malebranche e Leibniz, d’altra parte, Genovesi sostiene di aver 
ricavato un unico insegnamento, ossia che «quanto più si è metafisici» tanto più ci «si 
distacca dalla ceppaja del mondo, e dall’utili pratiche»36. È così che le stesse metafore 
della memoria, a partire dall’antico topos del magazzino, sono ricondotte alla loro 
dimensione concreta, materiale e corporea: 
 
che mai è egli questo magazzino? Egli è certo che il fondo di questa memoria, che noi 
abbiamo quaggiù, è il cerebro, e principalmente le sue membrane, tele del cuore. Egli è 
provato per li morbi del cervello, che tutti annichilano la memoria, ed è confermato da 
ciò, che gli animali di poca quantità di cervello relativamente al corpo sono smemorati37. 
 
                                                
33 Ivi, p. 403. 
34 Ivi, p. 460. 
35 Ibid. 
36 Ivi, p. 461. 




Ma da cosa dipende, allora, la maggiore o minore capacità di memoria, e come 
evitare che essa possa essere annichilita? Genovesi risponde al primo interrogativo 
servendosi di nuovo della ‘notomia’. L’«analisi fisica» dimostra infatti che la forza della 
memoria dipende, in primo luogo, dal flusso del sangue, in secondo luogo dalla «natura 
del fluido nerveo» e delle «fibre nervose»: più esse sono «svelte, vibratili, elastiche, 
sensitive», più libero e spedito sarà il corso de’ fluidi», e dunque dei ricordi, nel 
cervello. Ad ogni modo, tale flusso non deve essere troppo rapido, e anzi un suo eccesso 
può condurre alla pazzia. Occorre insomma trovare un complicato, ma indispensabile 
equilibrio: 
 
è altresì provato, che, come la troppa lentezza de’ fluidi, e la poca vibralità nervea fa 
gli uomini lenti e tardi di memoria, così la soverchia, e ’l troppo calore del cervello li 
faccia pazzi e deliranti, farneticanti, entusiastici, fanatici, torbidi, fieri ecc. L’anima 
prende sempre la forma dell’istrumento. È un camaleonte, che si tinge del colore del 
fondo, dove giace38. 
 
Anche una memoria così strettamente legata alla natura del suo «strumento», 
tuttavia, può essere accresciuta. Su questo aspetto Genovesi si sofferma in un’opera 
postuma dal titolo Istituzioni di metafisica (Venezia, 1775), dove però si precisa che per 
arricchire la memoria non è necessario padroneggiare alcun tipo di arte che non sia 
quella della ripetizione, vale a dire dell’esercizio continuato ed esclusivo39. La memoria, 
infatti, diversamente dalla «potenza di ricevere le idee», che è «dote di natura»40, non è 
solo un’inclinazione, ma anche un abito da coltivare: 
 
ha tutte le proprietà degli abiti. Primieramente non è innata. Secondariamente si 
acquista coll’esercizio, e quelle cose stanno in essa fitte con maggior tenacità, che più 
volte, e con maggior frequenza abbiamo disaminate coll’animo. In terzo luogo col non 
usarla si debilita, e si cancella. In quarto luogo si affatica, e rintuzzasi dal numero, e dalla 
varietà delle cose. In quinto luogo è la memoria o roborata, o debilitata da tutte quelle 
cose, dalle quali o si rinforza, o si debilita la forma umana natura [sic]. In sesto luogo 
meno stancata è maggiore. Le quali cose tutte così sono proprie degli abiti41. 
                                                
38 Ivi, 468. 
39 Cfr. A. GENOVESI, Istituzioni di metafisica per li principianti [...], Venezia, presso Tommaso 
Bettinelli, 1775, p. 106 (= IM): «Quanti più saranno gli abiti umani, tanto più deboli riusciranno. 
Imperciocché la forza della natura umana è finita: dunque distratta e divisa in più abiti, minor parte di lei 
trovasi in ciascheduno; dal che n’avviene, che riescano più deboli. Per la qual cosa quei che brama 
distinguersi, e divenire eccellenti in qualche facoltà debbono avvertir di non applicarsi a più cose 
insieme». 
40 IM, p. 105. 





Tra queste considerazioni piuttosto generiche, interessa qui mettere in risalto che di 
nuovo, per giunta in un passo dove si discute la possibilità di rafforzare l’abito della 
memoria, si insinuano i temi della dimenticanza, ovvero della cancellazione del ricordo 
non ripetuto42, e del pericolo dell’eccesso: la troppa «varietà delle cose», infatti, affatica 
e rintuzza43 la memoria, giacché «il troppo», potremmo dire con Leopardi, «spesse volte 
è padre del nulla»44. Genovesi, quindi, sembra aver fatto propria la lezione lockiana, 
secondo la quale riflettere sulla memoria significa anche avvertire il suo decadimento 
costante («constant decay»). Le «idee non ripetute», scriveva infatti il filosofo 
britannico, «svaniscono del tutto dall’intelletto, senza lasciare tracce o segni di sé», 
come le ombre nei campi di grano; il nostro spirito – con un’immagine presente sullo 
sfondo del brano delle Istituzioni – somiglia perciò alle «tombe» in cui le iscrizioni 
«sono cancellate dal tempo e le immagini cadono in polvere»45.  
Fin qui abbiamo dunque visto come la memoria e l’oblio siano al centro del 
carteggio come pure delle opere di tipo più speculativo e, in senso lato, metafisico. Tra i 
due approcci, tuttavia, vi è una differenza sostanziale. La complessa forma di piacere 
che nelle Lettere è associata alla dimenticanza, infatti, non trova alcuna corrispondenza 
sul piano metafisico, dove anzi l’oblio è visto soltanto come una forza minacciosa, che 
di colpo può eliminare tutti i progressi raggiunti con fatica nelle scienze, ai quali, va da 
sé, Genovesi crede fermamente: «debilitata o perduta la memoria si cancellano le 
scienze [...] e a poco a poco svaniscono»46. La memoria, in altri termini, è tanto effimera 
quanto necessaria al progresso, come del resto l’abate ribadiva già nelle opere latine, e 
in particolare negli Elementorum Artis Logico Criticae (1745)47. «Nulla hominis scientia 
nulla ars, sine memoria esse», sentenziava lì Genovesi: non vi è arte, non vi è scienza 
senza memoria, dote tra le più nobili dell’animo umano («inter nobilissimas animi 
                                                
42 Più in generale, lo stesso si può dire di ogni abito, giacché «gli abiti si acquistano e si prendono 
forza coll’esercizio; colla disusanza poi si allentano, o cancellano. Si debilitano anche, e si cancellano, 
con abiti contrari» (ivi, p. 105).  
43 Si noti che il verbo ‘rintuzzare’ è utilizzato da Vico, maestro di Genovesi, in un passo fondamentale 
della Scienza nuova, in cui però si descrive la mente – tutta senso, memoria e fantasia – dei primi uomini: 
«così ora ci è naturalmente niegato di poter entrare nella vasta immaginativa di que’ primi uomini, le 
menti de’ quali di nulla erano astratte, di nulla erano assottigliate, di nulla spiritualezzate, perch’erano 
tutte immerse ne’ sensi, tutte rintuzzate dalle passioni, tutte seppellite ne’ corpi» (Sn44, cv. 378). 
44 Zib. 1176, 17 giungo 1821 (dove il tema è declinato proprio in relazione alle «facoltà della mente» 
e, in particolare, al «genio» e alla «memoria»). Ma su questi aspetti cfr. infra, p. 197 e passim. 
45 J. LOCKE, Saggio sull’intelletto umano, II, 10, 5, cit., p. 169. 
46 IM, p. 108. 
47 La prima stampa degli Elementorum risale al 1745, ma qui si citerà dalla più corretta edizione 
bassanese del 1779: A. GENOVESI, Elementorum Artis Logico Criticae libri V, editio novissima ad 




humani dotes memoria posui»)48. Eppure, secondo un movimento che ormai abbiamo 
imparato a conoscere, anche qui si affaccia il tema della debilitas di una così preziosa, 
ma fuggevole facoltà: «nunc autem nihil inter homines magis inconstans et lubricum, 
quam memoria, nihil quod fiat laboriosius, facilius amittatur»49.  
All’altezza degli Elementorum, così, se da un lato Genovesi ritiene che «nullam esse 
artem efficiendae memoriae», e sottolinea quindi l’esclusiva necessità dell’esercizio 
(«quicumque ergo memoriam magnam efficere conantur, ii continua exercitatione eam 
excolant oportet»)50, dall’altro lato propone ugualmente al lettore una serie di regole per 
rafforzare l’habitus reminiscendi. Per poter ricordare con efficacia, infatti, occorre 
anzitutto ‘conversare’ con la natura («cum rerum natura»), con gli uomini dotti («cum 
viris doctis et rerum peritis») e con i libri («cum libri»), dai quali possiamo attingere e 
raccogliere («haurimus», come in un magazzino) «novas rerum formas et notiones». 
Serve poi, continua Genovesi, meditare attentamente su ciò che abbiamo appreso 
(«didicimus») e richiamarlo quanto più possibile alla memoria («revocemusque ad 
animum quam saepius fieri potest»). Utile, inoltre, è rappresentare («describamus») con 
lettere o altri simboli («literis, aut aliis symbolis») le cose che si osservano, si 
apprendono o si leggono («observata, cogitata, accepta, lecta»), e infine disporre le idee 
e i simboli in serie naturali tra loro connesse («in naturales series et inter se 
connexas»)51. Queste regulae, basate sui simboli, sull’ordine e sulla topica, conservano 
dunque più di un ingrediente della retorica antica e della mnemotecnica tradizionale, 
che continua ad agire, seppur di riflesso, nell’opera latina. All’ars memoriae vera e 
propria, del resto, il salernitano fa riferimento in un passo delle Scienze metafisiche, 
finora lasciato volutamente da parte. «Vi sono stati degli uomini di meravigliosa 
memoria», leggiamo subito dopo la spiegazione della metafora del magazzino, e 
addirittura:  
 
Lucullo desiderava un arte [sic] da potersi dimenticare. Mureto memora un giovane 
greco, che dopo una lettura alquanto meditata recitava migliaia di parole significanti, e 
non significanti, senz’avere connessione alcuna d’idee, e le recitava a dritto ed a rovescio, 
per le pari, e per le spari ecc. Questo giovane insegnò in pochi giorni l’arte medesima ad 
un nobile Veneziano. Ecco un misterio52. 
                                                
48 Ivi, p. 30. 
49 Ivi, p. 35. Si noti che più avanti Genovesi riprende la metafora tradizionale della memoria come 
magazzino («promptuarium») e ripropone la distinzione classica tra memoria rerum et verborum (cfr. ivi, 
p. 270). La metafora del magazzino, come vedremo più avanti, conosce un interessante sviluppo nelle 
Lezioni di economia civile.  
50 Ivi, p. 271. 
51 Cfr. ivi, pp. 271-272. 





Ebbene, in tutto il corpus genovesiano sono queste le uniche parole dedicate da 
vicino al «misterio» dell’arte della memoria, se si fa eccezione di un altro passo in cui è 
descritta una sua primissima, rudimentale forma (i nodi quipu dei Peruviani)53. Si sarà 
notato però che nel brano delle Scienze metafisiche l’accenno alla mnemotecnica non 
solo è piuttosto rapido, ma è anche accompagnato dal riferimento all’arte di segno 
opposto: l’ars oblivionis. È assai curioso, allora, che proprio qui la memoria dell’autore 
faccia davvero confusione. L’episodio a cui allude, di fatti, non ha per protagonista 
Lucullo, bensì Temistocle. L’aneddoto è narrato in almeno due luoghi ciceroniani: nel 
De Oratore (II, LXXIV, 298) e, soprattutto, nell’Academica Priora (un dialogo, per 
l’appunto, con Lucullo). Ecco il passo, anni dopo ricordato anche da Cancellieri54 , che 
deve aver generato il lapsus: 
 
habuit [scil. Lucullus] enim divinam quandam memoriam rerum, verborum maiorem 
Hortensius, sed quo plus in negotiis gerendis res quam verba prosunt, hoc erat memoria 
illa praestantior, quam fuisse in Themistocle, quem facile Graeciae principem ponimus, 
singularem ferunt, qui quidem etiam pollicenti cuidam se artem ei memoriae, quae tum 
                                                
53 SM, p. 45: «I Peruani, poiché noi li conoscemmo, non avevano incominciato a veder cert’arti che da 
poco più di 400 anni. Intanto, se essi avessero continuato due o tre altri secoli non è dubbio che non 
avessero uguagliati i più culti popoli del nostro continente. Già avevano l’arte di servire alla memoria con 
certi nodi Quipù; la quale era a dir vero imperfettissima; ma siccome i Cinesi da’ Quipù vennero a poco a 
poco a i Geroglifici, e da questi alle lettere, vi sarebbero parimenti venuti i Peruani». Il tema era piuttosto 
ricorrente nella trattatistica dell’epoca. Si veda, per esempio, J. VON STAEHLIN, Descrizione del nuovo 
Arcipelago Settentrionale scoperto da’ Russi ne’ mari di Kamtschatka e Anadir, in Scelta di opuscoli 
interessanti tradotti da varie lingue, tomo V, Milano, presso Giuseppe Marelli, 1775, p. 37: «I primi 
conquistatori del Perù rapportano che que’ popoli, in luogo di lettere faceano uso di certi nodi sopra 
corde, per esprimere le loro idee o i loro sensi; e i popoli del Chili tuttora usano lo stesso mezzo per 
ajutare la memoria, e concatenare e legare i loro pensieri»; G. CARLI, Della memoria artificiale, cit., p. 
87-88: «si è parlato anche dei Quippi del Perù, e della China, ossia di quelle funicelle a varj colori, e a 
diversi nodi, col mezzo delle quali gli uni, e gli altri Popoli si rammentavano i fatti della loro Storia, e 
tutto ciò, che poteva corrispondere ad un fedele registro di economia, e di politica. E non è egli vero, che 
noi pure comunemente usiamo de’ nodi ai fazzoletti, de’ segni di carta nelle Tabacchiere, e negli anelli, 
per sovvenirci di qualche cosa, che ci preme tener a mente?». 
54 Cfr. F. CANCELLIERI, Dissertazione, cit., p. 13: «Dallo stesso Cicerone è assai encomiata la 
memoria di Lucullo, a cui credeva, che restassero fisse nella memoria tutte le cose, che ascoltava, avendo 
fatto uso per rammentarsene dell’arte disprezzata da Temistocle, del quale poco prima avea riferito, che 
essendogli stato esibito da uno d’insegnargli l’arte della memoria, che allora era in voga, gli rispose, che 
avrebbe voluto piuttosto apprendere quella di obbliare le cose». L’episodio di Temistocle è menzionato 
anche da Leopardi, ma con la mediazione di Baldassar Castiglione. Si veda: G. LEOPARDI, Pensieri, 
XXXIX, in ID., Poesie e prose, a cura di R. Damiani e M. A. Rigoni, Milano, Mondadori, 2003, vol. 2, p. 
306 (da qui in avanti = PP): «Onde forse saria utile, quando già nella fredda stagione comincia il sole 
della nostra vita, spogliandoci di quei piaceri, andarsene verso l’occaso, perdere insieme con essi ancor la 




primum proferebatur, traditurum respondisse dicitur oblivisci se malla discere; credo, 
quod haerebant in memoria quaecumque audierat et viderat. Tali ingenio praeditus 
Lucullus adiunxerat etiam illam, quam Themistocles spreverat, disciplina55. 
 
La memoria di Temistocle è dunque così ricca da non poter rimuovere alcunché: è 
soltanto per questo che il greco desidera un’arte della dimenticanza. Ciò, è chiaro, non 
significa affatto che sia messa in discussione l’importanza della memoria, tra l’altro in 
una società, quella antica, in cui l’oratoria svolgeva una funzione politico-sociale di 
primissimo ordine. Diverso è invece il discorso se si guarda al tardo Settecento, e a una 
cultura sempre meno incentrata sull’oralità e sulla retorica. Come ha mostrato Weinrich, 
infatti, a partire dal XVIII secolo iniziano ad essere attribuiti significati nuovi al 
concetto di oblio, che conosce una rivalutazione positiva sul piano filosofico, estetico e 
persino morale56. Un caso interessante, lasciato da parte dal critico tedesco, è quello di 
La Mettrie, il quale, già con l’Antiseneca del 1748, proponeva un’etica fondata su una 
particolarissima arte della dimenticanza. Solo attraverso questa, infatti, l’uomo può 
sottrarsi alla spirale del rimorso, che impedisce di raggiungere la felicità:  
 
il rimorso non è [...] che una spiacevole reminiscenza, una vecchia abitudine di sentire 
che riprende il sopravvento. Si tratta, se si vuole, di una traccia che si rinnova, e quindi di 
un vecchio pregiudizio che la voluttà e le passioni non riescono ad addormentare così 
bene che questo prima o poi non si risvegli quasi sempre. Così l’uomo porta in se stesso il 
più grande dei suoni nemici [...]. Per fortuna questo crudele nemico non riesce a vincere 
sempre. Qualunque altra abitudine e più antica o più forte deve necessariamente vincerla. 
Il sentiero meglio tracciato si cancella, così come si chiude un cammino o si colma un 
precipizio57.  
 
La Mettrie è senza dubbio un filosofo distante da Genovesi, soprattutto se si 
considera la sua concezione negativa del «sapere» e della «ragione» come elementi «il 
più delle volte inutili alla felicità, e perfino funesti e mortiferi», poiché la riflessione, 
leggiamo ancora nell’Antiseneca, è «il vero veleno della vita», e «quasi un rimorso»58. 
Come è noto, Genovesi giunge a conclusioni opposte, soprattutto nelle Lettere 
accademiche, dove però il confronto non è con l’autore dell’Homme machine, ma con 
un altro, più autorevole, filosofo francese: Jean-Jacques Rousseau. Eppure, lo vedremo 
meglio più avanti, nelle Lezioni di economia civile anche il pensatore salernitano, in 
                                                
55 CIC., Acad. Pr., 1, 2. 
56 Cfr. H. WEINRICH, Lete, cit., pp. 85-181. 
57 J. O. DE LA METTRIE, Antiseneca, in Opere filosofiche, cit., p. 324. 




questo meno distante da La Mettrie, individua un forte nesso tra oblio, piacere e felicità, 
in una prospettiva altra rispetto a quella religiosa delle Lettere familiari. 
Prima di vedere in che senso tutto ciò può essere vero, vale la pena sottolineare che 
nel 1777, ossia appena due anni dopo la pubblicazione delle Istituzioni di metafisica, 
anche in Italia si verifica il primo tentativo di fissare le regole dell’ars oblivionis. Ciò 
accade ad opera di un altro abate, Luigi Betti, in Arcadia Retisco Sinopeo, che pubblica 
una sintetica Arte della dimenticanza tra i numerosi volumi della Scelta di opuscoli 
interessanti (una raccolta piuttosto fortunata di articoli su temi attuali, alcuni dei quali 
in traduzione). Più da vicino, Betti parte dallo stesso aneddoto ricordato da Genovesi – 
quello di Temistocle, confuso erroneamente con Lucullo – per sottolineare quello che 
appare ai suoi occhi un sorprendente vuoto nella trattatistica. «Se è necessaria l’arte di 
assodare ed ingrandire la memoria», scrive in apertura, allo stesso tempo:  
 
sembra non meno importante quella di sapersi dimenticare delle cose. Racconta 
Cicerone (Quest. Accad. 2.) che si offerì a Temistocle uno di coloro, che facevano segreto 
di una nuova disciplina, la qual consisteva in accrescere le forze della memoria, chiamata 
perciò memoria artifiziale, e il grand’uomo rispose, come avrebbe piuttosto desiderata 
una logica, che gl’insegnasse a sapersi scordare di ciò, che gli fosse piaciuto. Egli è 
perciò sorprendente che fino dai tempi della dialettica non avendo lasciato alcun di quei 
trattatisti d’indagar la maniera, onde aiutare ad estendere la memoria; a niuno poi sia 
venuto in capo d’intraprendere qualche ricerca per la scienza della dimenticanza, o 
almeno ne abbia ad altri indicata la necessità59. 
 
 Ma un metodo per «distruggere la memoria», continua Betti, deve pur esistere. Ecco 
allora che egli passa al vaglio le possibili leggi della nuova «scienza della 
dimenticanza». Lo fa, però, riproponendo il nesso tra le parole – i segni del linguaggio 
– e le cose. Se è vero che le cose corrispondono alle parole, bisogna dunque fornirsi 
anzitutto di un’arte di scordarsi le parole:  
 
se la connessione delle cose co’ loro segni fosse tale, onde distrutti gli uni, le altre 
ancora si perdessero dalla mente; il nostro problema si ridurrebbe ad un altro forse meno 
difficile, ossia all’indagar l’arte di scordarsi le parole, che sono i principali segni delle 
nostre idee. Ora noi sappiamo che [...] l’azione dell’organo della loquela si estende 
talmente al cervello, che da essa dipende assaissimo il ritenere e mandare a mente anche 
le nostre composizioni, come un’esperienza comune insegna. Un’operazione adunque 
contraria dovrà produrre un effetto opposto60. 
                                                
59 L. BETTI, L’arte della dimenticanza, in Scelta di opuscoli interessanti tradotti da varie lingue, 
nuova edizione. Tomo III. Contenente in dodici volumi dell’anno 1777, Milano, presso Giuseppe 
Galeazzi, 1784, p. 107. 





Ammesso che non sia possibile dimenticare del tutto le parole, possiamo tuttavia 
stravolgere il rapporto che esse hanno con le cose. La proposta di Betti è curiosa e 
paradossale: possiamo alterare, e quindi rimuovere, il significato di una parola 
attraverso la sua «ripetizione frequente», vale a dire con una tecnica solitamente 
associata ai meccanismi del ricordo. Ad esempio, si può trasferire il nome della cosa 
che intendiamo dimenticare a un oggetto caro, o addirittura a un animale domestico, che 
«interessi il nostro amor proprio» e «siamo obbligati a sovente ripetere»61. Se il «nome 
prima dato a una pianta», si chiede Betti, diviene ora «quello di un cagnolino che 
amiamo, e ci è sempre d’intorno», «non è verosimile che lascierà [sic] a poco a poco 
questo nome di richiamarci all’intelletto quella pianta?»62. Oltre a questa sostituzione di 
simboli e referenti, l’abate individua però anche un’altra possibilità, suggerita dal 
concetto di associazionismo. Se le dinamiche del ricordo si basano sulla successione 
ordinata delle idee, basterà allora spezzare o interrompere la catena inserendo a 
capriccio, al suo interno, una serie di termini difettosi o insensati. In questo modo si 
guasterebbe il ‘meccanismo’ della memoria:  
 
non sarebbe ancora inopportuno di connettere la voce, onde vogliamo dimenticarci, ed 
altre meno famigliari, ed ancora inventate a capriccio, formarne così una serie, e alcuna 
volta ripeterla. Potrebbe forse per la legge d’associazione la memoria di questo vocabolo 
diventar dipendente dalle medesime serie, ed è notissimo che non di raro per risovvenirci 
d’una frase conviene ripetere un intiero periodo. Allora la serie composta così di termini 
bizzarri ed insignificanti dovendoci uscire facilmente dalla memoria, noi ci scorderemmo 
ancora della parola secondo il nostro intento63. 
 
Nel complesso, per quanto siano in un certo senso fantasiose, le soluzioni proposte 
da Betti non si discostano molto dalle più diffuse teorie settecentesche sulla memoria, 
che di fatto sono semplicemente capovolte. Ancora più essenziale, d’altra parte, è la 
tecnica ritenuta più efficace, ossia quella di «cercare nella mente idee che 
diametralmente si oppongono a quella che vogliamo stirpare»64. Per giunta, il tentativo 
di Betti resta soltanto abbozzato, come del resto confessa egli stesso: «vedo bene che 
questo scritto è tuttavia lontano dal potersi dire un saggio su l’argomento proposto: 
forse in altro tempo ne diremo alcuna cosa che in qualche parte contenti i Leggitori»65 
(un proposito, quest’ultimo, che non trovò mai concreta realizzazione). 
                                                
61 Ivi, p. 109. 
62 Ibid. 
63 Ibid.  
64 Ibid. 




Eppure, anche il semplice tentativo dell’abate, qui riproposto nelle sue linee 
principali, merita una qualche attenzione nel nostro discorso sulla memoria. È 
indicativo, almeno, di un sostanziale e diffuso cambio di prospettiva, che trova 
conferma anche nel proposito conclusivo di soddisfare il desiderio dei leggitori: una 
formula d’occasione, non c’è dubbio, che però dà per scontato l’assoluto interesse della 
nuova ars oblivionis presso il pubblico. D’altra parte, Betti, all’interno del progetto 
degli Opuscoli e altrove, si era occupato non solo di dimenticanza, ma anche di 
memoria (indagandola soprattutto in relazione all’associazionismo) e di immaginazione, 
facoltà della quale aveva approfondito il rapporto con la creazione artistica66. Tra i suoi 
interventi, interessano soprattutto le osservazioni sull’Associazione delle parole67. Qui, 
in estrema sintesi, egli mostra prima il nesso tra la «legge d’associazione» e il «giuoco 
della memoria»; poi cerca di chiarire sia il funzionamento della «meccanica del 
ricordarsi»68 sia le ragioni per cui siamo soliti tenere a mente una serie di lettere 
piuttosto che un’altra; infine, insiste sul ruolo primario svolto dall’«esercizio», 
dall’«abitudine», dal «ritmo» (o «numero») nei processi rammemorativi. Finora, 
dunque, nulla di particolarmente rilevante. Il passo più emblematico, tuttavia, è 
contenuto proprio alla fine dello scritto, dove compare un accenno all’ars memoriae:  
 
lo studio della memoria artifiziale, che facevano gli Antichi, non riguardava a mio 
credere, che la memoria delle parole, distinta per essi molto bene da quella delle cose: 
raccontando Cicerone di Lucullo, che possedeva mirabilmente quella seconda, ma era 
nell’altra superato da Ortensio. Giulio Cesare studiò l’eloquenza insieme con la memoria 
artifiziale: il che dimostra che essa era destinata a formare la memoria verbale, tanto 
necessaria ad un Oratore. Sono stato molto curioso nell’indagare su quali principi fosse 
stabilita quell’arte, che chiamarono memoria artifiziale, ma poco o niente m’è accaduto di 
trovare negli Scrittori. So che di essa ha trattato Raimondo Lullo, se non m’inganno, nella 
sua Logica; ma chi avrebbe coraggio di leggere un libro, ove insegnasi a disputare per un 
giorno intero senza bisogno d’intendere lo stato della quistione?69 
 
                                                
66 L. BETTI, Della maniera di ben condurre l’immaginazione nelle belle arti, Discorso recitato in una 
Adunanza d’Arcadia da Retisco Sinopeo P. A., Roma, presso Arcangelo Casaletti, 1774. Ma si tenga 
presente che l’abate aveva scritto anche sui sensi e, più in generale, sulla natura delle facoltà mentali, per 
cui cfr. ID., Riflessioni del signor Ab. Luigi Betti intorno al Sistema della Natura nelle umane Sensazioni, 
in Scelta di opuscoli interessanti tradotti da varie lingue, coll’aggiunta di opuscoli nuovi Italiani, volume 
XXIV, Milano, presso Giuseppe Marelli, 1776, pp. 3-13. 
67 Cfr. L. BETTI, Dell’associazione delle parole dipendente dal lor meccanismo. Osservazioni, in 
Scelta di Opuscoli interessanti. Nuova edizione. Tomo II. Contenente i 12 volumi dell’anno 1776, Milano, 
presso Giuseppe Galeazzi, 1782, pp. 229-232. 
68 Ivi, p. 231. 




La memoria artifiziale si rivela un’arte antica, nel senso che non parla più ai 
moderni. Ad essa Betti fa riferimento come a un patrimonio perduto, di cui conosce 
vagamente l’esistenza, ma ignora la vera essenza (quasi si trattasse di un luogo 
comune). Il brano citato, allora, non solo ci dice della frattura tra antichi e moderni, ma 
rende anche assai bene l’idea della distanza che si è ormai consumata nei confronti sia 
della tradizione che praticava l’ars memoriae, sia di quell’altra che invece era intenta a 
svelarne contraddizioni e aporie. Se, in altri termini, per restare ad autori 
cronologicamente vicini, Muratori e Conti potevano discutere nel dettaglio e mettere in 
discussione, per quanto in modo diverso, le regole della memoria artificiale, ora Betti 
dichiara apertamente di non essere riuscito a trovarne i principi basilari: negli scrittori a 
cui egli guarda, infatti, non ne è rimasta traccia, fatta eccezione per Lullo. Ma il teologo 
catalano è, per l’appunto, un autore inattuale e oscuro, se non proprio incomprensibile, 




2. Il «gran magazzino de’ nienti» 
  
Fin qui si è visto quanto spesso, e con quante differenti modalità, Genovesi torni a 
riflettere sulla memoria e sull’oblio, individuando sfumature complesse e ambivalenze. 
Abbiamo potuto constatare, ad esempio, come la dimenticanza presenti una duplice 
connotazione: se da un lato, in ambito metafisico-gnoseologico, essa costituisce una 
minaccia da scongiurare, dall’altro lato, spostando cioè l’attenzione dall’universale al 
particolare, genera addirittura un piacere inestimabile. A queste due accezioni dell’oblio 
corrispondono inoltre due principali campi metaforici: il primo riconducibile all’area 
semantica della perdita, della cancellazione e dell’annichilimento, il secondo a quella 
del torpore, dello scioglimento e della liquefazione. Eppure, nell’opera a cui Genovesi 
deve maggiormente la sua fama, le Lezioni di economia civile (1765), gli accenni alla 
memoria e all’oblio sembrano sparire quasi del tutto. Se dovessimo infatti considerare i 
soli riferimenti diretti, l’indagine si ridurrebbe ad un unico passo. Siamo al capitolo 
sesto, in cui l’autore affronta il tema, come sappiamo a lui caro, dell’educazione 
giovanile (che, va da sé, presenta anche precisi risvolti politici e sociali). Più nel 
dettaglio, la riflessione di Genovesi prende spunto dal celebre secondo libro della 
Repubblica di Platone, al quale rinvia l’abate stesso:  
 
Platone non ama, che nella sua Repubblica i maestri, o le madri e nutrici mettano in 
capo ai fanciulli di certe favolette, che [...] guastano la fantasia e alimentano la cupidigia, 
l’astuzia, la ferocia dei ragazzi. Io proibirei a’ ragazzi questi medesimi libri e tutte le 
leggende de’ secoli barbari, e ordinerei che i maestri coltivassero più l’ingegno de’ loro 
allievi, che la memoria. Lo Stato ha bisogno d’uomini, non di pedanti, né di franchi 
impostori1. 
 
Il veto sulle «favolette» e il proposito di coltivare la ragione più che la memoria non 
costituiscono certo una novità nel panorama culturale italiano ed europeo. Il brano 
appena riportato, però, è posto a debole conclusione di un più ampio discorso sull’utilità 
o meno dell’educazione. È questo il terreno su cui si gioca il confronto decisivo con il 
già citato «Rossò» e soprattutto con le sue teorie sullo stato selvaggio. Se è vero, 
ammette così Genovesi, che gli animali e le piante giungono alla perfezione quando 
sono lasciate alle loro «leggi fisiche», ossia «senza che vi sia altrimenti bisogno d’altra 
arte», e se è vero che «l’agricoltura» e la «cura degli animali» non sono altro che forme 
di corruzione («è guastarli nella loro perfezione»)2, ciò non significa, come vorrebbe 
                                                
1A. GENOVESI, Lezioni di economia civile, introd. di L. Bruni e S. Zamagni, testo e nota critica a cura 
di F. Dal Degan, Milano, Vita e Pensiero, 2013, p. 72 (= LeC). 




invece il filosofo ginevrino, che lo stesso principio debba valere per gli uomini. In altri 
termini, l’educazione guasta solo se indirizzata a «distruggere» la «natura generale» 
dell’uomo, ovvero a «snervare le forze» piuttosto che a regolarle. Una «buona 
educazione», al contrario, deve mirare a una sintesi tra arte e natura, e garantire quindi 
un equilibrio tra fantasia e ragione:  
 
una buona educazione non dee distrugger la natura, ma regolarla, ed esser condotta al 
fine della costituzione che non sia violenta. L’uomo è un vegetabile, l’educazione non 
vuole né opprimerlo con soverchio succo, né farlo appassire per mancanza [...]. L’uomo è 
un animale fantastico, non potendoglisi perciò sveller la fantasia, ch’è, più che in tutti gli 
animali, viva, mobile, agitabile per piccole apparenze, e’ si vuol ordinare al ben comune. 
L’uomo è razionale, non si vuol abbrutire, e se non è espediente che tutti sieno filosofi, 
giova che si menino tutti ad una convenevole prudenza da servire fino ne’ più vili 
mestieri3. 
 
Alla ricerca di una definizione dell’uomo, Genovesi fa qui ricorso a una serie di 
motivi di origine soprattutto peripatetica. Così, l’espressione «animale fantastico» 
sembra ricalare, se non correggere, la nota formula aristotelica dell’essere umano come 
ζῷον λογικóν. Ma l’uomo, si ricorda subito dopo, è anche «razionale», e perciò deve 
coltivare almeno una «convenevole prudenza», una virtù cioè assai affine, nel suo 
carattere pratico, alla φρόνησις dello Stagirita. D’altra parte, lo stesso motivo 
dell’«uomo vegetabile», o meglio il topos dell’educazione come coltivazione, ha origine 
antica; compare infatti già in Platone e, ancora più diffusamente, nella lirica greca4. È in 
età moderna, tuttavia, che tale metafora conosce una rinnovata fortuna, soprattutto 
presso quegli autori, come Rousseau e, prima di lui, Montaigne, che hanno insistito 
sugli effetti negativi dell’eccessivo allontanamento dalla natura. La ritroviamo, ad 
esempio, nel famoso saggio Des Cannibales, in cui l’immagine, ripresa da Properzio, è 
posta ad emblema del soffocamento della natura ad opera dell’arte: 
 
non c’è ragione che l’arte guadagni il punto d’onore sulla nostra grande e potente 
madre natura. Abbiamo tanto sovraccaricato la bellezza e la ricchezza delle sue opere con 
le nostre invenzioni, che l’abbiamo soffocata del tutto. Tant’è vero che dovunque riluce la 
sua purezza, essa fa straordinariamente vergognare le nostre vane e frivole imprese: 
L’edera viene meglio senza esser coltivata, e il corbezzolo cresce più bello nelle grotte 
solitarie, e il canto degli uccelli è più dolce se manca d’artificio5. 
                                                
3 Ivi, pp. 69-70. 
4 A riguardo, cfr. L. REPICI, Uomini capovolti. Le piante nel pensiero dei greci, Bari, Laterza, 2000, 
pp. 100-110 (per la tradizione ippocratea, lirica e teatrale), pp. 151-156 (per Platone). 
5 M. DE MONTAIGNE, Saggi, I, 31, cit., p. 373 («ce n’est pas raison que l’art gaigne le point d’honneur 





Di Montaigne, autore citato proprio nel capitolo sesto delle Lezioni6, e soprattutto di 
Rousseau, Genovesi condivide però soltanto qualche presupposto. Come si anticipava, 
ad essere negato, in primis, è il principio per cui sarebbe preferibile uno stato selvaggio 
a una «buona educazione». Su questa e altre simili questioni l’autore si era soffermato 
più di dieci anni prima, nel 1754, in quel vero e proprio manifesto riformatore che è il 
Discorso sopra il vero fine delle lettere e delle scienze7 (dove tra l’altro ritroviamo la 
polemica, poi ripetuta nelle Lezioni, contro i maestri pedanti, che si ostinano a coltivare 
esclusivamente la memoria dei loro allievi) 8 . Sarebbe superfluo, in questa sede, 
ripercorrere da vicino le argomentazioni genovesiane, ma può essere utile soffermarsi 
su alcuni punti specifici dell’opera, a partire dall’incipit: 
 
La ragione come più di tutte le nostre doti ci rassomiglia a Dio, così è la sola cosa, per 
cui l’uomo si solleva sopra tutto ciò ch’è in terra. Ella è perciò il più nobile e il più gran 
dono che Dio ci ha fatto [...] la ragione dunque è l’arte universale9.  
 
Se nelle Lettere filosofiche Genovesi affermava di volersi tenere a distanza dalle 
tirate di memoria, con le quali Magli credeva di innalzarsi tanto; e se, ancor prima, nella 
sua metafisica escludeva l’esistenza di un’arte rammemorativa davvero efficace, ora 
egli riconosce un’ars universalis, ma la trasferisce dalla giurisdizione della memoria a 
quella della ragione, unico strumento che permette all’uomo di sollevarsi. È così che in 
apertura del Discorso la storia del genere umano è descritta come un rapido processo di 
perfezionamento della ratio: gli uomini, infatti, furono sì, in origine, «più simili alle 
                                                                                                                                          
par nos inventions, que nous l’avons du tout estouffée. Si est-ce que, par tout où sa pureté reluit, elle fait 
une merveilleuse honte à nos vaines et frivoles entreprinses, Et veniunt ederae sponte sua melius,/ Surgit 
et in solis formosior arbutus antris/ Et volucres nulla dulcius arte canunt»). La citazione latina è tratta da 
PROP., I, 2, 10-1. Un’immagine simile, associata al soffocamento, la si ritrova nel Leopardi del Discorso 
(1818), per cui cfr. G. LEOPARDI, Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, in PP, vol. 2, pp. 
397-8 (ma si veda anche Zib. 2250, con rimando a Virgilio). 
6 LeC, p. 71: «Certi fieri ispettori del genere umano si offenderanno in leggendo queste massime 
d’umanità e le reputeranno scritte in lor disprezzo. S’ingannano. Considerino una bella e verissima 
massima di Montagna: “Io – diceva egli – ho promessa un’esatta obbedienza alle leggi: so che il violarla è 
delitto: ma la stima, figlia della virtù e del merito, non la debbo, che alla virtù e al merito. Ciascun vi ha 
diritto a proporzione del suo merito. Non si pretende per forza». 
7 A riguardo, e sul cenacolo creato intorno a Bartolomeo Intieri, cfr. M. L. PERNA, s.v. Genovesi, 
Antonio, in Dizionario Biografico degli Italiani, 53, 2000.  
8 Cfr. AL, Discorso sopra il vero fine, p. 273: «In oltre quasi tutti si studiano di coltivar assai più la 
memoria de’ loro allievi, che la ragione e il cuore. Un solecismo o barbarismo in lingua latina è da loro 
più severamente punito che molti a’ gentiluomini sconvenevoli barbarismi, e irragionevolissimi solecismi 
di ragione e di costume». 




bestie stupide che agli esseri ragionevoli», ma trovarono «assai per tempo» i mezzi e gli 
strumenti per «ingrandire e perfezionare» l’intelletto. Nacquero pertanto le prime scuole 
della ragione, caratterizzate ancora da una totale immersione nell’universo della φύσις:  
 
non avevano altri libri di filosofi che il cielo e la terra, in cui non sapeano ancora che 
poco leggere, per mancanza della geometria, ch’è la lingua colla quale sono scritti: né 
altri di storia, che l’uso e il costume10. 
 
Giunto a uno stadio più avanzato, tuttavia, l’uomo si è allontanato dal dato naturale. 
Ebbene, tale allontanamento, secondo Genovesi – che in ciò sembra riprendere e al 
contempo rovesciare le categorie vichiane – ha generato, per dir così, una ‘barbarie 
della fantasia’, ossia ha favorito il pericoloso scatenarsi delle componenti fantastiche e 
irrazionali, incrementando la «piccola dose originale di follia e di debolezza tipica di 
ogni uomo». Ma è proprio grazie a quest’eccesso della fantasia, d’altro canto, che si è 
prodotta un’altra forma di corruzione, favorita da due fattori che a noi interessano da 
vicino: l’invenzione della scrittura e l’assottigliarsi della retorica (il suo trasformarsi in 
«seduttrice eloquenza»). «Né qui la incominciata corruzione s’arrestò», commenta 
Genovesi,  
 
conciossiaché, poiché gli uomini quanto son più semplici, tanto sogliono più stimare 
quel che meno intendono, i dialettici e i metafisici, i D. Chisciotti della repubblica delle 
lettere, combattenti cogli indestruttibili giganti delle chimere, per la gloria vanissima di 
sottilissimo ingegno, loro Dulcinea del Toboso, salirono in alta stima, ed usurparono il 
premio dovuto al vero sapere; ciò che fu l’esca fatale, che riempì ne’ vecchi tempi 
d’indiscreti sofisti la Grecia, e ne’ secoli a noi più vicini buona parte dell’Europa [...]. Lì 
surse una generazione di grammatici interpreti de’ sogni de’ poeti, o mercatanti de’ 
propri: qui una di metafisici, le Penelopi della filosofia, implicati in disciorre quelle tele, 
che eransi tessute colle loro mani: da quella parte una innumerabile turba di dialettici, che 
tendevano indissolubili lacciuoli alla ragione, per cui andavan fastosi, e come seppie 
gittavan del negro, sotto cui il vero e il falso prendesse un sol volto11. 
 
In questo continuo e vano proliferare della parola fantastica e ingannevole, su cui si 
affaticano inutilmente grammatici, pedanti e metafisici, è venuto meno il nesso tra 
teoria e prassi: l’universo delle parole non solo non comunica più con le cose, ma le 
corrompe. Anche la ragione, che «non è utile, se non quando è divenuta pratica e 
realtà»12, ha dunque oltrepassato il proprio limite; assottigliandosi in eccesso, ha finito, 
                                                
10 Ivi, p. 233. 
11 Ivi, pp. 234, 236. 




come insegnava Vico, per «gittar gli uomini nello stato bestiale»13. Eppure, nonostante 
ciò, Genovesi crede nella possibilità di una rinascita, che, come prevedibile, dovrà 
passare necessariamente per il recupero dello sciolto legame tra teoria e prassi. Proprio 
in questa direzione, d’altronde, vanno le Lezioni di economia civile, di cui il Discorso è 
un ampio prologo. Come la Scienza nuova – con le debite proporzioni – anche l’opera 
del 1765 risponde infatti a un’esigenza di restauro, o meglio ancora rinnova guardando 
indietro verso qualcosa che si percepisce come perduto, ma che pure si vuole 
recuperare. A questo movimento retrospettivo segue tuttavia, ed è questo un tratto tutto 
genovesiano, uno slancio deciso in senso progressivo; una volta recuperato il nesso tra 
teoria e prassi, lo sguardo è proiettato verso un futuro dinamico e industriale, in cui non 
sembra esserci più spazio per il tempo lento e improduttivo del ricordo. 
Nel concetto stesso di dinamismo, del resto, l’autore crede di trovare la chiave di 
lettura non solo dei «corpi politici», ma anche e più in generale della natura umana, che 
ha per «principio motore» il continuo movimento e rilancio del desiderio. È assai 
curioso, allora, che proprio nel descrivere tale dinamica, Genovesi faccia nuovamente 
ricorso alla metafora del magazzino, in precedenza evocata, come da consuetudine, per 
la memoria14. «Tutte le sensazioni dell’uomo», scrive all’inizio del capitolo secondo 
delle Lezioni, «non sono che dolore, o piacere. Ma il piacere, ch’è sempre il termine del 
dolore, non è che un fine maturato, che mettesi a riposare nel gran magazzino de’ 
nienti»15. Questa volta, dunque, il magazzino non contiene né idee né impressioni, ma, 
paradossalmente, i nienti (al plurale). Come ha mostrato Farafonova, la metafora ha 
almeno una duplice origine. È debitrice, in primo luogo, verso l’estetica e il pensiero 
barocco, che ha attribuito un nuovo valore allo stesso niente16; in secondo luogo, si 
riallaccia all’antica tradizione retorica, ciceroniana e poi agostiniana, del receptaculum, 
ovvero dell’immenso magazzino della memoria, a cui abbiamo più volte fatto cenno. In 
ogni caso, a queste due tradizioni possiamo aggiungere un’altra fonte autorevole: il 
capitolo X (Of Retention) del libro secondo del Saggio sull’intelletto umano di Locke, 
nel quale il filosofo britannico non solo paragona, a sua volta, la memoria a un 
magazzino («the storehouse of our ideas»), ma la collega anche, con una certa 
originalità, alle idee accompagnate dal piacere e dal dolore. Locke sostiene infatti che le 
più profonde e durevoli impressioni («the deepest and most lasting impressions») si 
devono soprattutto a ciò che egli definisce il «great business of the senses». Un’eco 
lockiana, perciò, si conserva nel passo delle Lezioni, in cui ritroviamo un simile legame 
                                                
13 Ivi, p. 236. 
14 Cfr. supra, p. 151. 
15 LeC, I, 2, p. 32.  




tra piacere, dolore e memoria. Ma vediamo come prosegue Genovesi e citiamo per 
intero il paragrafo primo:  
 
Tutte le sensazioni dell’uomo non sono che dolore, o piacere. Ma il piacere, ch’è 
sempre il termine del dolore, non è che un fine maturato, che mettesi a riposare nel gran 
magazzino de’ nienti. Il che è, perché ogni piacere naturalmente è quiete, è una specie di 
letargo, è una risoluzione del corpo e dell’anima, nella quale ci troviamo contenti e 
soddisfatti. Niun dunque potrebbe operare pel piacere in quanto piacere, cioè per un bene 
già conseguito. E quando ciò si dice da tutti, non si può intender che pel desiderio del 
piacere, il qual desiderio è un’irritazione dolorosa e delle volte assai più stimolante, che 
non sono i dolori i più acri e violenti del corpo. Dunque non ci è altro che naturalmente ci 
possa muovere ad operare, salvo che il dolore, l’inquietudine, il desiderio e 
ogn’irritazione noiosa e dispiacevole17. 
  
Il brano è ricco di suggestioni. Sullo sfondo, anzitutto, è possibile intravedere ancora 
una volta l’influsso di Locke. Al Saggio, infatti, risale l’idea del desiderio come 
uneasiness («inquietudine»), da cui dipende la volontà e l’agire umano:  
 
l’inquietudine [uneasiness] che un uomo riscontra in sé stesso per l’assenza di 
qualcosa il cui godimento presente comporta l’idea del diletto è ciò che noi chiamiamo 
desiderio [...]. Sarà forse di qualche utilità osservare, di passata, che il principale, se non 
l’unico sprone all’industriosità umana è l’inquietudine;  
 
che cosa determina la volontà nei riguardi delle nostre azioni? [...] Una qualche 
inquietudine ([...]) dalla quale l’uomo è afflitto [...]. Possiamo chiamare questa 
inquietudine, così com’è, desiderio, che è un turbamento dello spirito per il bisogno di un 
bene assente. Qualsiasi dolore corporeo di qualsiasi specie, e ogni turbamento dello 
spirito, è inquietudine: e a questa è sempre unito il desiderio [...]. Poiché il desiderio non 
è altro che l’inquietudine per il bisogno di un bene assente; e finché questo sollievo non 
sia stato raggiunto, possiamo chiamarlo desiderio, perché nessuno prova un dolore da cui 
non desidera di essere sollevato [...]. Oltre al desiderio di sollievo dal dolore, ce n’è un 
altro, di un bene positivo assente; e anche qui il desiderio e l’inquietudine coincidono 
[...], nella misura in cui c’è da qualunque parte desiderio, c’è anche inquietudine18. 
 
Passi come i due appena citati, e altri se ne potrebbero aggiungere, rivelano la 
matrice lockiana delle osservazioni di Genovesi sulla natura dell’uomo. A riguardo, 
                                                
17 LeC, I, 2, p. 322. Corsivi miei. 
18 J. LOCKE, Saggio sull’intelletto umano, I, 20, 6 (Dei modi del piacere e del dolore) e I, 21, 31 (Del 
potere), cit., pp. 252-253, 275-276. Rispetto all’edizione citata ho qui modificato leggermente la 
traduzione italiana, preferendo sempre ‘inquietudine’ a ‘disagio’, sulla scia anche della diffusissima 




però, va sottolineato che per Locke l’uneasiness costituisce un passaggio necessario per 
il conseguimento di un piacere che in Genovesi è perlomeno messo in discussione. 
L’influsso del filosofo di Wrington, d’altra parte, non è esclusivo, come si può notare 
già da alcune spie linguistiche. Una precisa indicazione filosofica, ad esempio, è 
rintracciabile in espressioni come «fine maturato», «bene conseguito», oppure lo stesso 
«gran magazzino de’ nienti»: formule, non affatto neutre, le quali ci dicono che l’abate 
intende interpretare le passioni mediante gli strumenti e le categorie dell’analisi 
matematica ed economica. Non è da escludere, perciò, che il brano delle Lezioni 
dialoghi con l’idea di Maupertuis della possibilità di un vero e proprio calcolo dei 
piaceri e dei dolori (proposta che generò un ampio dibattito europeo)19. Inoltre, i lemmi 
«quiete», «letargo», «riposo» dal desiderio (doloroso e irritante) del piacere, oltre a 
rievocare il campo semantico del torpore – che l’abate, come sappiamo, collega 
all’oblio – fanno pensare al concetto di ‘piacere negativo’, introdotto in Italia, ancor 
prima che da Pietro Verri, proprio da un pensatore maupertuisiano: quel Giovanni Maria 
Ortes autore non a caso sia del Calcolo sopra i dolori e i piaceri della vita umana sia di 
opere di argomento propriamente economico20. 
Assai ricco è dunque il contesto filosofico nel quale prende forma il pensiero 
genovesiano. Ma in che modo, potremmo ora chiederci, questa riflessione sul piacere e 
sul dolore si ricollega alla memoria e alle sue tecniche? O, in altre parole, nel servirsi 
ancora della metafora del magazzino, davvero Genovesi aveva in mente la tradizione 
retorica inaugurata da Cicerone e arrivata, attraverso Agostino ed altri, fino a Locke? La 
risposta, io credo, dovrà essere positiva, a patto però di ammettere che l’immagine 
tradizionale è stata capovolta: il magazzino (dei nienti, ossia dei piaceri-fini maturati) da 
luogo della memoria è divenuto luogo dell’oblio: un oblio, s’intende, non più connotato 
in senso negativo, ma corrispondente a «una risoluzione» – ecco di nuovo la topica 
dello scioglimento – «del corpo e dell’anima, nella quale ci troviamo contenti e 
soddisfatti»21. In breve, come le Lettere, ma in termini collettivi e non più individuali, 
anche le Lezioni postulano un rapporto di dipendenza tra piacere e oblio. Anzi, in fin dei 
                                                
19 Cfr., nel complesso, F. VENTURI, Settecento riformatore, cit., pp. 390-410. Per la ricezione della 
teoria maupertuisiana in area italiana, si veda invece il più recente F. VERDE, La polemica in Italia sul 
Saggio di filosofia morale di Maupertuis, Firenze, Polistampa, 2013.  
20 Cfr. G. ORTES, Calcolo sopra il valore dell’opinioni, e sopra i dolori e i piaceri della vita umana, 
Venezia, presso Giambattista Pasquali, 1757. Per quanto riguarda il versante economico, si veda tuta la 
produzione bolognese: Errori popolari intorno all’economia nazionale considerati sulle presenti 
controversie tra i laici e i chierici in ordine al possedimento de’ beni (1771); Della Economia 
nazionale (1774); Delle Scienze utili e delle dilettevoli per rapporto alla felicità umana. Ragionamento 
(1785). Cfr. inoltre, Alcune lettere dell’autore dell’Economia nazionale (Firenze, 1778-1784); Riflessioni 
sulla popolazione delle nazioni per rapporto all’economia nazionale (Firenze, 1790). 




conti, il primo non è altro che uno stato di sospensione (di dimenticanza, appunto), 
ovvero di letargo, sonno, tregua e riposo da un desiderio divenuto, potremmo dire con 
Leopardi, un «travaglio abituale»22. Leopardi, è chiaro, si spinge più in là del professore 
salernitano, ma qui interessa mettere in rilievo come per Genovesi l’inquietudine del 
desiderio trasferisca il piacere sul piano effimero dell’istante, nel quale il fine appena 
maturato va subito ad arricchire, per paradosso, il magazzino dei nienti (nel quale 
«mettesi a riposare»). L’oblio, così, non solo permette l’appagamento del desiderio, ma 
coincide con esso. D’altronde, è nella memoria e nelle immagini della fantasia – le 
forme e le rappresentazioni degli oggetti – che Genovesi scova il germe 
dell’inquietudine:  
 
l’uomo è talmente costrutto e impastato di delicati e sensiferi nervicciuoli, e ha sì 
mobile fantasia, che non è possibile che le forme e le rappresentazioni degli oggetti, che 
gli sono dattorno e che vede, o ode, non gli sieno sempre, o simmetriche o consone, o 
dissonanti. Se sieno simmetriche [...], il rapiscono con una specie di poco intesa 
attrazione, la quale divien per lui una sensazione molestissima, finché non si unisca agli 
oggetti di quelle forme, sicché rassodi l’oscillante immaginazione. E se discordanti, il 
respingono e scuotono con non meno noiosa irritazione che sia quella dell’attrazione, 
finché non sia in tal distanza di luogo, o di tempo, da non esserne più tocco. Questi moti 
[...] son tocchi primi e improvvisi delle immagini delle cose e precedono ogni 
riflessione23. 
 
Secondo questa teoria attrattiva, che delinea una geometria delle passioni24, l’uomo 
non è più soltanto un «animale fantastico», «vegetabile» e «razionale», ma anche un 
«essere elettrico»25 e irritabile, nel quale l’affievolirsi delle immagini fisse nella fantasia 
– lo scioglimento-oblio di cui si parlava sopra – assume una nuova connotazione 
positiva. Una simile rivalutazione dell’oblio, ad ogni modo, non va però in direzione di 
un riconoscimento di valore delle componenti irrazionali. Non a caso, avvicinandosi alla 
conclusione, Genovesi ribadisce la necessità dell’arte della ragione (l’ars universalis 
del Discorso) fondata su un calcolo attento anche ai nienti. E ciò a scapito della 
primitiva, naturale ritrosia degli uomini a lasciarsi «condurre e regolare dalla pura 
ragione o sia dalla riflessione, e dal calcolo della convenienza della natura col fine»26:  
                                                
22 «Un travaglio abituale», per giunta, che richiede o l’assopimento o il ‘di-vertimento’: «o distrazione 
o letargo: ecco i soli mezzi di felicità che hanno e possono mai aver gli animali» (Zib. 3848, 7 novembre 
1823). 
23 LeC, I, 2, p. 33. 
24 Riutilizzo qui liberamente il titolo di uno studio di Bodei (cfr. R. BODEI, Geometria delle passioni. 
Paura, speranza, felicità: filosofia e uso politico, Milano, Feltrinelli, 1991). 
25 LeC, I, 2, p. 34. 





In tutti costoro e nella massima parte delle loro azioni, può assai più la struttura della 
tela nervosa, la sua sensibilità, l’elasticità delle fibre, l’attività del cuore, del cervello, 
degli spiriti, la struttura de’ vasi sanguigni, la natura de’ fluidi e le altre cagioni fisiche, 
che non possono la ragione, la legge e le forze morali27. 
 
Fanno qui ritorno il linguaggio anatomico e lo sguardo sulla macchina del corpo, 
tratti così pronunciati nelle Lettere e nelle opere metafisiche. Rispetto agli scritti 
precedenti, tuttavia, si è prodotto uno scarto, ben evidente nell’accentuarsi della 
distanza tra mente umana e natura animale. Se infatti nella sua Antropologia Genovesi 
assumeva proprio l’animalità come punto di partenza per l’analisi della psiche, ora, al 
contrario, egli scrive che: 
 
nella maggior parte degli uomini la retta ragione e la legge non trova luogo, se non 
quando dorme o riposa la natura animale, la quale non così tosto risvegliasi, o s’irrita, sia 
per le percosse degli oggetti esterni, sia per gl’interni istinti sia per le fantastiche 
immagini, che prima a poco a poco intorbida la ragione, e appresso la trascina seco; 
purché una forza più grande, che non è la naturale, non la freni e ritenga28. 
 
Occorre quindi controbilanciare – secondo la metaforica introdotta dal Fedro di 
Platone, qui riecheggiato 29  – l’impulso verso il ‘trascinamento’ con la capacità, 
esclusiva della ragione, di ‘frenare’ e ‘ritenere’. Del resto, è soltanto grazie alla ragione 
– sostiene Genovesi, questa volta diversamente da Locke – che noi costruiamo la nostra 
identità personale e raggiungiamo una piena coscienza, riusciamo cioè a collocarci e 
proiettarci nel tempo. La questione, però, è che l’uomo non si è accontentato di «unire il 
passato al presente, e l’uno e l’altro al futuro», ma ha rintracciato «tutt’i possibili» e ha 
«accozzato in mille e varie maniere» «chimerici e fallaci progetti», abusando così 
dell’«attivissima fucina della fantasia»30. Si può dire, allora, che: 
 
questo mondo è per la maggior parte di noi altri più un fantasma che una realtà: e tutt’i 
i nostri progetti vengono come involti in quel fantasma e rannuvolati per entro i quali il 
bagliore della ragione rifratto genera infiniti aspetti mostruosi e falsi. Questo facea dire a 
Platone, che i corpi sono µη οντα, non esseri, ma ombre degli esseri31. 
 
                                                
27 Ivi, p. 403. 
28 Ibid. Corsivi miei. 
29 Faccio riferimento al celebre mito della biga alata, per cui cfr. PL., Phdr. 246a-249d. Cfr. anche 
supra, p. 143. 
30 LeC, p. 403.  




D’altronde, proprio da tale rannuvolamento fantastico, che rifrange la luce della 
ragione e produce «aspetti mostruosi e falsi», ovvero «ombre degli esseri» (ancora con 
Platone: µη οντα), è animata la teoria genovesiana del piacere descritta nel brano sul 
«gran magazzino de’ nienti»32. È l’autore stesso a spiegarlo: 
 
per la medesima intemperanza di immaginare non ancora ci contentiamo, ma 
cerchiamo sempre di nuovi piaceri, e tanto più quanto più la nostra ragione si raffina 
[...]. Ragguagliamo il passato al presente, e l’uno e l’altro col futuro; e paragonando i 
casi, e la vita di molte nazioni, e di molte persone, ci presentiamo ad ogni momento nuovi 
mezzi di piacere, e con ciò nuove cagioni di tristezza33. 
 
Vi è qui un’aporia che Genovesi non scoglie del tutto. Se il ‘paragonare’ e il 
‘presentare’ appartengono a pieno titolo alle operazioni dell’immaginazione (e alla sua 
intemperanza), allo stesso tempo l’autore precisa come sia il raffinamento della ragione 
– e non la ‘fantasia’ – a dare avvio a un processo che si rivela sempre di più un circolo 
vizioso34. Che un’ars oblivionis possa servire a interrompere tale circolo vizioso, non è 
soluzione qui proposta. Eppure, se confrontiamo i passi analizzati in questo paragrafo 
con i tanti luoghi delle Lettere in cui compare il motivo della dolcezza dell’oblio, non è 
forse del tutto arbitrario pensare che tale ipotesi possa essere in un certo qual modo 
ugualmente evocata.  
                                                
32 Per un raffronto ravvicinato tra i due luoghi, cfr. ancora D. FARAFONOVA, Il «gran magazzino de’ 
nienti», cit., pp. 146-148 (dove si discute anche il riferimento a Platone). 
33 LeC, II, 13, p. 404. È qui descritta la «prima natura» dell’essere umano, che certo si modifica, 
continua Genovesi, per mezzo di fattori esterni: l’educazione, il clima e soprattutto il costume, l’altera 
natura, ossia la seconda natura che «in mille modi rimpasta e modella la prima» (ivi, p. 406). Per 
un’immagine simile dell’uomo come «pasta molle», cfr. Zib. 1452-1453. Corsivi miei. 
34 D’altra parte, anche nel passo citato poco sopra Genovesi scriveva che a generare gli «aspetti 




3. Bettinelli: «il freddo ed il secco analitico», il ‘theatrum phantasiae’ e le «tacite 
carte»  
 
Nel tardo Settecento italiano Genovesi non è l’unico a prendere le distanze dagli 
eccessi metafisici del suo «secolo filosofico». Gli fa eco, andando però in tutt’altra 
direzione, il gesuita mantovano Saverio Bettinelli, che così scrive nell’Introduzione alla 
ristampa (1780) del saggio sull’Entusiasmo1:  
 
in questo secolo filosofico appellato non si vorrebbe che sola filosofia, metafisica sola, 
e i dabben poeti ed oratori, gli scrittori perfin di teatro e di romanzo per essere, come 
dicesi, alla moda, si son fatti anatomici dello spirito e del cuor umano, han poste le 
dissertazioni in pulpito e sulla scena, han trattato delle passioni [...] per via di teoremi, di 
ragion dirette e inverse, di proporzioni e d’equilibrj. Per me non vaglio a tanto, vò terra 
terra ed amo meglio render sensibili le cose astratte, che trasportare con volo d’aquila in 
su le nuvole e più là come certi pretendono, il sentimento e le imagini delle belle arti [...]. 
Lo scopo di questa operetta si è ravvivare lo studio delle bell’arti, e sostenerlo contro gli 
studi inimici della imaginazione2. 
 
Come Genovesi, anche Bettinelli rivendica dunque il diritto di restare «terra terra» e 
di limitarsi – lui che pure nell’elevazione e nell’astrazione rintracciava il principio 
dell’entusiasmo – a «render sensibili le cose astratte», senza voli «in su le nuvole e più 
là». Tuttavia Bettinelli, in modo più netto rispetto all’abate salernitano, mette qui a 
fuoco come la «moda» del suo tempo – l’eccesso di metafisica – nell’intento di 
sezionare e di scomporre (il gesto dell’anatomico) abbia finito per contaminare le 
«belle arti» (dalla poesia all’oratoria, dal teatro al romanzo), sottraendo ad esse «per via 
di teoremi» il loro linguaggio più proprio. Ma ciò significa distruggerle, come del resto 
apparirà chiaro a Leopardi, che nello Zibaldone fa uso di immagini simili a quelle 
bettinelliane:  
 
nulla di poetico si scorse nelle sue [scil. della natura] parti, separandole l’una 
dall’altra, ed esaminandole a una a una col semplice lume della ragione esatta e 
geometrica [...]: nulla nella natura decomposta e risoluta, e quasi fredda, morta, esangue, 
                                                
1  La prima edizione dell’Entusiasmo fu pubblicata nel 1769 a Milano, in forma anonima. 
Nell’Introduzione alla seconda edizione Bettinelli dichiara di aver «ricomposto» e «rimpastato» l’opera, 
in precedenza diffusa quasi a sua insaputa, e comunque «senza che le potesse dar l’ultima mano». Il 
responsabile della sottrazione sarebbe stato, secondo l’autore, il «dotto amico» Pietro Verri, ma la notizia 
è senz’altro falsa, come ha dimostrato Bonora (cfr. E. BONORA, Pietro Verri e l’«Entusiasmo» del 
Bettinelli, in «Giornale storico della letteratura italiana», CXXX, 1953, pp. 204-225).  
2  S. BETTINELLI, Opere dell’abate Saverio Bettinelli, tomo secondo che contiene l’Entusiasmo, 




immobile, giacente, per così dire, sotto il coltello anatomico, o introdotta nel fornello 
chimico di un metafisico che niun altro mezzo, niun altro istrumento [...] impiega nelle 
sue speculazioni, ne’ suoi esami e indagini [...] se non la pura e fredda ragione [...]. Nulla 
di poetico poterono nè potranno mai scoprire la pura e semplice ragione e la matematica. 
Perocchè tutto ciò ch’è poetico si sente piuttosto che si conosca e s’intenda, o vogliamo 
anzi dire, sentendolo si conosce e s’intende, nè altrimenti può esser conosciuto, scoperto 
ed intenso, che col sentirlo. Ma la pura ragione e la matematica non hanno sensorio 
alcuno. Spetta all’immaginazione e alla sensibilità lo scoprire e l’intendere tutte le 
sopraddette cose3. 
 
Basterebbe questo ricchissimo passo dello Zibaldone a gettar luce retrospettivamente 
anche sul senso dell’opera bettinelliana, che è mossa dalla volontà, ci dice il suo autore, 
di «ravvivare» l’immaginazione e la sensibilità di contro agli «anatomici dello spirito e 
del cuore» e al loro geometrico, «soverchio sottilizzare» che «divora i vivi germi de’ 
giovanili talenti»4. Non a caso, già nel 1929 l’Entusiasmo era parso a Natali un pieno 
«riconoscimento dei diritti della fantasia nel secolo della ragione»5, mentre in tempi più 
recenti Battistini e Raimondi hanno parlato di un «esorcismo contro lo “spirito 
geometrico” e i “teoremi” troppo esasperati presso la retorica filosofica di certo 
illuminismo»6. In quest’ottica, continuiamo allora a leggere l’Introduzione al trattato. 
«Lungi adunque da noi», precisa di nuovo Bettinelli,  
 
e il sottil metafisico, ed il severo geometra, ed il freddo ed il secco analitico, dove han 
seggio primario Imaginazione e Sensibilità. Per tal ragione il mio stile e il mio metodo si 
troverà lontan dall’uso, e potrà censurarsi a prima vista; ma poi forse vedrassi che in altro 
metodo e stile non vuol esser trattata una cosa di sentimento più che di ragione, eppur 
dell’uno, e dell’altra partecipe; che quest’opera è piuttosto oratoria che filosofica, più 
dell’Imaginazione che dell’Intelletto7. 
 
                                                
3 Zib. 3241-3242, 23 agosto 1823. Corsivi miei. 
4 Ent., p. 12. 
5 G. NATALI, Il Settecento, in Storia Letteraria d’Italia, Milano, Francesco Vallardi, 1929, p. 501. 
Sulla stessa linea è Binni, che ha parlato di una «difesa briosa dei diritti della fantasia che si rivendica dal 
predominio tirannico della ragione» (W. BINNI, Fra Illuminismo e Romanticismo: Saverio Bettinelli, in 
ID., Scritti settecenteschi 1938-1954, Firenze, Il Ponte, 2016, p. 85, prima ed.: «Aretusa», a. II, Roma, 
giugno 1945). 
6 A. BATTISTINI – E. RAIMONDI, Retoriche e poetiche dominanti, in Letteratura italiana, III/2, Le 
forme del testo, cit., p. 155. 




Al freddo e al secco della filosofia o della «pura ragione» che, potremmo dire ancora 
con Leopardi, «istecchisce e isterilisce questa povera vita»8, Bettinelli contrappone 
quindi il binomio immaginazione-sensibilità; il suo stile ‘oratorio’, pertanto, muoverà 
più il sentimento che la ragione. Il gesuita, in altri termini, propone una duplice 
‘rivitalizzazione’: della fantasia – sempre sinonimo di immaginazione – e della retorica. 
Proprio in tale simbiosi tra sensibilità, immaginazione e oratoria va del resto rintracciata 
la chiave e la novità del pensiero bettinelliano (poiché il recupero della fantasia di per sé 
non è certo un tratto esclusivo dell’Entusiasmo)9. Ma, potremmo allora chiederci, in 
Bettinelli, come accadeva ad esempio in Vico, il ritorno alla fantasia e alla retorica 
comporta anche un recupero della memoria, se non altro in qualità di facoltà 
tradizionalmente associata ad esse? 
Ebbene, prima di rispondere alla domanda occorre capire cosa intende precisamente 
l’autore quando nel 178010 definisce la propria opera «piuttosto oratoria che filosofica, 
più dell’immaginazione che dell’intelletto». In prima analisi, la formula indica più che 
altro la volontà di far leva non sul rigore argomentativo caro a chi ragiona «per angoli, e 
per quadrati», e si ride «pure di tutti gli antichi e d’ogni eloquenza»11, ma sul valore 
«ostensivo»12 di una parola che non descrive e analizza, bensì fa vedere e sentire, e 
quindi, per usare il lessico dell’Entusiasmo, ‘trasfonde’ l’esperienza nel lettore o 
                                                
8 Gli ambiti metaforici del freddo e della secchezza sono centrali nella riflessione estetica leopardiana 
(ma non solo). Tra i tanti luoghi, si fa qui riferimento a Zib. 111 (30 aprile 1820), un pensiero che nasce 
come commento alla distinzione di Beccaria tra ‘termini’ e ‘parole’, ma che poi prosegue, come accade 
spesso in Leopardi, allargando lo sguardo al complesso della «natura delle cose»: «e riducendo 
l’osservazione al generale troveremo il suo fondamento nella natura delle cose, vedendo come la filosofia 
e l’uso della pura ragione che si può paragonare ai termini e alla costruzione regolare, abbia istecchito e 
isterilito questo povera vita, e come tutto il bello di questo mondo consista nella immaginazione che si 
può paragonare alle parole e alla costruzione libera varia ardita e figurata». Corsivi miei. Sulla «secca 
ragione», per limitarci ancora al solo primo Zibaldone, cfr. anche Zib. 243.  
9 «Se il recupero della fantasia», scrive giustamente Marcialis, «già in Muratori è un fatto assodato e il 
recupero della sensibilità è un dato tipico della civiltà del Settecento [...] è tuttavia tipico di Bettinelli 
l’accostamento tra fantasia e sensibilità. Di fatto, per questa via si compie quella duplice considerazione 
dell’entusiasmo come causa e come effetto che si precisa nell’Entusiasmo in riferimento alla totalità 
dell’esperienza estetica, si qualifichi essa come esperienza del bello o esperienza del sublime» (M. T. 
MARCIALIS, Saverio Bettinelli. Un contributo all’estetica dell’esperienza, Palermo, Aesthetica Preprint, 
1988, pp. 50-51). 
10 La precisazione è dovuta al fatto che nella vasta e longeva produzione bettinelliana non mancano 
sensibili oscillazioni terminologiche, anche tra testi non molto lontani nel tempo. Un caso significativo è 
costituito proprio dal termine ‘oratoria’, che nell’Entusiasmo è l’equivalente di ciò che Bettinelli definirà 
‘eloquenza’ nel Saggio eponimo (1782). Lì, però, il lemma è distinto in modo marcato da ‘oratoria’ e 
‘retorica’, per cui cfr. infra, nota n. 15, p. 171 e relativo rimando.  
11 Ent., p. 6. 




nell’ascoltatore. Empirismo, retorica e pathos longiniano13 si fondono così nel tentativo 
di «mostrare il fenomeno» 14 agendo sulle sensazioni, sulle passioni e 
sull’immaginazione, ovvero movendo più che persuadendo15. 
Fin qui, dunque, non vi è alcun coinvolgimento della memoria. Quest’ultima tuttavia 
riveste un ruolo di un certo rilievo, pur sempre insieme alla fantasia creatrice, all’interno 
delle dinamiche dell’invenzione (forse il tema principale dell’opera). Nel calore e nel 
fuoco dell’entusiasmo, infatti, il «primo piacere» è dato proprio dall’«attività» 
del «crear di nuovo», e:  
 
in quel calore una sola circostanza basta a svegliare una scena intera d’imagini che 
sembravan dormire, come un primo anello di catena si è la prima idea di cosa a noi grata; 
a questa prima idea della cosa s’unisce l’idea del luogo ove la trovai, poi quelle persone 
che ci vidi, poi quella dei gusti che vi sentii, ec. ecco una scena destata dall’udir un nome, 
dal veder un fiore, dal ricordarmi un dato ec.16 
 
L’accenno alle immagini e ai luoghi ha fatto ipotizzare a qualcuno un possibile 
rapporto con le «teorie mnemoniche, che, però, non compaiono nel contesto teorico»17. 
Bettinelli, è chiaro, aveva ben presente la tecnica dei loci, e per giunta altrove riflette 
proprio sull’ars memoriae (giudicandola, ma su questo torneremo, uno strumento 
inaffidabile e frutto di corruzione). La questione però è che l’accento è qui posto non 
sulla tecnica, bensì sulla «circostanza», che in modo spontaneo, vale a dire senza alcun 
tipo di artificio, risveglia le immagini dormienti. Per di più, l’«idea del luogo» 
sopraggiunge soltanto in un secondo momento, favorita dalle immagini suscitate dalla 
specifica circostanza (alle quali si associano poi le sensazioni: la vista, l’udito, il gusto 
negli esempi proposti). Ciò non toglie, in ogni caso, che una traccia della tradizione 
mnemonica possa conservarsi nel passo in questione. Ma se così è, Bettinelli inverte (e 
nega) la sequenza del procedimento classico; Cicerone, per citare una fonte certa, 
insegnava infatti a scegliere prima i loci e poi a formare le immagini mentali: l’ordine 
                                                
13 Bettinelli aveva letto il Trattato del sublime tnella traduzione di Pinelli del 1699. 
14 M. T. MARCIALIS, Saverio Bettinelli, cit, p. 45. 
15 A riguardo, cfr. anche S. BETTINELLI, Saggio sull’eloquenza, in Opere dell’Abate Saverio Bettinelli, 
tomo ottavo ed ultimo, che contiene Saggio sull’Eloquenza, Venezia, presso Zatta, 1783, p. 24-25 (= SE): 
«Intanto noi confessiamo aver con ragione definito gli antichi esser due uffizi dell’eloquenza il 
persuadere, ed il movere [...]. Essi così l’intedevano, e chi meglio potea di lor intenderlo? Ma nel nostro 
linguaggio egli parmi intendersi per la parola eloquenza una sola delle due parti, ed uffizj a lei attribuiti 
dall’antichità. L’altro noi lo chiameremo oratoria, facondia, o rettorica». Sulla distinzione tra retorica ed 
eloquenza – la prima «arte» razionale della persuasione, la seconda «potenza» che muove gli animi – si 
veda infra, pp. 180-181. 
16 Ent., nota iv, pp. 291-292. Corsivi miei. 




dei luoghi, in cui si collocano le immagini di ciò che si vuole ricordare, garantisce così 
l’ordine delle cose 18 . Qualche pagina prima, d’altra parte, Bettinelli aveva 
esplicitamente affermato che l’imposizione dell’ars o della tecnica il più delle volte 
risulta inutile di fronte ai «capricci» della fantasia:  
 
quando vogliamo pensare a qualche cosa, noi comandiamo all’imagine d’essa di 
comparire davanti agli occhi del nostro spirito. Talor ubbidisce l’imagine, e pronta al 
cenno sembra dir: Eccomi. Ma spesso ancora il pensier, che cerchiamo, resiste, e tarda a 
venire, vien pallido, e contraffatto, o s’eclissa tosto, ch’è apparso, e nelle tenebre torna a 
nascondersi, dalle quali abbiamo gran pena a richiamarlo. Oh quante volte s’ostina un 
fantasma, e fa il sordo a tutte le nostre preghiere ed inviti, mentre intanto mill’altre 
imagini non chiamate importunamente presentasi, e giuocano a nostro dispetto, 
turbandone tutt’i pensieri, e facendone infine con rabbia gittar la penna e fuggir dal 
lavoro. Mille sono i capricci che possono accennarsi19. 
 
La memoria, qui strettamente dipendente dall’immaginazione, rifugge quindi 
dall’artifizio; allo stesso tempo, l’inventio, con la quale «comandiamo all’immagine di 
comparire», non solo si rivela sotto scacco, ma produce anche un effetto contrario a 
quello desiderato: fa gettare la penna con rabbia. Così, la possibilità di una 
mnemotecnica davvero efficace, vale a dire al servizio della creazione, è di fatto 
esclusa. Eppure, nell’Entusiasmo Bettinelli sembra alludere, per giunta in un punto 
cruciale dell’opera, anche all’altro grande topos dell’ars reminiscendi: il teatro della 
memoria20, che ora però diviene il ‘theatrum phantasiae’: 
                                                
18 CIC., De or., II, LXXXVI, 354: «Itaque eis, qui hanc partem ingeni exercerent, locos esse capiendos 
et ea, quae memoria tenere vellent effingenda animo atque in eis locis conlocanda; sic fore, ut ordinem 
rerum locorum ordo conservaret, res autem ipsas rerum effigies notaret atque ut locis pro cera, simulacris 
pro litteris uteremur».  
19 Ent. p. 59. Corsivi miei. È qui forse presente un’eco agostiniana (cfr. Conf. X, 8, 12: «Ibi [in 
campos et lata praetoria memoriae, scil.] quando sum, posco, ut proferatur quiquid volo, et quaedam 
statim prodeunt, quaedam requiruntur diutius et tamquam de abstrusioribus quibusdam receptaculis 
eruuntur, quaedam catervatim se proruunt et, dum aliud petitur et quaeritur, prosiliunt in medium quasi 
dicentia: ne forte nos sumus? et abigo ea manu cordis a facie recordationis meae, donec enubiletur quod 
volo atque in cospectum prodeat ex abditis. Alia faciliter atque imperturbata serie sicut poscuntur 
suggeruntur et cedunt praecedentia consequentibus et cedendo conduntur, interum cum voluero 
processura. Quod totum fit, cum aliquid narro memoriter».   
20 L’idea del teatro, legata soprattutto a Giulio Camillo, nel Settecento fa ritorno, ma in senso diverso, 
con Hume. Cfr. soprattutto D. HUME, Trattato sulla natura umana, a cura di P. Guglielmoni, Milano, 
Bompiani, 2001, p. 507 (I, 4, 6): «la mente è una specie di teatro, in cui diverse percezioni appaiono in 
successione; passano, ripassano, scivolano via, combinandosi in un’infinita varietà di posizioni e 
situazioni. Non esiste propriamente in esso alcuna semplicità in un dato tempo, né l’identità in tempi 
differenti; qualunque sia la nostra propensione naturale per immaginare quella semplicità e identità. Il 





parmi aprirsi in noi un teatro interno in cui alzato il sipario all’Anima rappresentasi 
un’azione ed ella ne gode. Il Teatro è l’Immaginazione. Ecco l’anima trasportata dagli 
oggetti comuni e strepitosi dei sensi ad una scena superiore, o più alta ov’è silenzio, scena 
illuminata e operosa, in cui le Imagini fannosi personaggj rappresentazioni azioni belle e 
grandiose, alle quali assiste l’anima con piacere; e commozione, perchè esercita la 
naturale sua attività inventando e creando [...]. L’Anima fa due cose; prima è regolatrice 
del teatro, e dell’azione, poi è spettatrice e goditrice di quella21. 
 
Non è dunque la memoria, ma l’immaginazione a garantire l’elevazione mediante la 
quale è possibile creare e inventare. Nonostante ciò, il teatro bettinelliano della fantasia 
ha ereditato alcuni tratti costitutivi dei teatri della memoria (luoghi in realtà nient’affatto 
sterili dal punto di vista creativo). L’aspetto comune più evidente riguarda la doppia 
funzione dell’io, che, al contempo spettatore e regista, crea allestendo e guardando lo 
spettacolo della propria mente, attraverso un processo che, come in Camillo, rovescia 
«all’esterno ciò che si nasconde nell’interiorità»22. Lo spettacolo, va da sé, anche per 
Bettinelli non può esistere senza il supporto della memoria, che conserva le immagini. 
Tuttavia, per il gesuita mantovano quest’ultima si limita a custodire, come in una 
«galleria», le immagini esterne, ma non influisce attivamente alla «distribuzione, 
composizione, ed invenzione dell’opere», che avviene invece «per la sola forza 
dell’interna visione», ovvero dell’immaginazione «attiva»:  
 
il vero poeta [...] se giugne ad arricchirsi di molte imagini belle ed illustri la memoria 
in lungo studio ed uso, quasi una galleria splendida di bei quadri, e di statue eccellenti, di 
chiari fatti o storici, o favolosi, allora ei da se stesso compone nuove pitture e simolacri 
spiranti vita, bellezza e valore, e di molte parti disperse e nobilmente da lui raccolte e 
combinate produce le novità più mirabili, delle quali non dà la natura e non ha modello. 
Così divien creatore per la sola forza dell’interna Visione23. 
 
                                                                                                                                          
non abbiamo nemmeno la più distante delle nozioni del posto in cui queste scene vengono rappresentate, 
oppure dei materiali di cui si compone». Per il filosofo scozzese, a cui interessa il flusso delle percezioni, 
l’idea di una continuità della rappresentazione è dunque illusoria: nel suo teatro, al contrario di quanto 
accade in Camillo, prevale l’inafferrabilità e l’impermanenza.  
21 Ent., p. 30. 
22 L. BOLZONI, Introduzione, in G. CAMILLO, L’idea del theatro, cit., p. 38. 




Per di più, Bettinelli non solo sostiene, questa volta sulla scia di Condillac24, che tale 
processo coinvolga prima i sensi e poi riflessione25, ma crede anche che il ricordo si 
manifesti senza una vera e propria consapevolezza o volontarietà:  
 
il poeta, il pittor, l’oratore nell’Entusiasmo è così vivamente presente alle sue figure, e 
prospettive, che non può dire di ricordarsi, o non s’accorge, o non pensa già d’inventare. 
Vede solo, e sente veracemente con que’ suoi occhi, e sensi nuovi il fresco del rio, la 
bellezza del cielo, il fischiare dei venti, l’ondeggiare dei flutti26. 
 
Le prime due caratteristiche del theatrum phantasiae sono quindi l’ostinazione del 
fantasma e il fertile offuscamento della coscienza ad opera dei sensi. A queste va 
aggiunta almeno un’altra ugualmente significativa, vale a dire la molteplicità e 
simultaneità delle idee, che si affastellano nelle mente e premono l’una contro l’altra:  
 
Aperto questo Teatro alla visione di un’idea, se ne accoppiano molte insieme [...]. 
Tutte insieme voglion la parte, cercano un luogo, e ci sforzano ad abbracciarle, sicure 
d’esserci grate, usando lor prepotenza perchè splendide, e luminose. Vero è però, che 
tanto potendo nell’Entusiasmo la fantasia, ed essendo ella per indole capricciosissima, 
sono ancora le nostre interne visioni incerte, e mutabili, come l’onde del mare, ad ogni 
aura, e percossa27. 
 
È questo il brano che precede immediatamente quello già ricordato sulla difficoltà di 
richiamare alla memoria le immagini delle cose, che la fantasia «capricciosissima» ci 
restituisce «pallide» e «contraffatte»28. Del resto, proprio il capriccio e l’ondeggiamento 
– per inciso, altri due termini chiave dell’estetica leopardiana29 – sono gli elementi che 
                                                
24 Il pensiero di Condillac ebbe particolare seguito a Parma, città nella quale Bettinelli insegnò dal 
1751 fino al 1757 (ma nello stesso arco cronologico intraprese diversi viaggi in Italia, in Germania – dove 
nel 1755 fu precettore dei principi Hohenlohe –e in Francia).  
25 Cfr. anche, tra i tanti esempi, Ent., p. 50: «Tal colore e suono ed odore n’offre campi e giardini, ci 
guida a’ teatri, a’ spettacoli, e nelle città, e nelle campagne».  
26 Ivi, p. 55. 
27 Ent., pp. 58-59. Corsivi miei. A riguardo, cfr. anche ivi, p. 63: «Abbiamo di sopra accennata la 
mobilità dei fantasmi nelle loro combinazioni, ed associazione in sul teatro della Imaginazione; e qui dee 
dirsi essere questo un teatro per cagion loro tumultuoso, e agitatissimo, onde l’anima più si diletta più 
usando di sua attività nell’intrecciare, ordinare, chiamar, rimandare que’ personaggi indocili, e 
indisciplinati».  
28 Cfr. supra, p. 172. 
29 Per l’ondeggiamento ci si limita qui ad un’unica citazione tratta dal primissimo Zibaldone: «questa 
sarebbe la sorgente di una grand’arte e di un grandissimo effetto proccurando quel vago e quell’incerto 
ch’è tanto propriamente e sommamente poetico, e destando immagini delle quali non sia evidente la 
ragione, ma quasi nascosta, e tale ch’elle paiano accidentali, e non proccurate dal poeta in nessun modo, 




differenziano il teatro bettinelliano della fantasia (spesso instabile, disordinato e, ancora 
con un lemma che sarà di Leopardi, contraffatto)30 dai teatri della memoria (ordinati e 
basati su una stabile corrispondenza armonica tra segni e cose, garantita dalla 
volontarietà delle associazioni).  
Nel trattare il tema della creazione Bettinelli ha dunque recuperato e allo stesso 
tempo ha stravolto i più significativi topoi della mnemotecnica (il teatro e i loci). Il 
punto di rottura più significativo rispetto a quella tradizione, e rispetto alla memoria in 
senso lato, non riguarda tuttavia l’inventio, quanto piuttosto l’esito ultimo della poesia e 
dell’eloquenza, dall’autore poste quasi sempre sullo stesso piano. Entrambe, infatti, non 
tendono ad altro che al raggiungimento di uno stato di dimenticanza o di alienazione da 
sé: un «beato deliramento», un «divenir un altro» che esclude, prima nel poeta-oratore 
poi nel lettore-ascoltatore, ogni altro desiderio e ogni altra sensazione:  
 
allora è, che in quei passi animati da questo fuoco tu, che ne chiudi in petto scintilla, ti 
fissi, ed applichi con certa avidità, attuazione, immobilità, che non ti lasciano sentir altro, 
che ti fanno dimenticare l’ora, e il bisogno del cibo, e del sonno, e dai ne’ trasporti da 
farti credere forsennato, e pazzo da chi non sente quel beato deliramento. Per bisogno di 
quella comunicazione, o trasfusione [...] innanzi a loro [scil. i poeti e gli oratori] 
chiamano i morti, e i viventi, citano i secoli, e le nazioni, s’offre la posterità, s’apre il 
cielo, e l’inferno31. 
 
E ancora:  
 
mirabil forza di quel dimenticare se stesso, il ver poeta e oratore di divenir un altro, di 
porsi in luogo d’altrui, prendendo l’indole, l’interesse, il linguaggio loro come più non 
                                                                                                                                          
quando è veramente ispirato dalla natura dalla campagna e da checchessia, non sa veramente 
com’esprimere quello che sente, se non in modo vago e incerto» (Zib. 26. Corsivi miei). Sul ‘capriccio’, 
«da Leopardi spesso associato [...] a ‘invenzione’ [...] all’assenza di forma, al ripudio del decoro e 
dell’ordine, con una inclinazione al misterioso, all’occulto, allo spaventoso» e al sublime, cfr. F. 
D’INTINO, La caduta e il ritorno. Cinque movimenti dell’immaginario romantico leopardiano, Macerata, 
Quodlibet, 2019, pp. 42, 52-53. 
30 Cfr. soprattutto Zib. 1384, 24 luglio 1821: «La proprietà della memoria non è propriamente di 
richiamare, il che è impossibile, trattandosi di cose poste fuori di lei e della sua forza, ma di contraffare, 
rappresentare, imitare, il che non dipende dalle cose, ma dall’assuefazione alle cose e impressioni loro, 
cioè alle sensazioni [...]. E le ricordanze non sono richiami, ma imitazioni, o ripetizioni delle sensazioni 
[...]. Questa osservazione rischiara assai la natura della memoria, che molti impossibilm. hanno fatto 
consistere in una forza di dipingere, o ricevere impressioni stabili di ciascuna sensazione o immagine ec. 
laddove l’impressione non è stabile, nè può. E v. in tal proposito quello che altrove ho detto delle 
immagini visibili delle cose, che senza volontà nè studio della memoria, ci si presentano la sera, 
chiudendo gli occhi ec.». Il primo corsivo è mio, il secondo è dell’autore. 




fosse desso ma un altro! Qual finezza d’organi dilicati, qual fuoco d’anima attiva e 
passionata, qual pieghevol cuore, e felice natura è la sua, onde l’anime tutte investa, e 
tragga a se per gli occhi e gli orecchi, e per certa occulta attrazione32. 
 
La dimenticanza, l’uscita da sé, l’«occulta attrazione» e il fuoco-furore di platonica 
memoria trovano il loro corrispettivo in un’altra immagine assai ricorrente in Bettinelli, 
ossia nella metafora del lampo, che nega l’idea dell’«inventio analitica dell’artigianale», 
freddo e sterile «apparato retorico»33: 
 
per quanto un Poeta abbia meditato profondamente il soggetto, per quanto abbia 
d’ingegno, e di cognizioni, per quanto ricordi precetti, ed esempj, molte volte nulla gli 
giova, ha fredda la fantasia, sterile l’invenzione, nè trova imagini, forme, e bellezze 
degne d’un nobil quadro. Or ecco improvviso un raggio, un lampo, un momento gliele 
presenta spontaneamente, par che cada un sipario, si fa giorno, e subita illuminazione, 
quasi divinamente34. 
 
Bettinelli fa qui riferimento alla poesia, ma lo stesso principio vale per la retorica, 
data la corrispondenza a cui si è già accennato. L’estetica del lampo fa cadere allora il 
sipario, per riprendere l’immagine dell’autore, sulla retorica antica e sulle tecniche di 
memorizzazione ad essa connesse. Il vero oratore è infatti colui che, come si dirà nel 
Saggio sull’eloquenza (1782), non essendo più «ischiavo della memoria» e del suo 
«esercizio od anzi abuso»35 si affida all’improvvisazione, pur dopo un attento studio. 
Verso una eloquenza estemporanea si era mosso – lo abbiamo visto nel capitolo 
secondo – anche Muratori, nell’ormai lontano 175036. La posizione bettinelliana è però 
più radicale rispetto a quella del modenese, poiché nell’Entusiasmo si afferma a chiare 
lettere che la ripetizione o la recitazione a memoria di «cose studiate e composte con 
tempo e fatica» non solo non alimenta più l’eloquenza, ma la guasta anche, toglie cioè 
agli oratori «la forza» e «all’uditor la fiducia, il che molto pur fiacca la recita delle 
poesie scritte, e delle sceniche azioni»37. D’altra parte, tali assunzioni teoriche trovano 
                                                
32 Ivi, p. 200. Corsivi miei. Sulle fonti sulle fonti antiche (lo Ione di Platone e il Sublime dello Pseudo 
Longino) e moderne (Addison, Shaftesbury, Voltaire, Diderot) di questo passo e del precedente, cfr. M. 
T. MARCIALIS, Comunicazione ed espressione in Saverio Bettinelli, in Saverio Bettinelli. Un gesuita alla 
scuola del mondo, a cura di I. Crotti e R. Ricorda, Roma, Bulzoni, 1998, pp. 56-59 (ma la studiosa precisa 
come l’idea «dell’emozione estetica come soppressione della propria soggettività in altro» sia 
«difficilmente rinvenibile negli autori ai quali in qualche modo Bettinelli si riferiva», ivi, p. 59). 
33 A. BATTISTINI – E. RAIMONDI, Retoriche e poetiche dominanti, cit., p. 154. 
34 Ent., pp. 57-58. Corsivi miei. 
35 SE, p. 130.  
36 Cfr. supra, p. 45 e ssg. 




una concreta conferma nell’esperienza. Più di un «Oratore estemporaneo citar potrei», 
assicura Bettinelli, «che mi fè sentir l’entusiasmo più pieno», e:  
 
molto pur di vero Entusiasmo ho riconosciuto nell’Eloquenza degli Avvocati a 
Venezia uditi, a Napoli, e altrove parlando essi senza il legame della memoria, benchè 
mancassero nondimeno del gran vantaggio de’ Sacri Oratori per le materie di religione 
tanto più poderose e feconde di grande immaginazione e sensibilità38. 
 
Gli oratori estemporanei, e persino gli avvocati di Venezia o di Napoli, 
rappresentano perciò l’alternativa a quei «predicatori di ghiaccio» completamente 
invischiati «tra i ceppi della memoria vacillante» e sempre «col compasso alla mano del 
periodo, dello stile, del gesto»39 (il compasso, si ricorderà, è strumento muratoriano per 
eccellenza)40.  
Giunti a questo punto, possiamo allora rispondere alla domanda posta all’inizio del 
paragrafo. Il ritorno alla retorica e alla fantasia non prevede affatto il recupero della 
memoria (perlomeno non della memoria intesa come ars), ma all’opposto comporta il 
suo rifiuto in nome dell’improvvisazione e del ‘lampo’. Certo, si precisa nelle Note 
all’Entusiasmo, non è per nulla semplice farsi «vero Oratore estemporaneo», tanto più 
che occorre aver ereditato dalla sorte una «naturale eloquenza», una «regolata 
immaginazione» e un «giusto raziocino», oltre che una «bella voce» 41  (dote, 
quest’ultima, che mancava a Bettinelli)42. Per giunta, se «pochissimi» possiedono tali 
qualità, ancor in meno sono disposti a unire, com’è necessario, «a tutto ciò studio 
grande de’ gran maestri», senza il quale non vi può essere eloquenza «sublime»43. Per 
far fronte a simili ostacoli, del resto, gli «antichi Greci e latini» crearono la «memoria 
artificiale», ovvero un «artifizio usato allora per far nascer da se facilmente 
l’espressioni per via d’immagini sensibili, e in tal modo ordinate, che corressero 
                                                
38 Ivi, p. 36. Corsivi miei. 
39 Ivi, pp. 35-36. 
40 Cfr. supra, p. 70 e ssg. 
41 Ent., nota v, p. 292. 
42 Sappiamo dall’autore stesso, infatti, che una volta entrato nell’Ordine egli dovette rinunciare alla 
predicazione proprio a causa della sua voce debole e della sua memoria poco «fida». Si veda SE, p. 191-
192: «né diversa eloquenza usata avrei per mio genio, ed indole, se nato fossi con miglior voce, con 
fianco più fermo, e con memoria più fida. Privo di tai presidj abbandonar dovetti quella carriera, cui 
m’avea destinato l’autorità de’ miei reggitori, non men che il mio cuore, il quale persuadeami di poter io 
parlar agli uomini su i lor più gravi interessi, e bisogni, perchè sentia dentro me d’amarli assai, e di non 
poter meglio sfogar quest’amor quanto col procurar loro il maggior bene». Sulla mikrophonia cfr. inoltre 
quanto già detto su Muratori (supra, pp. 51-53). 




prontamente sulle labbra»44. Ma attenzione: di questa tecnica, sostiene Bettinelli, non si 
servirono i grandi oratori – come Cicerone, che pure l’aveva teorizzata, oppure 
Demostene – ma soltanto i sofisti vissuti al tempo della decadenza (nel terzo secolo): 
 
tal memoria artificiale non può supporsi in Demostene o in Tullio nel recitare le lor 
Filippiche spiranti fuoco e rapidità spontanea nata sul luogo; bensì trovavano tutta 
l’eloquenza nell’anima loro commossa dopo il lungo uso, e dopo la lunga meditazione 
della materia. Infatti Cicerone e molt’altri scrivevano dopo averle dette le loro arringhe: 
sembrano aver usata tal arte piuttosto i sofisti più tardi Libanio e Simmaco e Temistio e 
Giuliano nella decadenza del buon gusto45. 
 
Si noti che Bettinelli sovrappone qui due tradizioni diverse: la memoria artificiale per 
gli antichi non era affatto ‘scritturalizzata’, come è invece per i moderni, e per Cicerone 
servirsi di tecniche mnemoniche non significava scrivere le proprie orazioni. L’accenno 
alla posteriorità della scrittura, tuttavia, è degno di nota. Anche per Leopardi, che dedica 
riflessioni importanti alla scomparsa della «letteratura antiscritturale»46, Cicerone «si 
poneva a tavolino»47 solo dopo aver pronunciato le sue orazioni. Eppure, per Giacomo 
l’Arpinate «predicava indarno»: la corruzione (o decadenza) era già in atto, e l’idea 
ciceroniana – condivisa da Bettinelli – della filosofia come eloquenza che, rivolta 
all’universo delle passioni, fa agire l’uomo animato dalle illusioni era destinata a fallire. 
Al suo posto è già subentrata la «filosofia puramente speculativa, che trova il proprio 
fondamento quasi metafisico in una ragione disincarnata e disincantata»48. 
Ma l’autore dell’Entusiasmo, che scrive un’opera più «oratoria» che «filosofica», più 
dell’«immaginazione» che della «ragione», non ha conosciuto la ‘strage delle illusioni’. 
Le sue fonti principali, come suggerisce Marcialis, non a caso sono il De Inventione di 
Cicerone e Il trattato del sublime dello Pseudo Longino49 (testo dal quale Leopardi 
aveva tratto lo spunto per il pensiero zibaldoniano su Cicerone predicatore delle 
illusioni perdute)50. Per Bettinelli, insomma, Cicerone non predicava affatto indarno, e 
                                                
44 Ivi, pp. 292-293. 
45 Ivi, p. 293. I corsivi dei nomi sono dell’autore, gli altri sono miei. 
46 Zib. 4345, 21-22 agosto 1828. 
47 Zib. 3440, 15 settembre 1823. 
48 F. D’INTINO, L’immagine della voce, cit., p. 101. 
49 Cfr. M. T. MARCIALIS, Saverio Bettinelli, cit., p. 45. 
50 Cfr. Zib. 22: «Cercava Longino (nel fine del trattato del Sublime) perchè al suo tempo ci fosse tanta 
scarsezza di anime grandi e portava per ragione parte la fine della repubbliche e della libertà, parte 
l’avarizia, la lussuria, e l’ignavia. Ora queste non sono madri ma sorelle di quell’effetto di cui parliamo. E 
questo e quelle derivano dai progressi della ragione e della civiltà, e dalla mancanza o indebolimento 
delle illusioni, senza le quali non ci sarà quasi mai grandezza di pensiero nè forza e impeto e ardore 




tanto meno predicavano indarno gli oratori cristiani 51 . Più di tutti, tra questi, 
Sant’Agostino, il quale, si badi bene, ha dipinto al vivo «il cruccio di recitare a 
memoria»: un «impacio servile» che egli ha «condannato in più luoghi, e specialmente 
nel quarto della Dottrina Cristiana». Affidandosi allo studio e poi all’improvvisazione, 
il vescovo di Ippona, come sosteneva anche Muratori52, è riuscito perciò a rompere il 
«legame» tra memoria e oratoria. Lo stesso, pertanto, si può fare ancora oggi, se si 
sceglie di assecondare la natura e non l’arte:  
 
e perché non potrebbesi talor rompere questo legame anc’oggi? Io n’ho veduto alcuno 
riuscirvi eccellente. L’uom nato con que’ doni felici della natura, e fattosi collo studio e 
coll’uso capace, pien la memoria di cose non di parole [...] trova in presenza d’un folto 
uditorio pronte imagini e caldi affetti, stil nervoso e corretto abbastanza, termini proprj, 
figure vivaci, e movimenti patetici senza sforzo. Ho conosciuto chi aveva tutta la predica 
in cartucce, ove notati i punti e le divisioni, i testi e le autorità necessarie, e qualche 
dottrina al più in ristretto, e il resto lasciava all’Entusiasmo. Ma meditava molt’ore da se 
la materia, se l’inviscerava53. 
 
Lo stesso tema farà ritorno nel Saggio sull’eloquenza, dove però lo scenario si fa più 
complesso. Si ribadisce, lì, il primato di Cicerone e di Demostene, oratori per 
eccellenza, i quali – ripete Bettinelli – scrissero le loro orazioni solo in un secondo 
momento. Ciò che cambia rispetto all’Entusiasmo, tuttavia, è l’angolatura con la quale 
si guarda alla situazione attuale. Lo sguardo dell’autore si sofferma cioè su un netto 
punto di rottura: la retorica moderna, infatti, è divenuta sempre più silenziosa, fino a 
perdere del tutto il contatto con la voce. Essa è ormai affidata alle «tacite carte», che si 
leggono nel «silenzio» e si consegnano a una «servile, e timorosa memoria»54. Nella 
placida contemplazione che caratterizza l’uomo moderno «tutto è solitario, tutto è 
tranquillo, tutto è meditato». Le «pronte imagini» e i «caldi affetti» nati «in presenza 
d’un folto uditorio» sembrano allora banditi: «in vece d’un popolo d’entusiasti noi 
siamo un popolo di contemplativi, e qual fuoco può accendersi, quale sperarsi 
eloquenza tra noi?»55. Eppure, nonostante ciò, nel Saggio Bettinelli non abbandona 
                                                
51 È qui evidente la distanza da Leopardi, per il quale «l’eloquenza non può essere cristiana perché il 
cristianesimo (o almeno un cristianesimo razionale di ascendenza platonica) ha eroso, e infine distrutto, lo 
spazio pubblico e retorico in cui l’eloquenza deve esercitarsi. Vincolando la “credenza” a una dimensione 
eterna e assoluta che trascende i limiti della vita umana, il cristianesimo ha infatti posto un limite alla 
possibilità di credere le illusioni realizzabili in questo mondo [...] minando alla base la stessa capacità di 
credere (e di illudersi) tout court» (F. D’INTINO, L’immagine della voce, cit., p. 99).  
52 Cfr. supra, p. 49 e ssg. 
53 Ent., nota v, p. 294. Corsivi miei.  
54 SE, p. 32. 




affatto il progetto di riforma dell’oratoria già illustrato nell’Entusiasmo. Progetto che 
anzi egli ribadisce con orgoglio nella Prefazione all’opera56:  
 
Essendo io stesso pertanto publico Professore d’università divenuto tentai pur io 
nuova strada nella cattedra d’eloquenza a me destinata[:] più semplicità più speditezza 
con pochi precetti e a questi stessi l’esempio accoppiando, ma soprattutto parlando 
all’anima più che alla memoria de’ miei discepoli, facendoli entrar nel lor cuore per 
dominare l’altrui, e dando loro così un’educazione morale insieme ed oratoria per via di 
piacevolezza ad un tempo e di filosofia57. 
 
Sono qui riproposte, con l’aggiunta di un accenno significativo alla ‘semplicità’ su 
cui torneremo58, le idee già espresse nell’Entusiasmo, trasferite sul piano autobiografico. 
La «nuova strada» dell’«insegnamento» bettinelliano59 segue infatti i due percorsi 
principali che conosciamo già: quello che va verso la riacquisizione dell’antico legame 
(ciceroniano, soprattutto) tra pubblica eloquenza, «filosofia» ed «educazione morale», e 
quello che conduce all’eloquenza degli affetti o del «cuore» (opposta alla retorica della 
memoria e della fredda ragione) 60 . Mediante questa intelaiatura teorica, inoltre, 
                                                
56  La Prefazione è anche un nostalgico elogio dell’educazione gesuitica dopo la soppressione 
dell’Ordine (avvenuta nel 1773). Ciò può sembrare una contraddizione, dal momento che, come abbiamo 
già mostrato, la ratio studiorum era prevalentemente basata sulla ripetizione a memoria (cfr. supra, pp. 
54-56). Ora, al di là del fatto che Bettinelli non è certo un pensatore privo di contraddizioni, va detto qui 
che il discorso della Prefazione è posto in termini assai generici, che non intaccano in alcun modo le 
acquisizioni teoriche bettinelliane.  
57 SE, p. vii. Corsivi miei.  
58 Si tenga presente però che il tema della semplicità, connesso alla naturalezza (cfr. infra, pp. 182-
184), compare anche più avanti nella Prefazione, ma con un diverso tono ironico: «Tardi m’avveggo, che 
la vera gloria d’ingegno sta nel superare i maestri, con maggior talento sorprendere avvilupare [sic] 
confonder chi legge sdegnando il semplice e naturale, scriver molto in enimmi e in concettosi epigrammi 
da far gridar per maraviglia, o in pompa di gran periodi sfoggiati [...]. La qual verità si ben confermasi da 
tante stampe ed opere odierne d’elogj massimamente, di novelle, di sermoni sacri e profani, di mille guise 
di prose e di poesie tutte al passatempo rivolte ognor vario ognor più grato di mille affaccendati o 
sfaccendati lettori, de’ quali formasi omai tutta la società, come dicesi, nimica di noja» (SE, pp. xxiv-
xxv). 
59 Bettinelli aveva insegnato eloquenza a Modena nel 1772 (dieci anni esatti prima del Saggio), ma già 
nel 1740 era stato maestro di retorica a Brescia, disciplina che insegnò anche a Venezia tra il 1748 e il 
1751. 
60 A tal proposito, cfr. anche SE, p. 192: «Allor distinguesi chiaramente la vera eloquenza del cuore da 
quella dell’intelletto, questa placida, e differente per trattazione, ed ordine, e ammaestramento, quella 
animata, visibile, ed operante su i sensi, su l’imaginazione, su tutta l’anima per concitamento d’affetti, per 
turbamento di cuori [...]. Le quali cose ancor perciò son proprie all’Italia ch’ella sola, siccome ha poeti 
estemporanei, così non manca d’oratori eccellenti non ischiavi della memoria [...] venendo tal privilegio 
[...] dal non temere ad ogni passo d’inciampo e di smemoratezza, e quindi più risoluti procedono i tratti 




Bettinelli distingue tra ‘retorica-oratoria’ ed ‘eloquenza’: la prima è un’arte che serve 
tutt’al più a dettare i precetti della «scienza di ben parlare»; la seconda è invece un 
impeto naturale, un fuoco che non si può acquistare «coll’ammaestramento, e per via di 
precetti»:  
 
è un dono della natura, ed un talento spontaneo [...] è un impeto, un foco, un incendio 
dell’anima [...]. La retorica rimpetto all’eloquenza è come la poetica alla poesia, lo 
stromento alla sonata, infin le regole alla natura; così l’arte rettorica nacque 
dall’eloquenza, non l’eloquenza dall’arte diceva or or Cicerone, perché la natura è prima 
dell’arte, mentre fra noi l’arte si cerca, poi la natura, e finalmente può l’eloquenza star 
senza l’arte, anzi spesso assai meglio senza quella si sta, mentre l’arte senza eloquenza 
non è che un ozio, un giuoco, una vanità61. 
 
L’arte, dunque, viene dopo la natura, che è il vero oggetto del Saggio. Perciò in 
esso, tra le altre cose, non troverà luogo l’artificiale partizione della retorica: «nulla 
dunque io dirovvi» – il lettore è avvertito – «dell’invenzione, disposizione, esornazione, 
e pronunziazione», alle quali aggiungono «alcuni la memoria, altri l’imitazione». 
Ebbene, come si mostrerà nel paragrafo successivo, il tema dell’imitazione è in realtà 
piuttosto ricorrente nelle opere bettinelliane, incluso il Saggio sull’eloquenza. Ora 
interessa però mettere a fuoco la conseguenza più significativa che Bettinelli trae dalle 
sue premesse teoriche, ovvero il fatto che l’invenzione è pensata come una pratica non 
solo svincolata dall’arte – come accadeva già nell’Entusiasmo62 – ma affidata anche e 
soprattutto alle leggi della casualità. «Vaga» e «incerta», essa è più spesso in balia delle 
circostanze e dei capricci della fortuna che in nostra mano. Per l’incertezza dell’esito e 
la rapidità del gesto può essere paragonata – con un’altra metafora densa di significati – 
al lancio della rete o dell’amo nella caccia e nella pesca:  
 
son persuaso non essere in nostra mano l’invenzione, esser vaga essa, ed incerta, dono 
essere della fortuna, talchè volentier l’assomiglio alla pesca, o alla caccia, nelle quali tu 
getti cento volte la rete, o cento volte scorri l’acqua, ed il bosco senza alcun pro, ma viene 
alfine il buon punto, il momento felice, in cui senza fatica tu fai ricca preda, ed 
inaspettata63. 
 
                                                
61 Ivi, pp. 9-10. 
62 Nell’Entusiasmo ‘invenzione’ è sinonimo di creazione spontanea e priva di regole (pertanto è un 
tratto esclusivo del ‘genio’). Si veda, ad esempio, Ent., pp. 218-219: «Ed ecco l’invenzione, che dicesi 
creazione, e che a rigore non è che combinazione ricca, ordinata, spontanea, quella è che costituisce il 
genio, ed è rara, data a uno tra cento, dicesi dono, ispirazione celeste, e quindi genio vuol dire uomo o 
talento inventore, trovatore, creatore».  




4. Originalità e imitazione: l’«anima» e le «vestimenta», il semplice e il troppo 
 
Nella Prefazione al Saggio dell’eloquenza Bettinelli lascia intuire che, insieme 
all’ars rhetorica e alla sua suddivisione in inventio, dispositio, elocutio, memoria e 
actio, lascerà da parte anche il tema dell’imitazione (strettamente connesso a quello 
della memoria, nel quale confluisce). Come già anticipato, da questo punto di vista 
l’autore si rivela ben poco fedele al suo proposito. Nel Saggio, infatti, la categoria 
dell’imitazione compare in modo cospicuo – e lo stesso si può dire per altre opere – 
intrecciandosi sia con questioni secolari (la querelle tra antichi e moderni, ad esempio) 
sia con altri motivi cruciali del pensiero bettinelliano: il concetto di semplicità e 
naturalezza, l’importanza della visione, l’originalità e l’avversione verso l’eccessivo 
conformarsi alle regole delle poetiche e delle retoriche.  
L’atteggiamento di Bettinelli, va precisato, è prevalentemente sovversivo, tanto che 
vi è chi ha individuato proprio nell’«instancabile lotta contro la cieca imitazione»1 il fil 
rouge dell’oscillante produzione del mantovano. Cerchiamo di capire, allora, «cosa 
intendasi per questa parola imitazione»2, e per farlo seguiamo le distinzioni proposte 
dall’autore stesso. Esistono tre diverse imitazioni, dice Bettinelli: l’«imitazione della 
natura, e degli oggetti naturali», lo «studio degli esemplari, ed esempli migliori» e 
infine la «servile imitazione». Nel primo caso abbiamo a che fare con un tipo di 
imitazione «filosofica tutta»3, che l’autore decide di non trattare. Lo «studio degli 
esemplari migliori» è invece meno «metafisico», «pieno d’utilità e di molto frutto»: è il 
«supplemento, e compendio d’ogni studio di lettere, e d’arti», che va perciò impresso 
«negli animi». Nociva, al contrario, è la «servile imitazione», sulla quale Bettinelli 
taglia corto: basterà al lettore il motto oraziano «Oh imitatorum servum pecus»4.  
Da questa tripartizione è evidente che non si tratta di rifiutare in toto l’imitazione, ma 
semmai di scegliere, pur rimanendo fedeli a «se stessi»5, i giusti modelli («gli esemplari 
migliori», che per Bettinelli sono sempre antichi) da imitare o, meglio, da emulare: è 
preferibile infatti questa seconda parola, giacché «la prima è troppo vicina ad intendersi 
                                                
1 F. CROTTI, Saverio Bettinelli, un letterato in bilico tra antichi e moderni, in «Studi sul Settecento e 
l’Ottocento. Rivista internazionale di Italianistica», 1, 2006, p. 123. 
2 SE, p. 110. 
3 Ibid. 
4 Ivi, p. 111. 
5 Cfr. SE, p. 112: «L’Ariosto, e il Tasso, il Trissino, e il Bembo, i tragici, e gli oratori, e quant’altri 
vanta la nostra letteratura ambiron non solo la somiglianza, ma si gloriaron del titolo di virgiliani, di 
terenziani, di tulliani, non che d’omerici, di sofoclei, di pindarici, e d’anacreontici. Forse che oggi a lume 
più filosofico conoscerebbono, che ciascuno esser deve se stesso, e non altri, e temerebbono cotai titoli, 
siccome accuse di troppa imitazione, giacchè siam giunti ad abborrire il nome di platonico, d’aristotelico, 




in senso di schiavitù»6. Tale atteggiamento, d’altronde, nutre anche l’opera bettinelliana 
più tacciata di iconoclastia, le Lettere virgiliane, nelle quali si insiste non tanto sul 
«rifiuto degli antichi o dell’imitazione» quanto piuttosto sull’«esigenza di un rapporto 
non formale e non estrinseco con una “certa” antichità»7. Di fatto, a guardar bene le 
Virgiliane ripropongono il modello degli antichi, Omero più di tutti, in virtù della 
maggiore prossimità al «magistero della natura», dove albergano il «sublime» e il 
«grande»: 
 
Noi fuggendo però gli estremi della superstizione non meno che della indipendenza 
ricordiam sempre quella gran verità [...] che il grande, il sublime, il perfetto dell’arti sta 
nella naturale semplicità, sicché gli antichi posti più presso al magistero della natura, 
sono più semplici assai de’ lor posteri, e quindi più degni di servir d’esemplari. Omero, 
infatti, che è il più antico, riguardasi ognora siccome il prototipo della perfezione8. 
 
Tale giudizio trova conferma in uno scritto più tardo dal valore in un certo senso 
conclusivo, la prefazione (Sopra lo studio delle belle lettere) al primo volume 
dell’edizione Zatta, che Bettinelli stesso definisce il suo «testamento letterario». La 
«maestosa semplicità» degli antichi è contrapposta lì allo spirito e allo stile filosofico 
dei moderni, caratterizzato da un’ipertrofia tale da «trasfigurare le naturali fattezze con 
falsi colori e ornamenti». Ebbene, la sostituzione della semplicità e della «grazia nativa» 
con «una studiata energia», «un freddo entusiasmo» e «una lingua geometrica» non ha 
portato ad altro che a una «ridicola mescolanza di gigantesca elevatezza più che poetica, 
e di precisione contorta, intralciata, confusa e sentenziosa, e più che filosofica»9.  
L’eccesso e l’oltranza contrassegnano dunque il pensiero e il verseggiare moderno: il 
primo produce, perché troppo filosofico, l’assurdo logico e linguistico (una precisione 
«contorta» e «confusa», in un illusorio e fallace intreccio di sentenze); il secondo, in 
modo altrettanto paradossale, si nutre solo dell’impoetico, ovvero del troppo poetico. 
Per Bettinelli entrambi i fenomeni, derivanti dall’eccessiva «raffinatezza» e 
«artificiosità» a cui è giunta la ragione umana, possono essere però contrastati facendo 
ritorno all’originario e arrestandosi prima «delle contaminazioni della civiltà»10. Ma per 
                                                
6 Ivi, p. 113. 
7 M. T. MARCIALIS, Saverio Bettinelli, cit., p. 11. Ma si veda anche SE, p. 24: «Prima però togliamo 
qui dall’animo de’ veri dotti un sospetto facile a nascervi, cioè, che vogliamo per amore di novità 
atterrare le autorità degli antichi, e le loro definizioni, e dottrine sopra l’eloquenza».  
8 SE, p. 114-115. 
9 S. BETTINELLI, Sopra lo studio delle belle lettere e sul gusto moderno di quelle, in Opere di 
Francesco Algarotti e di Saverio Bettinelli, a cura di E. Bonora, Milano-Napoli, Ricciardi, 1962, p. 1030-
1031. 




far ciò diviene ancor più indispensabile imitare gli antichi, non seguendone 
pedissequamente le orme, bensì cogliendone e riproducendone l’«anima»11. Tuttavia i 
più, osserva il gesuita, si limitano a riprodurne le «vestimenta»: di qui la schiera – tanto 
folta in Italia – dei «copiatori» di Omero, di Euripide, di Sofocle, di Terenzio, e così via. 
Da costoro Bettinelli non è però meno lontano da quanto non lo sia dai pensatori 
geometrici. Copisti e metafisici, d’altra parte, sono accomunati dalla stessa incapacità di 
sentire la natura, che per loro, privi di visione interna e di vis immaginativa, resta 
sempre «muta e uniforme»: 
 
non veggono questi le scene interne [...] han gli occhi corporei o poco più per vedere 
gli oggetti quai sono, trovano muta ed uniforme la natura, perché non sanno mirarla 
nell’aria sublime sua propria [...]. Così fan copie [...] son poeti di parole, e di precetti, 
oratori di Crusca, scrittori grammaticali preferendo [...] una collocazione di particelle e di 
numero alle imagini grandi, alle figure possenti sull’animo umano per forza 
d’immaginazione. Oggi domina quello stile di moda detto geometrico, che qual aria 
contagiosa infetta la letteratura [...]; è uno stile che non dipinge nulla, o tutto al più si 
rassomiglia alle figure disegnate al lapis con pure linee senza chiariscuri e senza colori12. 
 
Del resto, la corrispondenza tra il pedante copiatore dalla memoria sterile, che 
disegna al lapis ma non dipinge nulla, e il freddo geometra, che «infetta» la letteratura e 
la giudica «col compasso» era stata già stata teorizzata nelle Lettere inglesi (1766). Si 
veda, ad esempio, l’ottava lettera, in cui il protagonista riporta il seguente ritratto, 
fattogli da Algarotti, di un italiano ben poco singolare, che riassume in sé le due 
tipologie in questione:  
  
costui, mi dicea, nato per essere un matematico, cioè a ricordarsi e combinar sempre 
le sue copiate idee, non mai a crearne, pur volea metter mano nelle lettere e nelle arti, 
giudicandone decisamente col compasso e coll’ostinazione di una testa di tripode 
letterario. Ma il suo zelo più ostinato era l’adorazione degli antichi, in ogni maniera di 
studi, sicché per lui non avean fatto il minimo avanzamento le scienze da due mille anni 
in qua, e le lettere avean solo scapitato e sempre erano ite di male in peggio [...]. A’ nostri 
tempi non uomini nascer, dunque, ma pecore predicava13. 
 
Nel finale del passo riecheggia il già ricordato motto oraziano, che il matematico-
copista, da bravo «tripode letterario», prende alla lettera senza coglierne la facilissima 
ironia. Tornando al Saggio sull’eloquenza, possiamo dire in sintesi che l’imitazione 
                                                
11 SE, p. 118. 
12 Ent., pp. 59-60. Corsivi miei. 
13 S. BETTINELLI, Lettere inglesi, in Opere di Francesco Algarotti e di Saverio Bettinelli, cit., p. 740 




degli antichi per Bettinelli non deve in alcun modo escludere la creazione ex novo, 
altrimenti si trasforma in un «ostinato» e improduttivo «accecamento». Ciò significa 
che il ritorno alla «perduta semplicità» non dovrà avvenire attraverso la memoria e la 
ripetizione14, bensì con gli strumenti dell’immaginazione e degli affetti, che l’uomo 
moderno (ovvero l’uomo dell’«arte e dell’educazione») deve pur coltivare con un 
«esercizio continuo» e, per dir così, con un’arte che liberi dall’arte:   
 
lungi da quella original libertà, per cui quelli [scil. gli antichi] rappresentavano l’uomo 
della natura, [...] il nostro è l’uomo dell’arte e dell’educazione. Perduta la semplicità 
facciamo, invece di veri ritratti caratteristici, delle figure romanzesche in istoria, in 
oratoria, in poesia [...]. Il grande, l’unico Omero per tutti sia primo nostro esemplare, e 
c’infiammi se vogliamo pur esser grandi. Così infine con esercizio continuo può 
svilupparsi il germe in noi dell’entusiasmo confrontando ed emulando gli antichi, e 
facendone estratti e modelli, qual buon succo a nodrirci. E ciò basti ad insinuarvi la 
somma utilità dello studio, e della imitazione degli antichi15. 
 
L’accenno conclusivo alla pratica di fare estratti, su cui aveva a lungo insistito 
Muratori16, giunge piuttosto inaspettato, soprattutto se letto alla luce di ciò che Bettinelli 
aveva detto un centinaio di pagine prima sulla retorica delle «tacite carte» e sulle sue 
conseguenze. La contraddizione non sembra potersi sciogliere in alcun modo, se non 
ammettendo, appunto, l’adozione di una prospettiva completamente diversa. In breve, 
non interessa più la perdita della dimensione orale e collettiva a favore della 
contemplazione placida e solitaria, ma il fenomeno contrario: «oggi», leggiamo poco 
oltre, «tutto è al di fuori, tutto in gran moto, e a pubblica vista, e in pubblici luoghi 
d’ozio, e di giuoco le lettere ancora s’avvalgono co’ letterati, e la solitudine è fuggita, 
siccome inciampo alla gentile letteratura» 17 . Ebbene, la via di uscita da questa 
esposizione continua è proprio il ritorno a una pratica di scrittura solitaria e 
interiorizzata, con la quale è possibile «gareggiare» con gli antichi ed «esercitare» sé 
stessi: «l’esercitare se stesso, e tentare lo stile, e gareggiare imitando gli esemplari, 
questo è veramente studiare, così fai tua sostanza, e tramuti in tuo sangue la tua 
                                                
14 Su questo aspetto, cfr. anche SE, pp. 129-130: «E quanti n’abbiam veduti d’infaticabili rivolgitori di 
libri, che han la loro memoria di molta erudizione arricchita per fatiche di molt’anni, ma che avendo 
negletta la composizione, altro non fecero infine, che ammassare materia confusa, e senz’ordine, idear 
molte opere, e imprese senza metterne a fine veruna, o produrre eziandio de’ parti informi, che il peso 
accusavano, ed il travaglio del compilatore; poichè tale è il nome, che a cotali uomini si conviene, non già 
quel di scrittore, o d’autore». 
15 Ivi, pp. 121-122. Corsivi miei. 
16 Cfr. almeno supra, pp. 67-68. 




lettura»18. Grazie a questo appassionato reditus in se ipsum, che permette una letterale 
trasfusione, è possibile per Bettinelli far ritorno alla «natura» e parlare alla posterità: «le 
lettere mi tengon lontano dagli uomini e dal tumulto», leggiamo nello Studio sopra le 
belle lettere, «nel ritiro l’anima sente le sue forze, entra in se stessa, trova la sua 
possanza di parlare alla posterità, di conversare colla natura, di spargere le verità 
benefiche nell’anima altrui»19. In estrema sintesi, dal fatto che oggi tutto nasce dopo 
«lungo studio» derivano due conseguenze: la prima è che il confronto con gli antichi, 
anche in ambito retorico, dovrà necessariamente avvenire «colla penna alla mano»; la 
seconda, invece, è che il pronto apparato «de’ comun luoghi» che i «pubblici oratori» 
conservavano nel «deposito della memoria» non ha più ragione di esistere:  
 
e se greci, e romani raccomandavano l’uso de’ comun luoghi, come in linguaggio 
rettorico appellansi, ed era un ragunare di molte materie nel deposito della memoria per 
averle pronte [...] ciò necessario era per loro, e per que’ pubblici oratori, che dovevano 
subitamente parlare, ed orare [...]. Ma questo esercizio, od anzi abuso non sussistendo tra 
noi, che ogni cosa per lungo studio, e preparamento facciamo, qual è il bisogno di tanta 
suppellettile nella memoria adunata? Ben devesi più che mai formar lo stile, e gittar 
fondamenti di vera eloquenza. Tra quali è il massimo per fatti esperimenti e miglior 
mezzo quel provarci noi stessi colla penna alla mano di gareggiar cogli antichi maestri 
nel mentre che li meditiamo, e di scrivere su le lor orme intorno a que’ suggetti medesimi, 
o somiglianti, che trattano, per poi confrontarci con loro, e a cotal paragone poco a poco 
farci perfetti scrittori20. 
                                                
18 Ivi, p. 129. 
19 S. BETTINELLI, Sopra lo studio delle belle lettere, cit., pp. 1022-1023. 




5. I «segreti rapiti alla natura»: «tele di ragni», naufragi, incendi 
 
L’imitazione della natura e degli antichi è dunque un punto focale della riflessione 
bettinelliana sulla poesia e sull’eloquenza. Un ruolo altrettanto centrale, tuttavia, è 
affidato al tema (di segno apparentemente opposto) della ricerca dell’originalità, 
dell’inaudito e della novità che suscita meraviglia. L’imitazione così come concepita da 
Bettinelli, d’altra parte, non comporta affatto la ripetizione passiva; il confronto con gli 
«esemplari migliori», al contrario, serve come esercizio per favorire l’immaginazione 
creatrice e non la memoria pedantesca. In altri termini, lo «studio» e l’«emulazione» 
hanno sì una «somma utilità»1, ma non costituiscono il fine delle arti. Del resto, i veri 
poeti e i veri oratori sono coloro che hanno abbandonato i più consunti strumenti 
dell’imitazione servile: le ‘poetiche’ e le ‘retoriche’. Nel momento dell’entusiasmo, 
infatti, l’«estro» deve agire in una «sublime libertà» nella quale l’anima, disciolte le 
«catene del letterario dispotismo», trova alimento in sé stessa e nel sublime naturale, 
procedendo senza seguire «vie battute» o precetti già fissati (che son come le tele dei 
ragni: alcuni riescono a spezzarle, altri ne restano invischiati): 
 
queste sono le leggi sole che ascolta l’anima in quell’Entusiasmo, e mentre l’ingegno 
tra noi più bassi ragiona, la memoria dà esempli e precetti, il gusto distribuisce e 
corregge, l’estro crea d’un sol tratto senza regole e imitazioni di vie battute, senza 
conoscer le logiche le retoriche le grammatiche autorità a lui troppo inferiori. Può dirsi 
anche di lui, che i precetti son tele di ragno, ove cadon gl’insetti ma che squarciano i forti 
volanti2. 
 
La funzione dell’estro e dell’entusiasmo, però, dall’ambito della creazione artistica si 
estende anche sul piano conoscitivo. La figura dell’entusiasta, così, da un lato è 
assimilata a Orfeo, il cantore che «trae le selve con la lira»3, dall’altro a Prometeo, ossia 
a colui che «forma l’uomo, e prende il fuoco dal sole per animarlo», rapisce cioè «i 
segreti della natura» per ‘illuminare’ la terra: «ecco l’estro con volo d’Aquila 
sormontare le vie battute, trovar le imagini e accozzarle, rapire i segreti della natura, 
come Prometeo il fuoco, che poi reca ad illuminare la terra»4. Il fuoco individuale ed 
eroico dell’entusiasmo non si oppone perciò al lume della ragione, ma l’alimenta e 
                                                
1 Ent., p. 122. 
2 Ent., p. 47. Il paragone con le «tele di ragno» deriva probabilmente dall’allegoria swiftiana (l’ape 
che squarcia le ragnatele) contenuta in J. SWIFT, La battaglia dei libri, introd. di G. Steiner, trad. e note di 
L. Pirè, Napoli, Liguori, 20059, pp. 37-47. Bettinelli aveva ben presente il testo dell’autore inglese già nel 
1751, quando ne fa uso per la sua prima opera a stampa, le Raccolte. A riguardo, cfr. infra, pp. 192-194. 
3 Su Orfeo, cfr. Ent., pp. 118, 394.  




l’accelera: le «grandi verità», si potrebbe dire ancora con Leopardi, «non si scoprono se 
non per un quasi entusiasmo della ragione»5, vale a dire «in un punto» di straordinario 
«entusiasmo» e «furore» che «scopre delle verità che molti secoli non bastano alla pura 
e fredda e geometrica ragione per iscoprire»6. 
Tra Bettinelli e Leopardi vi è però una differenza sostanziale: per il poeta le «verità 
scoperte nel calore» «non mettono radici nella mente umana», proprio perché sono 
legate alla forte e viva immaginazione dell’individuo isolato, il quale non riesce a 
comunicare con il «mondo», che «alla fine è sempre in istato di freddo»7. Così, persino 
tra i popoli antichi, più vicini alla natura e all’immaginazione, i «grandi spiriti» 
penetravano sì «nelle terre della verità», ma «ciascuno isolatamente»8. Per Bettinelli, 
all’opposto, non può esserci in alcun modo entusiasmo senza trasfusione: il genio – 
categoria su cui torneremo tra poco – amplifica «i confini dell’arti e ancor delle 
scienze», va nel «profondo», costruisce delizie e nuovi edifici che la sua età, mossa 
dalla stessa esigenza di scoperta, è pronta a cogliere:  
 
il più spesso trovano nella novità i Genj dell’arti le bellezze, e i piacer nuovi, e 
coll’incanto della sorpresa fan le delizie dell’età loro, e dei posteri nelle lor opere, 
giacchè quel bisogno di nuove cose, che li fece inventori, e creatori, è proprio ancor di 
chi legge, e così esercita la sua forza ed attività scoprendo, cercando, gustando le 
incognite cose, e i pensieri, che a lui son tratto tratto posti davanti [...]. Per tal pregio delle 
nuove invenzioni i Genj son quelli, che amplificano i confini dell’arti e ancor delle 
scienze [...]. [Scil. il genio] crea colla sua forza, va al profondo, e cava, vola al sublime, 
ed inventa, e dai fondamenti innalza un edifizio tutto suo9. 
 
Il concetto di ‘genio’, che conoscerà sviluppi significativi in epoca romantica, è 
pensato da Bettinelli in opposizione all’‘ingegno’, ossia all’«abilità di ragionare dritto, 
di combinare appropriato», che «può unirsi a molta memoria, a qualche ancor fantasia, 
ma tranquilla, a certo moto del cuore non agitato»10. L’uomo di ingegno, perciò, è un 
essere a metà tra l’anatomista e il maestro di memoria: «dispone gli oggetti, li separa, 
ed analizza, gli ordina, e pone a lor luogo»11. Il genio, al contrario, non mette 
freddamente in ordine, né conosce placidi e tranquilli moti, ma moltiplica le sensazioni 
e le cose fino a generare un fertile disordine: «la sua ragione, la sua memoria sono 
                                                
5 Zib. 3383, 8 settembre 1823. Corsivi miei. 
6 Zib. 1975, 23 ottobre 1821. 
7 Zib. 1976, 23 ottobre 1821. 
8 Ibid. Corsivi miei. 
9 Ent., pp. 175-176. Corsivi miei.  
10 Ivi, p. 143. Corsivi miei. 




ricche, e moltiplici, perché velocemente combinansi insieme, e risvegliano affetti 
nell’anima; ond’ella è più attiva, e vivace, non sol ricordasi e vede, ma commovesi [...] 
sicché talor si disordina un poco, e col piacere turba le idee»12. 
Per chiarire tale distinzione, l’autore immagina di seguire i due uomini – l’ingegnoso 
e il genio – nei loro appartamenti e di osservarne le abitudini: «ecco l’uomo d’ingegno 
nella sua casa e libreria. Tutto vi è in ordine e a luogo; le sue ore sono distribuite come 
le sue faccende e i suoi studi; egli è metodico e regolare»13. Costui, inoltre, «legge 
molto, e fa annotazione, compendi, estratti, benché abbia buona memoria, 
massimamente locale»; ha molti corrispondenti con i quali «segue le tracce prescritte 
dalla conversazione e dal carteggio», e così fugge la «noia». Tutto all’opposto fa l’uomo 
di genio, che non ha «un metodo fisso nell’ore, nella condotta e nel suo stesso vivere e 
abitare», e «non raccoglie notizie e consigli, non coltiva con legge la sua memoria, 
benché la possegga»14.  
Altrettanto diverse sono le materie oggetto dello studio dei due: l’ingegnoso ama la 
storia, cerca di ricordarsi le «epoche, il filo, i fatti più illustri e le date, mettendo in 
ordine tutto nella memoria e formandone quasi modelli e tavole ragionate». Delle 
scienze, poi, apprezza la possibilità che esse offrono di calcolare e di pesare (e non a 
caso colleziona gli strumenti della misurazione: le carte, i mappamondi, i telescopi, i 
barometri). D’altro canto, il suo vero talento è «la scienza de’ numeri, delle misure e 
delle teoriche verità o speculative»: la metafisica, l’aritmetica, la geometria, la logica. 
Assai attento alle minuzie, egli è però privo di quello che potremmo definire con 
Leopardi il «colpo d’occhio», che permette di penetrare dall’alto «nel sistema della 
natura»15, «trasvolando» su tutti «gli anelli della grande catena»16 dell’essere. È questa 
infatti una capacità esclusiva del genio, per il quale:  
 
la storia non è una serie di fatti e d’epoche, molto meno di nomi e d’eroi, e poco ne 
nota e n’estrae per la memoria. Ella è un gran quadro, che [...] unisce i secoli e li 
confronta, scorre gl’imperi e s’arresta all’alzarsi o al cader loro, penetrando nelle ragioni 
e nello spirito [...], seguendo il corso delle umane passioni [...]. Sono le scienze per lui un 
altro quadro, in cui vede [...] le rivoluzioni degli astri e i segreti della natura, i progressi e 
gl’inciampi delle osservazioni e delle sperienze [...], la vanità dei sistemi e delle 
speculazioni [...] né ha grande apparato d’intorno di macchine o lenti o compassi o 
lambicchi; più volentieri trascorre e trasvola per tutti gli anelli della grande catena, 
                                                
12 Ivi, p. 143. 
13 Ivi, p. 144. Corsivi miei. 
14 Ibid. 
15 Zib. 1833-1834, 4 ottobre 1821. 




dall’insetto e dal rettile insino all’orca ed all’elefante, dal fiore e dal fonte insino ai boschi 
ed al mare17. 
 
Il raffronto tra le due tipologie continua per altre pagine e si moltiplica su piani 
differenti (dello stile18 e del temperamento, ad esempio), con l’aggiunta di ulteriori 
prove che qui è superfluo riportare per intero. Tuttavia, «prima d’abbandonare questi 
due uomini»19 può essere utile leggere la sintesi a cui giunge la lunga comparazione: 
 
il Genio fa tutto quello, che non può fare l’ingegno. Senza bisogno di molto studio, 
senza ordinare con metodo regolato, senza lungo viaggio, o diritto sentiero, o strada 
aperta, esso l’apre, esso corre veloce per quella, esso giunge di volo, o di salto alla meta. 
Dominator degli oggetti, li crea, gl’impasta, e trasforma, e li fonde in un getto magnifico, 
e tutto suo [...], scuoprendo nuove miniere, e tesori ad arricchir l’arti, e le scienze [...], 
facendosi guida d’un nuovo popolo di talenti. Gitta infine da sé tanta luce, ma di vivo 
fuoco, e scoppian folgori tra i suoi lampi sì ardenti, che atterrano i pregiudizi, le sètte, le 
schiavitù, l’ignoranza, e la pedanteria, per innalzare su quelle rovine un nuovo tempio 
della verità20. 
 
Il «nuovo tempio della verità» è fondato sul volo, sul salto, sul fuoco e sul lampo, 
ossia su tutti quei tratti che connotano non solo il genio e l’entusiasmo, ma anche, più in 
generale, la vera poesia, quella poesia cioè che, di contro alla moda del secolo, non si 
affida all’imitazione servile e alla perpetua ripetizione:  
 
si può fare una libreria di molti Poeti [...] i quali non fanno, che una perpetua 
repetizione di frasi, ed immagini, e di componimenti l’uno a gara dell’altro. Togliete ai 
lirici le rose, e i gigli, l’aura calda de’ lor sospiri, i capei d’oro, l’amor platonico in 
somma, e l’idee del Petrarca, nulla resta di poesia21. 
 
Di siffatte poesie in cui nulla resta di poetico se ne scrivono tuttavia molte, e se ne 
stampano troppe. È questo un tema che interessa da vicino Bettinelli e dal quale prende 
avvio la sua opera più discussa, le Lettere virgiliane, che iniziano appunto con 
l’invasione dei Campi Elisi da parte di una torma di poetastri. La tranquillità e il 
                                                
17 Ivi, pp. 145-146. Corsivi miei. 
18 A riguardo tornano immagini e concetti già incontrati: l’igegnoso usa uno stile uno «freddo, non che 
quieto» simile a «un disegno a lapis di secchi delineamenti, o contorni inanimati», mentre il suo «rivale» 
scrive «con qualche disordine talvolta, ed annebbiamento, gli è vero, ma più fortemente, e più 
luminosamente», con «metafore», «fantastiche immagini», «affetto» e «calore» (ivi, p. 147). 
19 Ivi, p. 149. 
20 Ivi, p. 150 




silenzio del luogo ne risultano a tal punto turbati che Virgilio decide di intraprendere un 
viaggio nella Roma settecentesca per comprendere la natura del fenomeno e le ragioni 
di una così pronunciata decadenza poetica. «Tutto l’Elisio», leggiamo infatti 
nell’incipit, 
 
è posto in tumulti dagl’italiani poeti, che, d’ogni età, d’ogni stato, qua scendono in 
folla ogni giorno a perturbare la pace eterna de’ nostri boschetti. Par che la febbre, per cui 
Abderiti correvan le strade recitando poemi, sia venuta sotterra co’ vostri cantori, 
verseggiatori e poeti importuni, a profanare con barbare cantilene ogni selva, ogni fonte, 
ogni grotta, sacra al silenzio dei morti22. 
 
Ma c’è di più. Ogni italiano, dice Virgilio, che giunge nell’aldilà reca in mano un 
libricino in cui ha fatto stampare qualche suo versicolo:  
 
ogn’Italiano che scende tra noi, da alcun tempo in qua, parla di versi, recita poemetti, 
è furibondo amatore di rime, e recasi in mano a dispetto di tante leggi infernali o tometto, 
o raccolta, o canzoniere, o sol anche sonetto e canzone che vantasi d’aver messa in luce, 
benché a tutt’altro mestier fosse nato23. 
 
Ancora più eloquente è il finale dell’opera, che si chiude con la stesura di un Codice 
nuovo di leggi del Parnaso italiano (sottoscritto da Omero, Pindaro, Anacreonte, 
Virgilio, Orazio, Properzio, Dante, Petrarca e Ariosto), con il quale, ad esempio, si 
fissano dazi sulle «Raccolte per nozze, per lauree, ecc.» e si stabilisce il prezzo delle 
multe che devono pagare i «giornalisti, eruditi, ecc.» se vogliono «sentenziare e parlare 
di poesia»24. E ancora, i poeti decretano che su tutte le porte delle «pubbliche librerie» si 
debba scrivere il seguente motto: «Ignorerai quasi tutto che qui si contiene, o viverai tre 
secoli per leggerne la metà». Andrà fondata, inoltre, una nuova città le cui strade e 
piazze conterranno soltanto libri: «chi vuol studiare, vada a vivere in quella per quanto 
                                                
22 S. BETTINELLI, Lettere virgiliane, in Opere di Francesco Algarotti e di Saverio Bettinelli, cit., p. 
633. Ad Abdera, in Tracia, come rito espiatorio a seguito di eventi sciagurati si era soliti scegliere un 
cittadino che attraversasse la città: costui prima era oggetto di maledizioni e imprecazioni («poemi», 
carmina in latino), veniva infine lapidato.  
23 Ibid. 
24 Ivi, pp. 682. Un’idea simile è presente nel ventesimo dei CXI Pensieri leopardiani, in cui si propone 
la fondazione di «una scuola o accademia ovvero ateneo di ascoltazione» dove, a qualsiasi ora del giorno 
o della notte, chi vorrà potrà leggere e recitare «a prezzi determinati» i propri scritti. Un «morbo della 





ha bisogno, altrimenti le stampe non lasceran presto alcun luogo alle merci, ai viveri, 
agli abitanti nelle città»25.  
Anche nelle Lettere virgiliane, dunque, compare il tema della sovrabbondanza del 
mercato librario e del conseguente collasso dell’enciclopedia: un motivo che ricorre, 
seppur con sfumature diverse, in tutti gli autori finora incontrati (e che non mancherà di 
attirare l’attenzione leopardiana). Esso è presente, del resto, già nella prima opera a 
stampa di Bettinelli, le Raccolte (1751), un componimento in ottave chiaramente 
ispirato alla Battle of the Books di Jonathan Swift (autore che, per inciso, già nel 1704 
metteva in guardia dai rischi del nuovo mercato editoriale)26. Più da vicino, il poemetto 
bettinelliano narra la rivolta contro Apollo e i suoi veri seguaci da parte di alcuni 
mediocri verseggiatori, che credono di poter sconfiggere il dio usando le loro Raccolte 
come armi. Il tentativo, si capisce, è destinato a fallire. Alla fine del quarto canto, così, 
la «gente folle» dei poetastri, con le Raccolte al seguito, è condannata a sprofondare 
nell’oblio, che sia quello del fiume Lethe, di un retrobottega, oppure di un bel falò: 
 
I vincitor fuor escon del ricinto 
Co’ lauri in fronte a ripurgare il colle: 
La morta turba via dal campo vinto 
Su cento carra a i cenni lor si tolle: 
Dentro il fiume d’obblio tutto fu spinto 
Il gran carname de la gente folle, 
Mentre i feriti a lo spedal sen vanno, 
Che letto, e stanza già i poeti v’hanno. 
 
Ma i mucchi immensi di Raccolte sparse 
A pizzicagnol vanno, a pesciajuoli: 
Parte a trionfo in gran falò son arse, 
                                                
25S. BETTINELLI, Lettere virgiliane, cit., pp. 682-683. 
26 Al 1704 risale infatti la pubblicazione, in un unico tomo, della Battle of the Books (ma il testo è 
completato già nel 1697) di A Tale of a Tub e del Discourse Concerning the Mechanical Operation of the 
Spirit. I temi del libro effimero e dell’arma-inchiostro ricorrono assai di frequente nelle opere swiftiane, 
ma qui non c’è spazio per analizzare i tanti possibili esempi. Tuttavia, può essere utile citare – anche in 
relazione a ciò che si dirà in conclusione di questo capitolo – un passo dell’epistola dedicatoria posta in 
apertura di A Tale of a Tub: «quando pensai per la prima volta a questa dedica, avevo preparato una lunga 
lista di titoli da presentare a Vostra altezza [scil. il Principe Posterità, dedicatorio dell’epistola] [...]. Le 
opere, nella loro versione originale, erano esposte, fresche di stampa, alle porte della città e agli angoli 
delle strade; ma tornando poche ore dopo, per passarle in rassegna, esse erano state spazzate via e 
sostituite con altre. Chiesi notizia delle opere scomparse a lettori e librai, ma invano; il ricordo era andato 
perso tra gli uomini, e io venni deriso e sbeffeggiato come fossi un buffone e un saccente privo di gusto e 
raffinatezza, poco pratico di come vadano le cose nel nostro tempo» (J. SWIFT, La favola della botte. 




Molte riposte in lochi immondi e soli: 
A le tolette non ne vanno scarse 
Per chiudere capegli, e far ricciuoli: 
I focolari n’hanno, i bottegai 
Da involger merci, e inviluppar danai27. 
 
Il tempo, confermerà Bettinelli nel Saggio sull’eloquenza, è infatti un «giudice 
incorruttibile» e un «gran critico» che, anche nell’«inondazione di mille libri che da 
ogni lato ne assedia», rovescia «a terra» gli «esemplari» non meritevoli di essere 
consegnati ai posteri: 
 
la ricchezza in cui siamo, o piuttosto inondazione di mille libri che da ogni lato ne 
assedia, fa legger continuo molte opere senza discernimento, e fa spesso in cattive mani 
caderci. Io ho veduto già in pochi anni e in molte città vari gusti ed autori nascere e 
morire, e quindi molti studiosi ingannarsi, pentirsi e rifar da capo i loro studi, perdendo il 
tempo così [...]. L’ardor giovanile, la vanità, l’impazienza, di molti fan loro tentare ed 
abbracciar quanto lor s’appresenta di nuovo o di curioso; ma questo è cercar piacere, non 
istruzione, questo è, diceva Epitteto filosofo, andar cercando per vostro bisogno del fuoco 
presso il vicinato, e sedere ozioso a scaldarvi, ovunque incontrate de’ focolari28. 
 
Forse non è un caso, allora, se l’analisi degli effetti del «gran diluvio e miscuglio di 
libri e di mode»29 occupa uno spazio consistente anche del già ricordato «testamento 
letterario» bettinelliano, il saggio sullo Studio delle belle lettere:  
 
trovandoci nell’epoca letteraria di lei più ricca d’opere, di scrittori e di stampe, 
all’epoca della superficiale letteratura quanto più estesa, tanto men soda e profonda [...] 
cresce ogni giorno la piena inondante di libri, di opuscoli [...]. Per tutto si scrive, per tutto 
si stampa, per tutto si fan giudìci ed estratti dell’opere almeno di quelle che nascono, a 
così dire, in casa [...]. Generalmente parlando molto si scrive, e poco si pensa, i libri sono 
infiniti, ma i pensieri originali sono rarissimi [...]. Dee venire quel giorno, che misurata la 
                                                
27 S. BETTINELLI, Le Raccolte, in Opere edite e inedite in prosa ed in versi dell’Abate Saverio 
Bettinelli, seconda edizione riveduta, ampliata e corretta dall’autore, tomo xvii, Venezia, presso Adolfo 
Cesare, 1800, pp. 101-102 (canto IV, ott. 53-54). Corsivi miei. 
28 SE, p. 113-114. Non c’è traccia della massima qui riportata nell’opera di Epitteto.  
29 Cfr. ivi, pp. xxiii-xiv: «piangan pure i zelanti ipocondriaci la sventura d’Italia in tal confusione di 
stili e di gusti, per cui nè gusto nè stile alcuno più ci rimane, onde la patria letteratura nel gran diluvio e 
miscuglio di libri e di mode tutta vassene in superficie, tutta in piazza e al mercato volendo leggere 
ognuno a gara, e comprando senza scelta, e cambiando ongor lettura per lo cader continuo in oblio, e 
succedervi incessantemente, pei torchj infaticabili di Venezia e di Toscana romanzi e novelle, magazzini 
ed annali, storie ed elogi in verso e in prosa, da teatro e da conversazione, di politica e di chiesa, di cento 
e mille titoli ed argomenti. La moda è questa del secolo, questo il traffico de’ librai, questo un ramo 




brevità della vita e il bisogno di buono alimento si farà un vasto incendio di tanta 
superfluità ed impaccio, andranno in fumo i commenti, le compilazioni, le raccolte, i 
romanzi, le oscene, le buffonesche e vuote poesie a migliaia, e se ne salveranno que’ solo 
che saranno riconosciuti istruttivi e ragionevoli ed utili all’uomo30. 
 
Con un «vasto incendio» del superfluo si apre e si chiude l’ampia produzione 
bettinelliana, dalle Raccolte a Sopra lo studio delle belle lettere. Ma è un incendio, 
questo, che permetterà una nuova rinascita: dal caos si produrrà una nuova 
«Enciclopedia», che salverà dal «naufragio» e dalle «fiamme» quel che sarà giusto 
salvare: 
 
e forse, nol nego, è necessario nel giro delle cose e dei tempi un secolo come il nostro 
di frivolezza, d’apparenza, d’impostura, di vanità in un mare di stampe, ma par dopo 
questo o dopo il seguente che venir debbane un altro a trascegliere e separare da tanta 
scoria il puro metallo, ed a foggiarlo a pro degli studi succosi e nutritivi, giovandosi 
d’una Enciclopedia, che allor forse avrà forma di corpo organizzato [...]. Cerchiam di 
salvar dal naufragio o dalle fiamme qualche avvanzo di belle lettere31.  
 
Alla fiducia di Bettinelli, di qui a qualche anno, seguirà il disincanto di Leopardi: 
«l’uso che si fa dello scrivere», leggiamo ad esempio nel Parini, «è tanto, che eziandio 
molti scritti degnissimi di memoria [...] dall’immenso fiume dei libri nuovi che vengono 
tutto giorni li luce, periscono senz’altra cagione»32. Alle opere dei moderni non è 
concesso più spazio (soprattutto a quelle grandi): «soli in questo naufragio continuo e 
comune non meno degli scritti nobili che de’ plebei, soprannuotano i libri antichi»33. E 
per una curiosa casualità, proprio nel ‘testamento letterario’ di Leopardi (il Tristano 
delle Operette morali) al «naufragio» si aggiungono le «fiamme»: «e che s’ha egli a 
fare di questo libro?», chiede l’amico a Tristano, che risponderà: «bruciarlo è il meglio. 
                                                
30 S. BETTINELLI, Sopra lo studio delle belle lettere, cit., p. 1028-1030. Corsivi miei. Sulla frivolezza 
del commercio librario, cfr. anche LI, p. 718-719 «M’immagino che Rousseau vegga un catalogo de’ libri 
che stampasi dentro un anno a Venezia soltanto, ove si stampano, per altro, comunemente i migliori, ed 
ove fan capo i più degli autori per la facilità della stampa. Lascio Roma e Firenze, ove per ordinario i libri 
sono d’erudizione, d’antichità, di qualche medaglia o inscrizione [...]. Quale opinione avrebbe dunque 
Roussaeu de’ vostri studi e del bene che arrecano al genere umano? Io feci una volta il compendio di tutta 
quella faraggine che i torchi veneti mandan fuori dentro il corso d’alcuni mesi, e v’assicuro che, se 
gl’Italiani fosser capaci di disinganno, questo solo bastar dovrebbe ad aprir gli occhi alla vostra nazione».  
31 S. BETTINELLI, Sopra lo studio delle belle lettere, cit., p. 1030-1031. 
32 OM, Il Parini, ovvero della gloria, capitolo quinto, p. 205. 




Non lo volendo bruciare, serbarlo come un libro di sogni poetici, d’invenzioni e capricci 
malinconici»34.  
                                                
34 OM, Dialogo di Tristano e di un amico, p. 418. In ogni caso, anche in Leopardi, dove il tema 
dell’incendio è ben più complesso, le fiamme conducono a un nuovo inizio. Si tratta però di un «inizio», 










1. Il «moto de’ gravi», la maschera di Ermogene e l’ombra del troppo 
 
A pagina 76 dello Zibaldone, quando l’opera non ha ancora assunto la forma di 
diario, Leopardi annota un breve appunto: 
 
l’incivilimento ha posto in uso le fatiche fine ec. che consumano e logorano ed 
estinguono le facoltà umane, come la memoria, la vista, le forze in genere ec. le quali non 
erano richieste dalla natura, e tolte quelle che le conservano e le accrescono, come quelle 
dell’agricoltore del cacciatore ec. e della vita primitiva, le quali erano volute dalla natura 
e rese necessaria alla detta vita1. 
 
La memoria, sembra dirci il poeta nel primo pensiero dedicato al tema2, è ormai una 
facoltà, se non proprio perduta, perlomeno in pericolo: l’incivilimento e la 
spiritualizzazione, da cui sono scaturite le «fatiche fine», l’hanno consumata, logorata 
ed estinta, come del resto hanno fatto con tutte le «facoltà umane», con le «forze in 
genere» e con il corpo, soggetto alla «continua azione logoratrice dell’anima»3. Ma se 
«il corpo è l’uomo», come sosterrà Tristano nelle Operette morali4, la memoria è 
«l’unica fonte del sapere»: 
                                                
1 Zib. 76. Corsivi miei. L’appunto è databile al dicembre 1819. Nella stessa carta troviamo infatti 
considerazioni affini a quelle contenute nella lettera a Giordani del 17 dicembre, insieme a 
un’annotazione sul «dolore antico» ispirata dalla lettura di Corinne, che Giacomo compiva proprio in 
quegli giorni. Su questo aspetto, cfr. R. DAMIANI, Leopardi e Madame de Staël, in «Lettere italiane», 
XLV, 4, 1993, pp. 538-561. 
2 La prima occorrenza del lemma ‘memoria’ nel diario leopardiano è proprio in Zib. 76. Per un’analisi 
lessicale del termine, cfr. M. CENTENARI, Memoria, in Lessico leopardiano 2014, a cura di N. Bellucci, F. 
D’Intino e S. Gensini, Roma, Sapienza Università Editrice, 2014, pp. 79-84. 
3 Zib. 207, 13 agosto 1820. Corsivi miei. Sul tema del consumo e del logoramento in Leopardi si veda 
F. D’INTINO, La caduta e il ritorno, cit. (in particolare, pp. 83-168). 
4 Cfr. OM, Dialogo di Tristano e di un amico, pp. 412-413: «È ben vero che alcune volte penso che gli 
antichi valevano, delle forze del corpo, ciascuno per quattro di noi. E il corpo è l’uomo; perchè (lasciando 
tutto il resto) la magnanimità, il coraggio, le passioni, la potenza di fare, la potenza di godere, tutto ciò 
che fa nobile e viva la vita, dipende dal vigore del corpo, e senza quello non ha luogo [...]. E però 
anticamente la debolezza del corpo fu ignominiosa, anche nei secoli più civili. Ma tra noi già da 





Scire nostrum est reminisci dicono i Platonici. Male nel loro intendimento, cioè che 
l’anima non faccia che ricordarsi di ciò che seppe innanzi di unirsi al corpo. Benissimo 
però può applicarsi al nostro sistema, e di Locke. Perchè infatti l’uomo, (e l’animale) 
niente sapendo per natura ec. tanto sa, quanto ricorda, cioè quanto ha imparato mediante 
le esperienze de’ sensi. Si può dire che la memoria sia l’unica fonte del sapere, ch’ella sia 
legata, e quasi costituisca tutte le nostre cognizioni ed abilità materiali o mentali, e che 
senza memoria l’uomo non saprebbe nulla, e non saprebbe far nulla5.  
 
Torneremo più avanti sulle implicazioni filosofiche del passo appena citato (le 
riserve nei confronti dei «Platonici» e l’apertura verso Locke)6. Ora, più semplicemente, 
importa sottolineare come il brano aiuti a comprendere meglio l’entità della minaccia di 
quel deterioramento della memoria su cui Leopardi si sofferma sin dall’inizio dello 
Zibaldone. Ebbene, si tratta di una minaccia niente affatto astratta, tanto che agisce non 
solo sul piano dello scibile, ma anche su quello dell’azione; non è un caso, allora, che 
Zib. 76 prenda avvio proprio da una riflessione sulle «abilità materiali» sostituite dalle 
«fatiche fine», ovvero dai ‘lavori di abilità’, come annota Damiani7, ma forse anche dai 
lavori dell’intelletto raffinato, il quale consuma e logora le «facoltà» richieste dalla 
natura. Da questo punto di vista, e secondo un procedimento consueto in Leopardi, la 
storia del genere umano trova una conferma nel percorso del singolo individuo. 
D’altronde, è il «moto de’ gravi» ad apparire al poeta la «più giusta immagine» per 
descrivere il «progresso», che in realtà è un decadimento, dello spirito e delle facoltà 
umane:  
 
la forza e la facilità e varietà dell’assuefazione sì nell’individuo, che nel genere 
umano, cresce sempre in proporzione ch’ella è cresciuta, appunto come il moto de’ gravi. 
Ecco tutto il progresso e dell’individuo e dello spirito umano. Questo pensiero è 
importantissimo, e in matematica o fisica non si può trovare più giusta immagine di detti 
progressi, che il moto accelerato8.  
 
                                                                                                                                          
spirito: e appunto volendo coltivare lo spirito, rovina il corpo: senza avvedersi che rovinando questo, 
rovina a vicenda anche lo spirito». 
5 Zib. 1675-1676, 11 settembre 1821. Corsivi miei. 
6 Cfr. infra, p. 241 e ssg. Si noti però che il nome del filosofo britannico è aggiunto nel 1827. 
7 Cfr. G. LEOPARDI, Zibaldone, cit., vol. 3, nota n. 2, p. 3062. Similmente, Pacella parla «di mestieri 
raffinati che richiedono abilità e perizia» e collega il pensiero alla nota XI del Discorso sull’origine 
dell’ineguaglianza di Rousseau, in cui «sono imputate al lusso e all’incivilimento la degradazione e il 
deterioramento delle facoltà umane: “per nutrire una folla di valletti e miserabili che ha prodotto, opprime 
e rovina l’agricoltore e il contadino”» (G. LEOPARDI, Zibaldone di pensieri, ed. critica e annotata a cura di 
G. Pacella, Milano, Garzanti, 1991, vol. 3, nota n. 2, p. 509). 




La metafora del «moto de’ gravi», ripresa poi nel Parini9, contiene al suo interno 
l’idea del declino e della caduta, con la quale la memoria deve fare i conti «di mano in 
mano finch’ella», per l’appunto, «viene a declinare colla declinazione della macchina 
umana»10. D’altra parte, chi non sa – chiede l’alter ego socratico di Leopardi, Filippo 
Ottonieri – che «la memoria, conservatrice della sapienza, non si va sempre logorando e 
scemando dalla giovanezza in giù?»11. Alcuni fattori, però, possono accelerare, e persino 
in modo vertiginoso, la naturale caduta e il semplice logoramento. Fattori, va da sé, di 
natura diversa (individuale e collettiva), ma tutti riconducibili in fin dei conti al tema, 
che abbiamo già evocato, del «troppo padre del nulla»12: il troppo sapere e i troppi libri, 
i troppi disegni che si accumulano senza divenire né azione né opera (e sono quindi 
destinati all’oblio), la troppa delicatezza degli organi e la troppa forza dell’ingegno, che 
finisce per consumare sé stesso (dopo aver consumato il corpo). Partiamo da 
quest’ultimo caso, che Leopardi individua in diversi ‘testimoni’: 
 
ho detto altrove che il troppo, spesse volte è padre del nulla. Osserviamolo ora nel 
genio e nelle facoltà della mente. Certi ingegni straordinarissimi che la natura alcune 
volte ha prodotti quasi per miracolo, sono stati o del tutto o quasi inutili, appunto a 
cagione della soverchia forza o del loro intelletto o della loro immaginazione, che finiva 
nel non potersi risolvere in nulla, nè dare alcun frutto determinato. Questi tali geni sommi 
hanno consumato rapidamente il loro corpo e le stesse loro facoltà mentali, lo stesso 
genio. La soverchia delicatezza de’ loro organi li rende e più facili a consumarsi, e più 
facili a guastarsi [...]. Testimonio Pascal, morto di 39 anni, ed era già soggetto a una 
specie di pazzia. Testimonio Ermogene che forse fu un uomo insigne e straordinario [...] 
testimonio quel Genetlio di cui parla Esichio Milesio e Suida, il quale non era che un 
portento di memoria [...], e si sono spesso veduti uomini che erano portenti di memoria da 
giovani, divenir maraviglie di dimenticanza da vecchi, o ancor prima. V. il Cancellieri, 
Degli uomini di gran memoria ec. [...]. Esempio del Tasso, della sua pazzia13. 
 
È più che lecito sospettare che, qui come altrove, Leopardi stia in realtà parlando 
anche di sé stesso14. In particolare, al di là della frequente sovrapposizione biografica ed 
                                                
9 Cfr. OM, Il Parini, ovvero della gloria, capitolo ottavo, p. 221: «Se bene il progresso del sapere 
umano, come il cadere dei gravi, acquista di momento in momento, maggiore celerità; nondimeno egli è 
molto difficile ad avvenire che una medesima generazione d’uomini muti sentenza, o conosca gli errori 
propri, in guisa, che ella creda oggi il contrario di quel che credette in altro tempo».  
10 Zib. 1766, 22 settembre 1821. Corsivi miei. 
11 OM, Detti memorabili di Filippo Ottonieri, p. 266. Corsivi miei. 
12 Al macro-tema del troppo si può ricondurre anche il concetto di ‘incivilimento’ dal quale siamo 
partiti con Zib. 76. 
13 Zib. 1176-1178, 17 giugno 1821. Corsivi miei. 
14 Un discorso simile vale per il già ricordato Zib. 207, in cui «Pope, Canova, Voltaire, Descartes, 




esistenziale con alcuni dei ‘testimoni’ ricordati (Pascal, ma soprattutto Tasso), un 
indizio è rivelatore di questo parlar per maschera. Mi riferisco al rimando alla 
Dissertazione di Cancellieri, ovvero al primo testo in cui compare a stampa il nome del 
«Giovane» Leopardi, segnalato all’attenzione dei lettori per il «merito sì 
straordinario»15 delle sue precoci prove erudite. Giacomo ricevette copia del singolare 
trattato, che contiene anche capitoli sulla memoria artificiale e sull’arte del trascegliere, 
dall’autore stesso, il quale lo spedì al poeta nella primavera del 1815. Non appena 
scoperta la menzione, Leopardi – non certo indifferente, come scriverà due anni dopo, 
all’idea di «alzarsi e farsi grande ed eterno coll’ingegno e collo studio»16 – reagì con 
entusiasmo e si gettò sul libro con «impazienza», divorandolo come un librorum helluo. 
Così, almeno, scrive a Cancellieri:  
 
di gratissima sorpresa mi fu il ricevere la desiderata opera, ma [...] nel ravvisarvi entro 
il mio nome io fui confuso e sopraffatto di riconoscenza. Un uomo affatto sconosciuto, e 
che non può attendere una miglior sorte, vedendosi onorevolmente rammemorato in 
un’egregia opera, non può non concepire sentimenti di gratitudine [...]. Egli ha diritto di 
sperare che il suo nome giunga alla posterità con quello dell’insigne scrittore che ne ha 
fatta menzione. Noi non conosceremmo Achille, se Omero non ne avesse parlato; ma la 
immortalità del poeta garantisce quella dell’eroe. Io mi veggo così assicurato di vivere 
alla posterità nei suoi scritti, come i grandi uomini vivono nei propri [...]. Io mi anniento 
nel vedermi innanzi a quei grandi personaggi, che abbracciavano tutto lo scibile 
coll’estensione del loro sapere [...]. Io ho divorato il suo libro, che non può essere letto 
altrimenti, come il librorum helluo, di cui ella parla17. 
 
L’entusiasmo però durò poco. Contribuì a spegnerlo, anzitutto, la decisa stroncatura 
apparsa in un articolo (1816) della «Biblioteca Italiana» – rivista che il poeta leggeva 
con «avidità da affamato»18 – in cui Giuseppe Compagnoni ironizzava sul carattere 
confuso e disorganico dell’opera, e sullo stesso «Leopardi di Recanati, che nella età di 
16 anni, 2 mesi, 2 giorni ha scritto libri in greco e in latino, e seguita per grazia di Dio a 
scriverne»19. È forse anche a causa di questa «sferzata» (così è definita nella Lettera ai 
                                                                                                                                          
azione logoratrice dell’anima sopra il corpo, della lama sopra il fodero», sembrano proprio controfigure 
del poeta. 
15 Cfr. F. CANCELLIERI, Dissertazione, cit., pp. 88-89. Corsivi miei. 
16 Ep., da Recanati, a Pietro Giordani, 26 settembre 1817. 
17 Ep., da Recanati, a Francesco Cancellieri, 15 aprile 1815. 
18 Ep., da Recanati, a Pietro Giordani, 30 aprile 1817. Sull’importante ruolo della «Biblioteca Italiana» 
e di altre riviste, soprattutto nel passaggio dall’«erudizione al bello», cfr. almeno C. GENETELLI, 
Incursioni leopardiane, Padova, Antenore, 2003, pp. 124-126. 
19 «Biblioteca italiana, ossia Giornale di Letteratura Scienze ed Arti compilato da una società di 




compilatori della Biblioteca Italiana)20 che, quando nel novembre dello stesso anno 
Leopardi compila un indice delle proprie opere (quelle «pubblicate», «sotto il torchio», 
«da pubblicarsi a momenti», «da terminarsi», «riprovate» ecc.), lo spazio dedicato ai 
testi «da bruciare senz’altro» è tutto occupato dalle opere «mentovate dal Cancellieri»21. 
Altrettanto deludente, del resto, sarà poi l’incontro con l’erudito, avvenuto durante il 
soggiorno romano e narrato in una lettera dai toni non proprio entusiastici22. In ogni 
caso, considerati tali risvolti autobiografici, è possibile ipotizzare che in Zib. 1176-1178 
il rischio del logoramento si proietti di riflesso anche sul giovane Leopardi, annoverato 
proprio tra quei grandi uomini che si consumarono da sé: «portenti di memoria da 
giovani», presto divennero «smemorati» per la «soverchia forza» dell’intelletto o 
dell’immaginazione23. D’altro canto, qualcosa di simile accade anche più avanti nel 
diario, a testimonianza di come l’opera di Cancellieri resti in realtà ben presente 
all’attenzione di Leopardi. Siamo nell’agosto del 1823, e Giacomo, rientrato da poco a 
Recanati, sta discutendo di come quello che si è soliti chiamare talento naturale sia 
invece più che altro frutto dell’assuefazione e dell’esercizio da un lato, degli accidenti e 
                                                                                                                                          
BELLUCCI, Giacomo Leopardi e i contemporanei. Testimonianze dall’Italia e dall’Europa in vita e in 
morte del poeta, Firenze, Ponte Alle Grazie, 1996, pp. 80-81 e R. BIZZOCCHI, La «Biblioteca Italiana» e 
la cultura della Restaurazione (1816-1825), Milano, Franco Angeli, 1979, pp. 71-72. 
20 Cfr. G. LEOPARDI, Lettera ai compilatori della Biblioteca Italiana, in PP, vol. 2, p. 426: «Signori, 
[...] ho voluto scrivervi, e portare ancor io il mio granello di sabbia per il vostro edifizio; tuttochè nel N.3 
della Biblioteca un vostro amico mi abbia menata una di quelle sferzate che io giudico non si debba fare 
sperimentare a’ giovani che sul confino della fanciullezza, colle forze proprie della età loro coltivano gli 
studi, poichè potrebbono scoraggiarli, indurli a tralasciare il cammino incominciato, e renderli inutili alla 
patria e alle lettere».  
21 Cfr. ID., Indice delle opere composte da Giacomo Leopardi compilati da lui stesso, II, Opere di G. 
Leopardi 16 novembre 1816, in PP, vol. 2, p. 1257: «DA BRUCIARE SENZ’ALTRO: 18. Porphyrii de vita 
Plotini et ordine Librorum eius [...]. – 1814. mentovata dal Cancellieri nell’Opera sugli uomini di gran 
memoria e quelli divenuti smemorati. 19. De vitis et scriptis rhetorum quorumdam qui secundo post 
Christum saeculo vel primo declinante vixerunt. – 1814. mentovata nella stessa Opera. 20. Fragmenta PP. 
secundi saeculi [...]. – 1814. 1815, mentovata nella stessa opera. 21. Fragmenta grecorum veterum 
Ecclesiasticae historiae scriptorum collecta cum animadversionibus – 1815».  
22 Cfr. Ep., da Roma, a Carlo Leopardi, 25 novembre 1822: «ieri fui da Cancellieri, il qual è un 
coglione, un fiume di ciarle, il più noioso e disperante uomo della terra; parla di cose assurdamente 
frivole col massimo interesse, di cose somme colla maggior freddezza possibile; ti affoga di complimenti 
e di lodi altissime, e ti fa gli uni e l’altre in modo così gelato e con tale indifferenza, che a sentirlo, pare 
che l’esser uomo straordinario sia la cosa più ordinaria del mondo». La verbosità del Cancellieri divenne 
proverbiale, come testimoniato ad esempio da Belli (cfr. G. G. BELLI, A Cesare Masini, pittore e poeta, in 
Belli italiano, a cura di R. Vighi, Roma, Colombo, 1975, vol. 2, pp. 685-691: «bisogna io ti confessi un 
mio peccato:/ nel ciarlar, troppo spesso e volentieri/ apro a caso la bocca e gli do fiato;/ e fo come l’abate 
Cancellieri/ che principiava col caval di Troia/ e finia colle molle pe’ brachieri», vv. 112-117).  




delle circostanze secondarie dall’altro (una caduta o una malattia, ad esempio)24. È qui 
che torna utile l’«esempio di Ermogene e de’ suoi simili che puoi vedere nella 
Dissertaz. del Cancellieri sugli Smemorati ec.»25: 
 
è celebre l’esempio di Ermogene – scrive Cancellieri – famoso Retore, che incominciò 
ad insegnare fin dall’età di 15 anni, e scrisse con plauso nel secondo Secolo della Chiesa. 
Egli di 24 anni obbliò tutto ciò che sapeva. Onde fu detto da Antioco Sofista, ch’egli era 
stato Vecchio nella sua Gioventù26. 
 
Anche alla luce di quanto detto in precedenza, non è dunque da escludere che 
Giacomo potesse sentirsi tra i «simili» di questo uomo «insigne e straordinario»27, ma 
divenuto «Vecchio nella sua Gioventù» (tanto più che Leopardi, per una curiosa ma 
forse casuale coincidenza, ricordava l’«esempio di Ermogene» proprio quando aveva 
appena compiuto 25 anni). 
La vicenda del retore greco, insomma, conferma ancora una volta come l’eccesso 
dell’ingegno, dell’immaginazione e della memoria porti a un consumo prematuro. Ma 
non è questo l’unico effetto del «troppo», al quale segue anche la dispersione e 
l’accumulo di disegni e progetti, che sfuggono al controllo della penna e della mente: 
«la mia vita», confessa Leopardi a Giordani nel 1819, «si consuma sedendo colle 
braccia in croce, o passeggiando per le stanze. I disegni mi s’accumulano in testa, ma 
non posso raccorgli frettolosamente in carta perchè non mi cadano dalla memoria»28. 
Nel 1819, anno cruciale sotto diversi punti di vista, l’impossibilità di portare a 
compimento o persino di fissare su carta i disegni è legata anche al sopraggiungere della 
malattia agli occhi, ma dieci anni dopo lo scenario – almeno a detta dell’autore – resterà 
lo stesso: 
 
i miei disegni letterarii sono tanti più in numero, quanto è minore la facoltà che ho di 
metterli ad esecuzione; perchè, non potendo fare, passo il tempo a disegnare. I titoli soli 
                                                
24 Cfr. Zib. 3202, 19 agosto 1823: «Ho udito di uno abitualmente scempio o tardissimo d’ingegno, che 
caduto di grande altezza, e percosso pericolosamente il capo, divenne, guarito che fu, d’ingegno 
prontissimo e furbissimo, e questi ancor vive. Ho udito d’altri molti ingegnosi, per simile accidente 
divenuti stupidi, e sciocchi. Lasciando questo, egli è certissimo che la malattia del corpo (e così la sanità) 
influisce grandissimamente sull’ingegno e sull’indole». 
25 Zib. 3203, 19 agosto 1823. 
26 F. CANCELLIERI, Dissertazione, cit., p. 135. 
27 Zib. 1177. Corsivi miei. 




delle opere che vorrei scrivere, pigliano più pagine; e per tutte ho materiali in gran copia, 
parte in capo, e parte gittati in carte così alla peggio29. 
 
Ancora più deciso, del resto, è il giudizio che il poeta dà delle sue creazioni in una 
lettera che sa di bilancio, scritta quasi alla fine della sua esistenza. Non ho mai fatto 
un’opera («je n’ai jamais fait d’ouvrage»), dichiara infatti al giovane Charles Lebreton, 
ho fatto soltanto dei saggi pensando sempre a preludere («j’ai fait seulement des essais 
en comptant toujours préluder») e la mia carriera si è interrotta qui («mais ma carrière 
n’est pas allée plus loin»)30. 
Eppure, come scrive Acanfora, Leopardi per tutta la sua vita ha ingaggiato una «lotta 
contro la tendenza alla dispersione e al caos, di cui sempre avvertirà l’ombra minacciosa 
sul troppo sapere»31. Nelle pagine successive vedremo le principali fasi di questa lotta 
«solo parzialmente vittoriosa»32: la costruzione di una personalissima ars reminiscendi 
(che non si esaurisce del tutto nel principio di associazione scritta tra parole, giacché 
non esclude il ruolo della voce e delle immagini)33 e la messa a fuoco di una precisa 
                                                
29 Ep., da Recanati, a Pietro Colletta, 16 gennaio 1829. Non mancano altre testimonianze affini, tra le 
quali si veda almeno Ep., da Recanati, a Pietro Giordani, 5 gennaio 1821: «Leggo e scrivo e fo tanti 
disegni, che a voler colorire e terminare quei solo che ho, non solamente schizzati, ma delineati, fo conto 
che non mi basterebbero quattro vite. Se bene io comprendo anzi sento tutto giorno e intensamente 
l’inutilità delle cose umane, contuttociò m’addolora e m’affanna la considerazione di quanto ci sarebbe da 
fare, e quanto poco potrò fare. Massimamente che questa sola vita che la natura mi concede, la miseria 
(fortuna) me la intorpidisce e incatena; in guisa che laddove ai miei disegni si richiederebbero molte vite, 
non ne avrò quasi neppur una». 
30 Ep., da Napoli, a Charles Lebreton, s.d., ma giugno 1836. Si noti, inoltre, che un accenno (pubblico, 
questa volta) alla minaccia costante dell’incompiutezza è contenuto anche in uno scritto di servizio come 
la Prefazione al Petrarca: «e forse, in compagnia di molti altri miei disegni, anche questo se ne andrà col 
vento» (G. LEOPARDI, Le Rime di Francesco Petrarca, Prefazione dell’interprete, in PP, vol. 2, p. 988). 
31 S. ACANFORA, La memoria di Leopardi, in I libri di Leopardi, Napoli, Elio de Rosa Editore, 2000, 
p. 162. 
32 Ibid. 
33 Da questo punto di vista la mia interpretazione coincide solo in parte con quella di Zito, che ha 
dedicato recentemente un saggio alla mnemotecnica del poeta. La studiosa sottolinea infatti come l’ars 
leopardiana, affidata tutta alla parola scritta, rappresenti una decisa «rinuncia» agli strumenti tradizionali 
dell’ars memoriae: «la sconfitta di quell’ars memoriae [scil. quella leopardiana] così orgogliosamente 
soggettiva – che con decisione rinuncia a loci e imagines infallibilmente a presa rapida, sotto il manto 
protettivo della gran Madre delle Muse –, confluisce forse nel lungo catalogo di prove a favore della 
superiorità degli antichi sui moderni?» (P. ZITO, L’ars reminiscendi di un moderno. Alcune riflessioni sul 
caso Leopardi, «Esperienze letterarie», XLIII, 1-2, 2018, pp. 140-141). Considerazione, questa, senz’altro 
vera per i tanti materiali studiati da Zito, ma forse meno vera per altri testi (in particolare per la Vita 
abbozzata di Silvio Sarno, che rappresenta un’eccezione assai significativa proprio in virtù della natura 




teoria della memoria, che emerge soprattutto dalle tante note zibaldoniane dedicate al 
tema34. 
Prima di fare ciò, tuttavia, è il caso di sottolineare come lo stesso Zibaldone deve 
aver rappresentato per Leopardi, tra le altre cose, un antidoto contro l’oblio, ovvero una 
risposta metodica all’esigenza concreta di colmare la tensione tra l’aspirazione 
all’enciclopedia o alla sistematicità e l’altrettanto forte consapevolezza della fragilità, 
nonché inattualità, di tale pretesa universalistica. Di qui, l’esigenza di mettere ordine nel 
diario, luogo testuale che cresce sempre di più nel tempo e nello spazio, attraverso un 
complesso sistema di indici, di schedine, di polizzine, di lemmi, ma anche di carte 
«gittate così alla peggio». Il più impegnativo di questi tentativi è senza dubbio 
l’indicizzazione intrapresa nel luglio 1827, che però, si badi bene, segna l’inizio della 
fine dello Zibaldone, che da qual momento in poi si arricchirà di sole altre 240 pagine35. 
È forse anche a causa di questo ‘fallimento’ – poco importa se intrapreso in vista di 
ipotetici libri36 o di un Dizionario filosofico alla Voltaire37 – che in una delle ultime 
pagine dell’«immenso scartafaccio» (il quale non a caso stava iniziando ad assumere la 
forma contratta dei Pensieri) la scienza e l’enciclopedia moderna apparirà a Leopardi 
frutto più della dimenticanza, del frammento e della sostituzione che della memoria, 
della totalità e della conservazione: 
 
guardate i più dotti ed eruditi moderni: eccetto alcuni pochi mostri di sapere [...] che 
conoscono egualm. l’antico e il moderno, la scienza degli altri enciclopedica, immensa, 
non si stende, p. così dire, che nel presente: del passato hanno una notizia sì superficiale, 
che non può servire a nulla. In vece di aumentare il nostro sapere, non facciamo che 
sostituire un sapere a un altro [...]. Ed è cosa naturaliss.; il tempo manca: cresce lo scibile, 
                                                
34 Oltre ai luoghi già citati, si veda almeno Zib. 184, 259, 605, 1103, 1177, 1255, 1370, 1383, 1453, 
1508, 1524, 1676, 1689, 1716, 1764, 1799, 2048, 2110, 2378, 3345, 3737, 3944, 3950, 4323, 4344. 
35 Per un’analisi filologica dell’Indice, cfr. S. ACANFORA, Indice e indicizzazione, in G. LEOPARDI, 
Zibaldone di pensieri, ed. fotografica, cit., pp. 69-90. 
36 Sulla progettualità dello scrittura zibaldonica e sugli eventuali libri – comunque mai realizzati – 
contenuti virtualmente al suo interno insiste molto Cacciapuoti, che parla di «una scrittura di getto che si 
serve di alcune forme di mnemotecnica per sviluppare concetti appena segnati su materiali preesistenti, a 
volte anche in forma criptica, secondo le regole, appunto, dell’arte della memoria» (F. CACCIAPUOTI, 
Dentro lo Zibaldone. Il tempo circolare della scrittura di Leopardi, Roma, Donzelli, 2010, pp. 47).  
37 La stesura di un Dizionario filosofico sul modello volterriano era stata proposta da Antonio 
Fortunato Stella, al quale Leopardi rispondeva: «Quando al Dizionario filosofico, le scrissi che io avea 
pronti i materiali, com’è vero; ma lo stile, ch’è la cosa più faticosa, ci manca affatto, giacchè sono gittati 
sulla carta con parole e frasi appena intelligibili, se non a me solo. E di più sono sparsi in più migliaia di 
pagine, contenenti i miei pensieri; e per poterne estrarne quelli che appartenessero a un dato articolo, 
bisognerebbe che io rileggessi tutte quelle migliaia di pagine, segnassi i pensieri che farebbero al caso, li 





lo spazio della vita non cresce, ed esso non ammette più che tanto di cognizioni [...]. Gli 
uomini imparano ogni giorno, ma il genere umano dimentica, e non so se altrettanto38. 
 
Tale sostituzione del sapere, che possiamo pensare come un inganno prospettico o 
una forma di illusoria accelerazione («gli uomini imparano», ma «il genere umano 
dimentica»), è connessa per Leopardi anche a più vasti fenomeni di tipo storico-
culturale, come ad esempio la cosiddetta seconda rivoluzione tipografica39. Nelle 
dinamiche rapidissime ma distruttive del moderno mercato editoriale lo scibile «cresce» 
infatti proprio laddove «manca» lo «spazio» alla «vita» e alle «cognizioni». Il lettore 
moderno, in altri termini, è costretto a naufragare nell’«immenso fiume dei libri» che si 
sostituiscono o, meglio, «periscono» incessantemente e in «breve spazio»:  
 
in questo tempo ricco delle scritture lasciateci di mano in mano da tanti secoli, in 
questo presente numero di nazioni letterate, in questa eccessiva copia di libri prodotti 
giornalmente da ciascheduna di essa, in tanto scambievole commercio fra tutte loro [...] 
ben vedi che manca il tempo alle prime non che alle seconde letture [...]. Ben è vero che 
l’uso che oggi si fa dello scrivere è tanto, che eziandio molti scritti degnissimi di 
memoria, e venuti pure in grido, trasportati indi a poco, e avanti che abbiano potuto (per 
dir così) radicare la propria celebrità, dall’immenso fiume dei libri nuovi che vengono 
tutto giorno in luce, periscono senz’altra cagione, dando luogo ad altri, degni o indegni, 
che occupano la fama per breve spazio40. 
 
Pertanto, l’eccesso di informazione non solo provoca il collasso dell’Enciclopedia (e 
della mnemotecnica scritta che la sostiene)41, ma preclude anche la via dell’immortalità, 
ovvero della perenne memoria presso i posteri. Insomma, se i libri sono divenuti oggetti 
caduchi ed effimeri, lo stesso destino dovrà spettare ai loro autori, tutti inclusi:  
 
la sorte dei libri oggi, è come quella degl’insetti chiamati efimeri (éphémères): alcune 
specie vivono poche ore, alcune una notte, altre 3 o 4 giorni; ma sempre si tratta di giorni. 
Noi siamo veramente oggidì passeggeri e pellegrini sulla terra: veramente caduchi: esseri 
                                                
38 Zib. 4507-4508, 13 maggio 1829. Corsivi miei. 
39 Su questo aspetto, cfr. almeno F. A. CAMILLETTI, Leopardi’s Nymphs. Grace, Melancholy, and the 
Uncanny, Oxford, Legenda, 2013, pp. 31-34 e F. D’INTINO, L’immagine della voce, cit., pp. 209-254.  
40 OM, Il Parini, ovvero della gloria, capitolo quinto, pp. 205-206. Corsivi miei. 
41  Per un’apertura in ambito europeo su questo tema, si veda T. WÄGENBAUR, Memory and 
Recollection: The Cognitive and Literary Model, in The Poetics of Memory, ed. by T. Wägenbaur, 
Tübingen, Stauffenburg Colloquim, 1998, pp. 14-15: «Towards the end of the 18th century [...] the 
subject shows symptoms of an information overload that traditional mnemotechniques, especially writing, 
do not seem to allow to handle any more. At the beginning of Goethe’s drama, Faust feels imprisoned by 
his books (V.2) and locked away like in a museum (V.530). In his “Storm and Stress” state of mind he 




di un giorno: la mattina in fiore, la sera appassiti, o secchi: soggetti anche a sopravvivere 
alla propria fama, e più longevi che la memoria di noi. Oggi si può dire con verità 
maggiore che mai: οἵη περ φύλλων γενεὴ, τοίη δὲ καὶ ἀνδρῶν (Iliad. 6. v.146.)42. 
 
Non è un caso che Leopardi citi qui proprio Omero, per quanto topico sia il passo 
dell’Iliade. Il poeta greco è infatti il simbolo di «quella letteratura antiscritturale» in cui 
non si scrivevano libri, ma si cantavano versi mandati a memoria:  
 
il solo modo di pubblicare i propri componimenti, era il cantarli esso, o insegnarli ad 
altri che li cantassero [...]. Componendo senza scrivere, non fidando i propri 
componimenti che alla memoria (ex eo Musarum, memorum dearum, diligens et in Iliade 
enixe repetita invocatio: Wolf. §. 20. p. LXXXIX.), Omero e i poeti di que’ tempi erano 
ben lungi dall’aspirare all’immortalità [...]. E qui è curioso e filosofico, egualmente che 
tristo, il riflettere che Omero senza desiderare nè aspirare all’immortalità, l’ha ottenuta; e 
noi che la desideriamo, noi p. effetto appunto della scrittura che ci ha ispirato tal 
desiderio, non l’otterremo. I versi e gli eroi di Omero, fidati alla sola memoria, han 
varcati quasi 30 secoli, e dureranno quanto, p. dir così, la presente stirpe umana [...]. 
Anche i sommi uomini, scrittori e fatti si pérdono ora necessariam. nella folla: consegnati 
alla sola memoria, non si confondevano in gran moltitudine, e quell’istrum. in apparenza 
sì debole, dico la semplice memoria, sapeva ben conservarli a perpetuità. Il che non può 
più la scrittura43. 
 
Leopardi, è chiaro, affiderà alla scrittura i suoi Canti e la sua memoria, eppure non 
smetterà mai di guardare con nostalgia a quella «specie di infanzia» della letteratura e a 
quell’universo «antiscritturale», in cui la poesia «non poteva che essere presso il 
popolo»44. Un riflesso di tutto ciò Giacomo lo ritroverà a Napoli, ma quando è ancora a 
Firenze, per mezzo dei racconti di Imbriani o degli esuli napoletani, che non a caso egli 
registra prontamente nel suo Zibaldone: 
 
Quando il poeta o il cantore cantava nelle piazze ec. in mezzo al popolo, come s’usa 
anche oggi, come a Napoli un del volgo legge alla plebe il Furioso o il Ricciardetto ec. e 
                                                
42 Zib. 4270, 2 aprile 1827. La stessa immagine, sempre riferita al destino dei libri, torna due pagine 
dopo (con rinvio alla voce ‘éphémères’ dell’Encyclopédie), ma è anche presente in un pensiero del 1823 
sulla relatività della lunghezza o dell’estensione del tempo e della vita, che tra l’altro contiene una 
citazione da Genovesi (cfr. Zib. 3511, 24 settembre 1823: «E s’egli è vero come dicono, che nel fiume 
Apanis nella Scizia vi abbia degli animaletti, tra i quali, quei, i quali essendo nati il mattino, muojono la 
sera, sono i più vecchi, e muojono carichi di figli, di nipoti, di pronipoti, e di anni, a lor modo (Genovesi, 
Meditazioni filosofiche sulla Religione e sulla Morale, Meditaz. 1. Piacere dell’esistenza)». Le tematiche 
di Zib. 3511 troveranno poi sviluppo nel Dialogo di un fisico e di un metafisico. 
43 Zib. 4345, 4347-4349, 21-22 agosto 1828. Corsivi miei. 




lo spiega in napoletano; allora i canti non erano intermezzi, erano come furon poi gli 
spettacoli ed acroamata; 
 
si legge così a Napoli anche l’Orl. inn. del Berni e soprattutto la Gerus. del Tasso, e il 
popolo prende partito chi p. l’uno di quegli eroi, chi p. l’altro, e con tanto ardore, che 
dopo la lettura, discorrendo tra loro sopra quei racconti, e quistionando, talora vengono 
alle mani, e fino si uccidono. Una notte al tardi, due del volgo di Napoli che disputavano 
[...] andarono a svegliare il famoso Genovesi per saper da lui chi avesse ragione, se 
Rinaldo o Gernando [...]. Tengo tutto ciò dall’Imbriani padre, il quale mi dice che il 
popolo napol. non ha bisogno che il lettore gli traduca quei poemi, ma che gl’intende da 
se. In questo modo quei poemi si possono dir veramente pubblicati45. 
                                                





2. «Come negli anelli le gemme». La materialità della parola e gli ‘Esercizi di 
memoria’ 
 
In un saggio del 1984 Gensini ipotizzava che Leopardi, «frequentatore di un’ampia 
letteratura cinque-settecentesca, doveva avere per qualche filo ritrovato il bandolo 
dell’arte della memoria»1. Più di recente, Zito, riflettendo sul significato delle parole 
chiave contenute nelle schedule che accompagnano la stesura dello Zibaldone2, ha 
parlato di un «thesaurus sommerso, un filo di Arianna all’interno del labirinto»3. È assai 
difficile dire con esattezza da dove derivi questo filo della memoria, che anzi deve 
essere stato più di uno. Per limitarci alla biblioteca di famiglia, Leopardi aveva infatti a 
disposizione i testi classici di Aristotele, Cicerone o Quintiliano, ma anche le Opere di 
Dolce (tra cui il Dialogo del modo di conservare la memoria) e di Camillo 
(nell’edizione pubblicata a Venezia del 1579) 4 , per non dire di altri testi a lui 
cronologicamente più vicini (tra tutti, la Dissertazione di Cancellieri, sulla cui 
importanza ci si è già soffermarti). D’altra parte, sul recto di una delle schede ritrovate 
compare, insieme a una serie di parole e alla traslitterazione in greco dell’incipit della 
Liberata, proprio la dicitura «memoria artificiale», con un segno di rimando al verso 
della stessa carta. Quest’ultimo è occupato per intero da parole tutte depennate5, ad 
eccezione del numero 2047, che indica una pagina dello Zibaldone in cui l’autore 
riflette sulla memoria come abito o abitudine. Leggiamola: 
 
                                                
1 S. GENSINI, Linguistica leopardiana, Bologna, Il Mulino, 1984, p. 69. 
2 Sono assai numerosi i materiali preparatorî ritrovati negli ultimi anni. Al di là delle 555 schedine per 
l’Indice, si segnalano anche le schede di lavoro consultabili in G. LEOPARDI, Zibaldone di pensieri, ed. 
fotografica dell’autografo con indici, a cura di E. Peruzzi, vol. x, a cura di S. Acanfora, M. Andria, F. 
Cacciapuoti, S. Galllifuoco, Paola Zito, Pisa, Scuola Normale Superiore, 1994, pp. 507-549. Il metodo 
leopardiano sembra connesso alle pratiche dell’ars excerpendi, che Giacomo deve aver in buona parte 
ereditato dall’erudito alsaziano Joseph Anton Vogel, suo precettore (ma tra le possibili fonti si veda anche 
F. CANCELLIERI, Dissertazione, cit., pp. 107-113). Sui modelli dell’Indice, cfr. M. ANDRIA, Fonti e 
modelli dell’indice, in G. LEOPARDI, Zibaldone di pensieri, ed. fotografica, cit, pp. 97-104, mentre 
sull’ars excerpendi si veda L. MARINELLI, Ars memoriae e ars excerpendi: le alternative del ricordare, in 
I libri di Leopardi, cit., pp. 131-158. 
3 P. ZITO, L’ars reminiscendi di un moderno, cit., p. 137. 
4 Va precisato però che questi autori non sono mai citati in relazione all’ars memoriae, al contrario di 
quanto accade per Senofonte (ma a riguardo si dirà tra poco). 
5 Acanfora ha segnalato la corrispondenza tra le parole e alcune note dello Zibaldone dell’estate del 
1821 (soprattutto per il verso), per cui cfr. G. LEOPARDI, Zibaldone di pensieri, ed. fotografica, cit., pp. 
529-533. Al di là dei puntuali riscontri, qui interessa la modalità d’uso di tale materiale: «quasi mai trova 
sviluppo il singolo lemma, ma per lo più il nesso, o così come è stato formulato, o come risultato della 




la memoria è la generale conservatrice delle abitudini [...]. Di memoria son provveduti 
tutti i sensi, tutti gli organi, tutte le parti fisiche o morali dell’uomo, che son capaci di 
avvezzarsi, e di abilitarsi, e di acquistare qualunque facoltà. La memoria è da principio 
una disposizione, poi una facoltà di assuefarsi che ha l’intelletto umano [...]. La memoria 
è un abito, gli abiti altrettante memorie, attribuite dalla natura a ciascuna parte assuefabile 
del vivente, in quanto disposizioni, ed acquistate in quanto facoltà ed assuefazioni. 
Questo pensiero si può molto stendere, e cavarne delle belle conseguenze, intorno alla 
natura della memoria [...]. Siccome la memoria p. diverse circostanze s’indebolisce, o 
come disposizione, o come facoltà, o nell’uno e nell’altro modo, così pure per diverse 
circostanze fisiche, morali ec. accade all’assuefabilità e alle assuefazioni delle altre parti 
ed organi degli animali. E come coll’esercizio l’altre assuefazioni ed assuefabilità, o si 
acquistano, o si accrescono ec. così la memoria ch’è assuefabilità, e le reminiscenze che 
sono assuefazioni ec.6 
 
La memoria, dunque, in quanto facoltà può deteriorarsi, ma allo stesso tempo, in 
quanto abito e assuefazione, può essere rafforzata con l’esercizio. È forse per questo che 
Leopardi ricollega il pensiero qui citato alla «memoria artificiale», di cui però sembra 
intravedere soltanto le possibili «belle conseguenze». Se guardiamo all’Indice del 1827 
scopriamo tuttavia che sotto la voce «arte della memoria» Giacomo rubrica in realtà un 
altro pensiero: Zib. 2378. Vediamo di cosa si tratta:  
 
Che non si dà ricordanza, nè si mette in opera la memoria senz’attenzione. Prendete a 
caso uno o due o tre versi che vi piaccia, in modo che possiate, leggendoli una volta sola, 
tenerli a memoria da poterli poi ripeter subito fra voi, il che è ben facile in quello stesso 
momento che si son letti: e ripeteteli fra voi stesso dieci o quindici volte, ma con tutta 
materialità, come si fa un’azione ordinaria, senza pensarvi e senza porvi la menoma 
attenzione. Da lì ad un’ora non ve ne ricorderete più [...]. Dico tutto ciò p. esperienza, 
trovando d’essermi scordato più volte d’alcuni versetti ch’io per ricordarmene aveva 
ripetuto meccanicamente fra me una ventina di volte, e di averne ritenuto degli altri 
ripetuti una sola o due volte, con decisa attenzione [...]. E chi sa che queste o simili 
osservazioni non fossero il fondamento di quell’arte della memoria che fra gli antichi 
s’insegnava e si professava come ogni altra disciplina, siccome apparisce da molte 
testimonianze, e fra le altre da Senofonte nel Convito c.v. §. 627. 
 
In modo piuttosto curioso, tra le «molte testimonianze» sull’«arte della memoria» 
Leopardi sceglie quindi di far affidamento su quella – apparentemente secondaria – di 
Senofonte. Nel passo del Convito, infatti, l’ars memoriae compare solo di sfuggita: 
Socrate sostiene che uno dei suoi interlocutori, Antistene, abbia dimostrato di essere 
                                                
6 Zib. 2047-2050, 3 novembre 1821. 




abile nella τέχνη προαγωγεία, l’arte del mezzano. Sdegnato per quella che crede essere 
un’offesa, Antistene chiede spiegazioni al filosofo, il quale risponde:  
 
io so che tu hai messo in relazione Callia con il sapiente Prodico, perché ti sei accorto 
che questo amava la filosofia, mentre quello aveva bisogno di denaro; so che lo hai fatto 
anche con Ippia di Elide, da cui costui ha imparato l’arte della mnemonica. Da allora egli 
è divenuto ancor più propenso all’amore, perché non dimentica mai ciò che ha visto di 
bello8. 
 
L’ironia del brano, insieme all’accostamento tra mnemotecnica e amore, può aver 
attirato l’attenzione del poeta, ma probabilmente dietro alla menzione di Senofonte vi è 
dell’altro. Lo storico greco per Leopardi non è infatti un autore qualsiasi; al contrario, 
egli rappresenta un’eccezione, è cioè uno scrittore che si differenzia dai «tanti» del «suo 
secolo», anzitutto per la sua «semplicità veramente Omerica»: 
 
vi ringrazio del Senofonte il quale vengo leggendo e trovo oh quanto simile ai 
trecentisti! Non ha niente a che fare coi tanti scrittori del suo secolo il quale poi non era il 
trecento della Grecia nè anche per lo stile. È una semplicità veramente Omerica e Ionica e 
Meravigliosa9. 
 
Così Leopardi scriveva a Giordani nella primavera del 1818, dopo essersi finalmente 
procurato un’edizione in greco «del Senofonte», la cui lettura gli era stata caldamente 
consigliata proprio dall’amico piacentino. Nella lettera il parallelismo con Omero è 
posto sul piano dello stile, ma per Giacomo un altro tratto avvicina Senofonte al poeta 
dell’Iliade, ossia il forte legame con l’oralità: egli, di contro alle tendenze del «suo 
tempo», «tratta il lettore come suo amico, e gli racconta o gli parla come fosse 
presente»10. Su questo aspetto, e sulla personale lettura che Leopardi dà di Senofonte, si 
è soffermato D’Intino, che ha messo in luce come tra il 1820 e il 1822 (l’anno di Zib. 
2378) l’autore dell’Anabasi – che, guarda caso, è un diario11 – incarni per il poeta il 
«modello di una prosa arcaica, quasi anteriore alla scrittura stessa, o sul limitare del 
                                                
8 SENOFONTE, Simposio, 4, 61-62, in ID., Tutti gli scritti socratici, Apologia di Socrate – Memorabili – 
Economico – Simposio, a cura di L. de Martinis, saggio introduttivo di G. Reale, Milano, Bompiani, 
2013, pp. 917-919. 
9 Ep., da Recanati, a Pietro Giordani, 3 aprile 1818. 
10 Zib. 126, 16 giugno 1820. Corsivi miei. 
11 Cfr. Zib. 466, 2 gennaio 1821: «esaminate bene quell’opera: non è una storia, ma un Diario o 
Giornale [...]. Infatti procede giorno per giorno, segnando le marce, contado le parasanghe ec. ec. [...] non 




passaggio da una fase orale a una scritta»12. Ora, lasciando da parte altri aspetti meno 
vistosi – come ad esempio il fatto che Senofonte raccomandi esattamente quelle 
occupazioni primitive che, stando a Zib. 76, un tempo conservavano e accrescevano le 
facoltà umane13 – è probabile che la scelta di ricordare la «testimonianza» del Convito 
quale esempio privilegiato dell’antica «arte della memoria» si spieghi proprio con la 
particolare prossimità di Senofonte, anch’essa tutta «omerica», all’universo orale.  
Torniamo a riflettere, a questo punto, sull’esempio proposto in Zib. 2378-2379. 
«Prendete a caso», ci invita Leopardi, «uno o due o tre versi che vi piaccia, in modo che 
possiate, leggendoli una volta sola, tenerli a memoria da poterli poi ripeter subito fra 
voi»: l’operazione riuscirà soltanto se condotta con attenzione e non in modo 
meccanico, come l’autore dice di aver sperimentato in prima persona. Ma allora la 
scheda ricordata sopra, quella con i versi di Tasso traslitterati in greco proprio per 
aumentare l’attenzione14, è forse un tentativo di mettere in pratica «quell’arte della 
memoria che fra gli antichi s’insegnava e si professava come ogni altra disciplina»?  
È probabile che sia così, ma con una differenza sostanziale: Giacomo, che è un 
moderno, al contrario di Omero e dei rapsodi fissa qui l’attenzione (e i versi) attraverso 
la parola scritta. Del resto, anche grazie a Locke e agli Idéologues (mediati soprattutto 
da Soave e Sulzer) egli aveva còlto lo stretto nesso che c’è tra la memoria e il 
linguaggio, o meglio ancora tra la memoria e il segno, che permette la fissazione delle 
idee. A pagina 1103 dello Zibaldone, ad esempio, annotava che è 
 
certo che la memoria dell’uomo è impotentissima (come il pensiero e l’intelletto) 
senza l’aiuto de’ segni che fissino le sue idee, e reminiscenze. (V. Sulzer ec. nella Scelta 
di Opusc. interessanti) [...]. Ed osservate che [...] le più antiche reminiscenze sono in noi 
le più vive e durevoli. Ma elle cominciano giusto da quel punto dove il fanciullo ha già 
acquistato un linguaggio sufficiente, ovvero da quelle prime idee, che noi concepiamo 
unitamente ai loro segni, e che noi potemmo fissare colle parole. Come la prima mia 
ricordanza è di alcune pere moscadelle che io vedeva, e sentiva nominare al tempo 
stesso15. 
                                                
12 F. D’INTINO, Leopardi e Senofonte, in G. LEOPARDI, Volgarizzamenti in prosa (1822-1827), cit., p. 
64.  
13 Cfr. Zib. 2204, 1 dicembre 1821: «è degno di esser letto l’ultimo capo del Κυνηγετικός di 
Senofonte, dove inveisce contro i sofisti, dimostra l’utilità e necessità delle assuefazioni ed esercizi 
corporei vigorosi, dice particolarmente che bisogna seguir prima di tutto la natura, (§. δ.’) ec. V. ancora il 
capo precedente che contiene un bell’elogio della caccia, occupazione naturalissima e primitiva, degna 
veramente dell’uomo, e conducente alla felicità naturale». Su Zib. 76, cfr. supra, p. 195 e ssg. 
14 Cfr. S. ACANFORA, La memoria di Leopardi, cit., p. 169: «la forma differente delle lettere di un 
altro alfabeto può aiutare a fissarne il ricordo, consentendo di visualizzarle più efficacemente rispetto agli 
abituali segni grafici, poiché costringe a una maggiore concentrazione».  





Il rinvio alle Osservazioni di Sulzer, pubblicate in quegli Opuscoli interessanti che 
contenevano anche l’arte della dimenticanza di Betti, merita qualche approfondimento. 
«La memoria è una facoltà assai meccanica», scrive il filosofo e scienziato tedesco, che 
aggiunge: 
 
par che la mente non si richiami nulla se non per mezzo di qualche sensazione legata 
all’idea cui ella riproduce. La storia d’un fanciullo trovato ne’ boschi, dove 
probabilmente era stato esposto nella prima infanzia, ci fa vedere che la memoria manca 
assolutamente all’Uomo, che non può fissare le sue idee per via de’ segni. Si richiamano 
assai più facilmente l’idee sensibili che l’idee astratte. Senza le parole, che danno per 
certo modo corpo all’idee non si richiamerebbon che quelle delle cose sensibili, che per 
se medesime ben si distinguono [...]; tutte le altre idee senza l’ajuto delle parole 
svanirebbero affatto16. 
 
L’accenno al «fanciullo» e all’«infanzia» deve aver riportato alla mente di Leopardi 
la «prima ricordanza» infantile e autobiografica delle «pere moscadelle». Il brano di 
Sulzer, però, lascia tracce in un altro passo del diario, in cui ritorna la metafora delle 
parole come «corpo» delle idee astratte. Si tratta di un appunto importante, nel quale si 
ribadisce la natura materiale del pensiero e delle facoltà umane, proprio a partire dalla 
funzione svolta dalla «parola» nei processi rammemorativi:   
 
tutto è materiale nella nostra mente e facoltà. L’intelletto non potrebbe niente senza la 
favella, perchè la parola è quasi il corpo dell’idea la più astratta. Ella è infatti cosa 
materiale, e l’idea legata e immedesimata nella parola, è quasi materializzata. La nostra 
memoria, tutte le nostre facoltà mentali, non possono, non ritengono, non concepiscono 
esattamente nulla, se non riducendo ogni cosa a materia, in qualunque modo, ed 
attaccandosi sempre alla materia quanto è possibile; e legando l’idea col sensibile; e 
notandone i rapporti più o meno lontani, e servendosi di questi. V. p. 1689. capoverso 217. 
 
Se si vuole ricordare serve dunque ridurre «ogni cosa a materia, in qualunque 
modo»18. Quale fosse uno dei modi più familiari a Leopardi, però, è detto quattro giorni 
                                                
16 J. G. SULZER, Osservazioni Intorno all’Influenza reciproca della Ragione sul Linguaggio e del 
Linguaggio sulla Ragione del Signor Sulzer, in Scelta di Opuscoli interessanti tradotti da varie lingue, 
vol. 4, Milano, Stamperia di Giuseppe Marelli, 1775, pp. 65-66. Corsivi miei.  
17 Zib. 1657-1658, 9 settembre1821. Corsivi miei.  
18 D’altronde la «mente nostra non può non solamente conoscere, ma neppur concepire alcuna cosa 
oltre i limiti della materia [...]. Fuor della materia non possiamo concepir nulla, la negazione e 
l’affermazione sono egualmente assurde» (Zib. 601-602, 4 febbraio 1821). Si noti che il pensiero contiene 




dopo, nella nota a cui rimanda il poeta stesso: «a questa osservazione si può riferire 
l’utilità dei versi per ritenere le cose a memoria ec.»19 (o, più in generale, l’utilità delle 
«parole», che si legano alle idee «come negli anelli le gemme»)20. Il pensiero, tuttavia, 
continua spostando l’attenzione sul suono e sulla musica, le cui possibilità – anche 
linguistico-espressive – possono addirittura superare quelle della poesia, come risulta da 
un appunto della Vita abbozzata: «principio del mondo (ch’io avrei voluto porre in 
musica non potendo la poesia esprimere queste cose ec. ec.»)21. Anche la musica, però, 
per essere compresa, memorizzata ed eseguita va tradotta in un linguaggio materiale di 
segni scritti da visualizzare (la componente visiva continua quindi ad avere un ruolo 
significativo):  
 
I suoni son cose materiali, ma poco materiali in quanto suoni, e tengono quasi dello 
spirito, perchè non cadono sotto altro senso che dell’udito, impercettibili alla vista e al 
tatto, che sono i sensi più materiali dell’uomo. Se per tanto ad uno che non sappia di 
musica, o non ne sappia abbastanza, tu vorrai dare ad intendere il meccanismo di un’aria 
[...] mediante il solo udito, difficilmente il riuscirai. Ma facendogliela quasi vedere sul 
piano-forte (o scritta ec.) e materializzandogli in questo modo i tuoni, le loro distinzioni, 
e posizioni, egli concepirà facilmente ogni caso, e potrà anche (benchè non s’intenda di 
musica) eseguir quell’aria a voce dopo averla veduta22.  
  
Circa settanta pagine più in là, riflettendo ancora sul rapporto materia-spirito e sulla 
funzione dei sensi, Leopardi torna sull’«utilità dei versi per ritenere le cose a memoria»: 
 
                                                                                                                                          
quali l’una può scemare, o perire anche del tutto, restando le altre, restando la vita, e quindi l’anima» 
(Zib. 605). Da questo punto di vista, la posizione di Leopardi è vicina a quella di Condillac e degli 
Idéologues, per cui cfr. ad esempio J. O. DE LA METTRIE, Storia naturale dell’anima, in ID., Opere 
filosofiche, cit., p. 51: «l’anima separata dal corpo per astrazione assomiglia alla materia considerata priva 
di qualsiasi forma: non si può neanche concepirla. L’anima e il corpo sono stati fatti insieme nel 
medesimo istante, e come con un solo colpo di pennello [...]. Colui che vuole conoscere le proprietà 
dell’anima deve dunque ricercare anzitutto quelle che si manifestano chiaramente nei corpi, dei quali 
l’anima è il principio attivo». Per un raffronto tra Leopardi e La Mettrie, si veda M. A. RIGONI, 
Illuminismo e negazione. Su Leopardi e La Mettrie, in ID., Il pensiero di Leopardi, Torino, Aragno, 2015, 
pp. 73-88 (prima ed., 1978). 
19 Zib. 1689, 13 settembre 1821. 
20 Zib. 2584, 27 luglio 1822: «Nelle parole si chiudono e quasi si legano le idee, come negli anelli le 
gemme, anzi s’incarnano come l’anima nel corpo, facendo seco loro come una persona, in modo che le 
idee sono inseparabili dalle parole, e divise non sono più quelle, sfuggono all’intelletto e alla concezione, 
e non si ravvisano, come accadrebbe all’animo disgiunto dal corpo».  
21 G. LEOPARDI, Vita abbozzata di Silvio Sarno, §15, in ID., Scritti e frammenti autobiografici, a cura 
di F. D’Intino, Roma, Salerno, 1995, p. 56 (di qui in avanti = SFA). Corsivi miei. 




la memoria per potersi ricordare ha bisogno che l’oggetto della ricordanza sia in 
qualche maniera determinato. Dell’indeterminato ella non si ricorda se non 
difficilissimamente e per poco [...]. Chi vuol ricordarsi di qualunque cosa bisogna che ne 
determini in qualche modo l’idea nella sua mente [...]. Le parole determinano, i versi 
determinano. Or questa è appunto la proprietà della materia: l’avere i suoi confini certi e 
conosciuti, e il non mancar mai di termini per ogni verso, e di circoscrizione. Tutto il 
secreto per aiutar la memoria, si riduce a materializzare le cose o le idee quanto più si 
possa: e quanto più vi si riesce, tanto meglio la memoria si ricorda23.  
 
Le parole e i versi «determinano» perché circoscrivono le idee, danno cioè ad esse 
natura materiale e corporea (non vi è, pertanto, alcuna implicazione della poetica del 
‘vago’ e dell’‘indefinito’). D’altra parte, già a pagina 184 dello Zibaldone Leopardi 
riconduceva persino il meccanismo della memoria involontaria, su cui torneremo più 
avanti, non solo a specifiche circostanze o all’azione simultanea dei sensi, ma anche alla 
ripetizione di qualche verso o cantilena: 
 
effettivamente molte volte neanche pensandoci apposta, ci ricorderemmo di alcune 
cose, che all’improvviso ci vengono in immagine viva e vera dinanzi agli occhi. E notate 
che ciò accade senza alcun motivo e nessuna occasione presente, che tocchi nella 
memoria quel tasto [...]. Più volte m’è accaduto di addormentarmi con alcuni versi o 
parole in bocca, ch’io avrà ripetute spesso dentro la giornata, o dentro qualche ora prima 
del sonno, o vero coll’aria di qualche cantilena in mente; dormire pensando o sognando 
tutt’altro, e risvegliarmi ripetendo fra me gli stessi versi o parole, o colla stess’aria nella 
fantasia. Pare che l’anima nell’addormentarsi deponga i suoi pensieri e immagini d’allora, 
come deponiamo i vestimenti, in un luogo alla mano e vicinissimo, affine di ripigliarli, 
subito svegliata. E questo pure senza operazione della volontà24. 
 
Leopardi non è certo l’unico poeta ad essersi risvegliato con alcuni versi «in bocca». 
Lo precedeva, ad esempio, Tasso, che racconta un caso simile in un’epistola a Luca 
Scalabrino25, ma la pagina zibaldoniana può ricordare anche un passaggio della lettera di 
Caluso «appiè della vita di Alfieri», che Giacomo cita nel pensiero in cui ricompare 
l’«esempio di Ermogene»: «si può notare quello che narra il Caluso nella Lettera appiè 
                                                
23 Zib. 1764-1765, 22 settembre 1821. Corsivi miei. 
24 Zib. 184-185, 24 luglio 1820. 
25 Cfr. T. TASSO, Lettere, a cura di C. Guasti, Firenze, Le Monnier, 1852-1855, vol. 1, p. 224: «sta 
notte mi sono svegliato con questo verso in bocca “E i duo che manda il nero adusto suolo”. Et in 
dicendolo mi sovvenne che l’epiteto nero non conviene, perché la terra adusta è anzi bianca che nera, e ’l 




della Vita di Alfieri, circa i versi d’Esiodo da lui una volta letti, ch’ei recitava francam. 
nella sua ultima malattia»26. Ecco il passo in questione: 
 
nella veglia involontaria, come in sogno, si presentavano le ricordanze delle passate 
cose le più vivamente impresse nella fantasia. Onde in mente gli ricorrevano gli studj e 
lavori suoi di trent’anni, e quello, di che più si meravigliava, un buon numero di versi 
greci del principio d’Esiodo, ch’egli aveva letti una sola volta, gli venivano allora di filo 
ripetuti a memoria27. 
 
Alla luce di quanto visto fin qui, non stupisce che Leopardi abbia voluto «notare» 
l’episodio di Alfieri, che recitava a memoria i versi di Esiodo, il poeta che cantò per 
primo Mnemosine. E non stupisce neanche che i cosiddetti ‘Esercizi di memoria’ 
(elenchi di parole non sempre facilmente interpretabili) siano in gran parte dei versi (i 
primi due, in particolare, sono composti da 22 endecasillabi, un quaternario e un 




1. Viaggi. Fuligno. Sol. Suicì. Spoleto. 
2. Lingua. Fanciulli. Perticari. E gusto. 
    Sottil. Dissoluz. Gradi. Perfetti. 
    [...] 
8. Federigo. Coraggio. Hume. Conseguenze. 
    Italia. Inglesi. Edificar. Germania.  




1. Rochers. Serpi. Infusorii. Olbers. E Roma. 
2. Tell. Moderno. Alessandro. India. Telegrafo. 
    Truffes. Ienner. Venereo. Anni. Fourcelles.  
    Egiziani. Inghilterra. Ammone. Pappagallo. Alfeo. Filostrato. 
4. Statue. Cooper. Meriggio. Arabi. E Barca 
 
IV 
                                                
26 Zib. 3202-3203, 19 agosto 1823. Corsivi miei. 
27  V. ALFIERI, Vita, Lettera del Signor Abate di Caluso alla Preclarissima Signora Contessa 
D’Albany, in ID., Vita, Rime, Satire, cit., vol. 1, p. 418. 
28  Lo segnalava già Porena, che pubblicò la serie per primo con il titolo di Versi inediti 
incomprensibili. Cfr. M. PORENA, Versi inediti e incomprensibili, in ID., Scritti leopardiani, Bologna, 





Eclissi, armonia, ermafrodita, arcadi, tessali. Leonora – sogno – lontano. sventure.  




Fato. Italia. Io per me. Noi siamo felici. Perfettibilità. Anch’io una volta. Non odio. 
cccMale per far bene a se. Utile. D. Chisciotte. Poesie. Machiavello. Selvaggi civilizzati 
cccdi lancio. Mali trattamenti ricevuti. Io rido solamente. Piacer di ridere. Desidero il 
cccbene ma non lo spero29. 
 
Partiamo dagli elenchi IV e V, i più semplici da decodificare. Lo stesso Porena aveva 
notato che essi sono uno «primo schema» per la stesura di tre operette del 1824: il 
Dialogo della Terra e della Luna, il Dialogo di Torquato Tasso e del suo genio 
familiare (numero IV) e il Dialogo di Timandro e di Eleandro (numero V). Similmente, 
venti anni dopo Besomi parlava di una «lista di indicatori tematici»30, mentre in tempi 
recenti Russo ha parlato di «molecole di scrittura»31. 
Per comprendere la natura delle associazioni verbali, qui può essere utile soffermarsi 
almeno sul quarto ‘esercizio’, il più breve32. Ebbene, come indicato da Besomi33, la 
prima frase («Eclissi, armonia, ermafrodita, arcadi, tessali») è senza dubbio legata al 
Dialogo della Terra e della Luna: l’«armonia» diviene lì quel «suono piacevolissimo 
che fanno i corpi coi loro moti»34 (che la Terra e la Luna, però, non riescono a sentire); 
l’«eclissi» è menzionata invece dalla Terra («di cotesti effetti veramente io non so altro 
se non che di tanto in tanto io levo a te la luce del sole, e a me la tua»)35. Infine, 
«ermafrodita, arcadi, tessali» è l’abbozzo di due delle tante domande che la Terra 
rivolge alla Luna: «Sei tue femmina o maschio? perchè anticamente ne fu varia 
opinione. È vero o no che gli Arcadi vennero al mondo prima di te?»36. Il resto 
dell’‘esercizio’, invece, è ancora più chiaramente una traccia di scrittura per il Dialogo 
di Torquato Tasso e del suo genio familiare (anche se «nulla. pianto nella maggiore 
allegrezza» ci conduce altrove). Un’atmosfera crepuscolare («crepuscolo») attraversa 
                                                
29 G. LEOPARDI, Esercizi di memoria, in PP, vol. 2, pp. 1248-1249. 
30 Cfr. O. BESOMI, Introduzione, in G. LEOPARDI, Operette morali, ed. critica a cura di O. Besomi, 
Milano, Mondadori, 1979, p. xxiii.  
31 E. RUSSO, Ridere del mondo. La lezione di Leopardi, Bologna, Il Mulino, 2017, p. 50. 
32 Per quanto riguarda il numero V, si rimanda all’analisi già puntuale di M. PORENA, Versi inediti e 
incomprensibili, cit., pp. 287-288. 
33 O. BESOMI, Introduzione, in G. LEOPARDI, Operette morali, cit., p. xxiv-xxv. 
34 OM, Dialogo della Terra e della Luna, p. 106. 
35 Ivi, p. 112. 




infatti l’intera operetta37, nella quale Leopardi riflette anche sul tema della differenza tra 
il «sogno» (o l’idea della donna amata) e la realtà (o la vera donna amata). «Oh 
potesss’io rivedere la mia Leonora», esclama Tasso quasi all’inizio del dialogo, 
 
ogni volta che ella mi torna alla mente, mi nasce un brivido di gioia, che dalla cima 
del capo mi si stende fino all’ultima punta de’ piedi; e non resta in me nervo nè vena che 
non sia scossa. Talora, pensando a lei, mi si ravvivano nell’animo certe immagini e certi 
affetti, tali, che per quel poco tempo, mi pare di essere ancora quel Torquato che fui 
prima di aver fatto esperienza delle sciagure e degli uomini, e che ora io piango tante 
volte per morto38. 
 
Il Genio replica con una domanda: «quale delle due cose stimi che sia più dolce: 
vedere la donna amata, o pensarne?». «Non so», risponde il poeta, «certo che quando mi 
era presente, ella mi pareva una donna; lontana, mi pareva e mi pare una dea»39. E più 
avanti:  
 
TASSO. Con tutto questo, io mi muoio dal desiderio di rivederla, e di riparlarle. 
GENIO. Via, questa notte in sogno io te la condurrò davanti [...]. 
TASSO. Gran conforto: un sogno in cambio del vero40. 
 
D’altro canto, il dialogo si conclude proprio con l’approssimarsi del sogno: «Ti 
lascio; che veggo che il sonno ti viene entrando; e me ne vo ad apparecchiare il bel 
sogno che ti ho promesso»41. Diverso, come anticipato, è il caso di «nulla. pianto nella 
maggiore allegrezza». Nella prima parte l’appunto allude probabilmente alla personale 
lettura che Leopardi dà del poeta estense, tra i primi a sperimentare, stando a un 
pensiero del 1820, l’«affogamento che nasce dalla certezza e dal sentimento vivo della 
nullità delle cose»: 
 
il dolore o la disperazione che nasce dalle grandi passioni e illusioni o da qualunque 
sventura della vita, non è paragonabile all’affogamento che nasce dalla certezza e dal 
sentimento vivo della nullità di tutte le cose [...]. Le sventure o d’immaginaz. o reali, 
                                                
37 Ma si vedano soprattutto le ultime battute di Tasso: «Addio. Ma senti. La tua conversazione mi 
riconforta pure assai. Non che ella interrompa la mia tristezza: ma questa per la più parte del tempo è 
come una notte oscurissima, senza luna nè stelle; mentre son teco, somiglia al bruno dei crepuscoli, 
piuttosto grato che molesto» (OM, Dialogo di Torquato Tasso e del suo genio familiare, p. 163. Corsivi 
miei). 
38 Ivi, pp. 151-152. Corsivi miei. 
39 Ivi, p. 152. Corsivi miei. 
40 Ivi, pp. 153-154. Corsivi miei. 




potranno anche indurre il desiderio della morte, o anche far morire, ma quel dolore ha più 
della vita, anzi, massimam. se proviene da immaginaz. e passione, è pieno di vita [...]. 
Questa condizione dell’anima è l’effetto [...] di una vita così evidentemente nulla e 
monotona, che renda sensibile e palpabile la vanità delle cose [...]. E perciò non ostante 
che questa condizione dell’anima sia ragionevoliss. anzi la sola ragionevole, con tutto ciò 
essendo contrarissima anzi la più direttamente contraria alla natura, non si sa se non di 
pochi che l’abbiano provata, come del Tasso42. 
 
«Pianto nella maggiore allegrezza» fa pensare invece alla famosa lettera a Carlo, in 
cui è descritta la visita alla tomba del Tasso («il primo e l’unico piacere» provato 
durante il soggiorno romano): 
 
Venerdì, 15 febbraio 1823 fui a visitare il sepolcro del Tasso, e ci piansi. Questo è il 
primo e l’unico piacere che ho provato in Roma. La strada per andarvi è lunga, e non si 
va a quel luogo se non per vedere questo sepolcro; ma non si potrebbe anche venire 
dall’America per gustare il piacere delle lagrime lo spazio di due minuti? [...] Molti 
provano un sentimento d’indignazione vedendo il cenere del Tasso, coperto e indicato 
non da altro che da una pietra larga e lunga circa un palmo e mezzo, e posta in un 
cantoncino d’una chiesuccia. Io non vorrei in nessun modo trovar questo cenere sotto un 
mausoleo. Tu comprendi la gran folla di affetti che nasce dal considerare il contrasto tra 
la grandezza del Tasso e l’umiltà della sua sepoltura [...]. Si sente una trista e fremebonda 
consolazione pensando che questa povertà è pur sufficiente a interessare e animar la 
posterità, laddove i superbissimi mausolei che Roma racchiude si osservano con perfetta 
indifferenza43. 
 
Pertanto, se alcuni ‘esercizi’ sono tracce di scrittura, altri più semplicemente 
alludono ad esperienze vissute dal poeta (sono, in altre parole, ricordi veri e propri). A 
questa seconda categoria appartengono anche gli ‘esercizi’ I. 1 («Viaggi. Fuligno. Sol. 
Suicì. Spoleto») e I. 8 («Federigo. Coraggio. Hume. Conseguenze»). Entrambi risalgono 
con tutta verosimiglianza al periodo romano; il primo, in particolare, contiene – l’ha 
mostrato Felici44 – le tappe (Foligno e Spoleto) del viaggio che da Recanati conduceva 
                                                
42 Zib. 140, 27 giugno 1820. Corsivi miei. Cfr. anche G. LEOPARDI, Ad Angelo Mai, quand’ebbe 
trovato i libri di Cicerone della Repubblica, vv. 124-130, in ID., Canti, edizione critica di E. Peruzzi con 
la riproduzione degli autografi, Milano, Rizzoli, 1981, pp. 97-98: «Oh misero Torquato! il dolce canto/ 
non valse a consolarti o a sciorre il gelo/ onde l’alma t’avean, ch’era sì calda,/ cinta l’odio e l’immondo/ 
livor privato e de’ tiranni./ Amore, amor, di nostra vita ultimo inganno,/ t’abbandonava. Ombra reale e 
salda/ ti parve il nulla, e il mondo/ inabitata piaggia [...]». Da qui in avanti per le citazioni dai Canti si 
userà la sigla C seguita dal titolo e dal numero dei versi.  
43 Ep., da Roma, a Carlo Leopardi, 20 febbraio 1823. Corsivi miei. 





alla città pontificia (una traccia ne resta nei Paralipomeni)45. Tra le località umbre 
troviamo due abbreviazioni: «Sol.», che sta per solitudine, e «Suicì», che sta per 
suicidio (lemmi che devono far riferimento allo stato d’animo del poeta durate il 
tragitto). La sosta a Spoleto è testimoniata da una lettera a Monaldo, nella quale 
Giacomo – che amava la monofagia – si scusa per l’«orridezza dello scrivere, il qual’è 
dopo cena, in tavola, fra molte persone che mi assordano»46. È questa la prima 
occasione in cui Leopardi si trova completamente esposto all’esterno: una condizione 
contraria alle sua «antichissima abitudine», che si dovette presto convertire in una 
singolare forma di solitudine. Lo confessa il poeta stesso in una lettera scritta cinque 
giorni dopo (dove tra l’altro torna l’episodio della «tavola» spoletina): 
 
sappi, Carlo mio, che durante il viaggio ho sofferto il soffribile, come accade a chi 
viaggia a spese d’altri, e di tale che cerca per ogni verso e vuole i più squisiti comodi, 
sieno o non sieno compatibili cogli altri [...]. Trovatomi intieramente solo e nudo in 
mezzo ai miei parenti (benchè nulla mi manchi), ti giuro, Carlo mio, che la pazienza e la 
fiducia in me stesso [...] non solamente sono state vinte, ma distrutte [...]. L’essere troppo 
esposto al di fuori, tutto al contrario della mia antichissima abitudine, m’abbatte, ed 
estingue tutte le mie facoltà in modo ch’io non sono più buono a niente, non ispero più 
nulla, voglio parlare e non so che diavolo mi dire, non sento più me stesso, e sono in tutto 
e per tutto una statua. Fa leggere questa lettera al Signor Padre, al quale io non so quello 
che mi scrivessi da Spoleto: perchè dovete sapere che io scrissi in tavola fra una canaglia 
di Fabrianesi, Iesini ec. i quali s’erano informati dal Cameriere dell’esser mio, e già 
conoscevano il mio nome e qualità di poeta ec. ec.47 
 
Più difficile da spiegare attraverso i testi è l’accenno al «Suicì», ma è probabile che, 
come ha scritto Felici, tra Foligno e Spoleto Leopardi, «al colmo di una disperata 
solitudine», abbia rivissuto «quella tentazione del suicidio che già l’aveva assalito due 
anni prima, tra il ’19 e il ’20»48. 
Passiamo dunque alla seconda serie di lemmi («Lingua. Fanciulli. Perticari. E 
gusto»), che a mio avviso va ricondotta ancora al soggiorno romano. Sembrerebbe 
trattarsi di una nota di lettura del trattato di Perticari dal titolo Degli scrittori del 
                                                
45 Cfr. G. LEOPARDI, Paralipomeni della Batracomiomachia, III, 7, in PP, vol. 1, p. 234: «Come chi 
d’Apennin varcato il dorso/ presso Fuligno, per la culta valle/ cui rompe il monte di Spoleto il corso/ 
prende l’aperto e dilettoso calle,/ se il guardo lieto in su la manca scorso/ leva d’un sasso alle scoscese 
spalle,/ bianco, nudato d’ogni fior, d’ogni erba,/ vede cosa onde poi memoria serba». 
46 Ep., da Spoleto, a Monaldo Leopardi, 20 novembre 1822. Sulla monofagia cfr. invece Zib. 4183-
4184, 4249, 4275-4276, 4482. 
47 Ep., da Roma, a Carlo Leopardi, 25 novembre 1822. «Di poeta» è corsivo dell’autore, gli altri sono 
miei. 




Trecento, pubblicato per la prima volta nella Proposta di Monti (1817). Sappiamo con 
certezza che Leopardi non poté leggere il testo per intero a Recanti, anche se già nel 
1818 scriveva a Giordani di essersene fatto un’idea, per quanto basata ‘temerariamente’ 
su una parziale lettura dai «giornali»: 
 
del Perticari con tutto il giudizio del Monti e del Mustoxidi e del Rosmini e vostro, 
vedete che temerità, disconvengo in certe opinioni, non dico fondamentali ma sostanziali; 
quanto però le ho potute vedere o argomentare dai giornali, non avendo avuto il Trattato, 
e non essendone in questi paesi nè pur l’odore49. 
 
Una volta giunto a Roma, lo si ricava dal terzo elenco di lettura50, Giacomo si 
procura finalmente il «Trattato», che è spesso menzionato nello Zibaldone tra il 1822 e 
il 1823 (ma i rimandi proseguono fino al novembre 1828)51. In ogni caso, l’impressione 
iniziale sembra trovare in una buona parte conferma, dal momento che Leopardi non 
manca certo di far notare gli «errori del Perticari»52, il quale a sua volta fu autore – in 
questo perfettamente moderno – di «un libro, tutta la cui utilità si riduce a distruggere 
uno o più errori»53: 
 
È pur doloroso che i filosofi e le persone che cercano di essere utili o all’umanità o 
alle nazioni, sieno obbligate a spendere nel distruggere un errore o nello spiantare un 
abuso quel tempo che avrebbono potuto dispensare nell’insegnare o propagare una nuova 
verità [...]. E veramente a prima vista può parer poco degno di un grande intelletto, e poco 
utile [...] un libro, tutta la cui utilità si riduca a distruggere uno o più errori. (Tali sono p. 
e. i due Trattati di Perticari, e tutta la Proposta di Monti)54. 
 
Che compaia il nome di Perticari in un pensiero così cruciale non è affatto scontato, 
tanto più che il Conte è in compagnia non solo di Monti, ma anche e soprattutto di 
Locke, Cartesio, Newton e Platone:  
 
                                                
49 Ep., da Recanati, a Pietro Giordani, 25 maggio 1818. 
50 Cfr. G. LEOPARDI, Elenchi di lettura, III (maggio 1823), in PP, vol. 2, p. 1223. 
51 Cfr. Zib. 4417, 3 novembre 1828: «De’ diascheuasti italiani e latini v. Perticari (Scritt. del 300) 
dove parla della pessima ortografia autografa del Petrarca Tasso ec., e dove prova che i latini del buon 
secolo, copiando o citando Ennio e gli altri antichi, li riducevano in gran parte alla moderna». 
52 Cfr. Zib. 2668-2691 (sul provenzale arsare, la cui radice è mal interpretata da Perticari, come 
ribadito in Zib. 2888 e Zib. 3284). Si veda anche Zib. 2519 (sulle osservazioni del conte sui barbarismi, 
fatte «non con tutta verità»). 
53 Zib. 2706, 21 maggio 1823. 




ma se guardiamo più sottilmente, troveremo che i progressi dello spirito umano [...] 
consistono la più parte nell’avvedersi de’ suoi errori passati [...]. La maggiore e la 
principal parte delle utilità che si possono recare agli uomini, consiste nel disingannarli e 
correggerli, piuttosto che nell’insegnare [...]. La maggior parte dei libri chiamati 
universalmente utili [...] non lo sono e non lo furono, se non perchè distrussero o 
distruggono errori, gastigarono o gastigano abusi. In somma la loro utilità non consiste 
per lo più nel porre, ma nel togliere, o dagl’intelletti o dalla vita [...]. Qual è la principale 
scoperta di Locke, se non la falsità delle idee innate? Ma qual perspicacia d’intelletto, 
qual profondità ed assiduità di osservazione, qual sottigliezza di raziocinio non era 
necessaria ad avvedersi di questo inganno? [...] Ma le conseguenze di questa distruzione, 
sono ancora pochissimo conosciute [...], e i grandi progressi che dee fare lo spirito umano 
in séguito e in virtù di queta distruzione, non debbono consistere essi medesimi in altro 
che in seguitare a distruggere. Cartesio distrusse gli errori de’ peripatetici [...]. 
Discorriamo allo stesso di Newton, il cui sistema positivo già vacilla anche nelle scuole, 
non ha potuto mai essere per i veri e profondi filosofi altro che un’ipotesi, e una favola, 
come Platone chiamava il suo sistema delle idee55. 
 
Questo «disingannare e atterrare», ovvero questo distruggere e dissolvere, è tipico 
dei filosofi moderni, i quali, a differenza degli antichi, «sempre togliendo, niente 
sostituiscono»56. Ebbene, tale riflessione, che prosegue fino a Zib. 2715, è incastonata 
proprio tra due rimandi «agli Scrittori del 300» di Perticari57. Si potrebbe ipotizzare con 
cautela, allora, che le pagine 2705-2715 abbiano un qualche rapporto con la seconda 
parte dell’esercizio («Sottil. Dissoluz.»): «sottilmente» e «sottigliezza» trovano 
riscontro nel testo, dove però non si parla di ‘dissoluzione’, ma di ‘distruzione’. 
‘Dissoluzione’ è però un hapax nel diario: compare soltanto in un tardo pensiero, che, 
riecheggiando un celebre passo dell’Islandese, stabilisce tuttavia un nesso con la 
‘distruzione’ (sono presenti anche le parole «fanciullo» e «perfezione»):  
 
la Natura è come un fanciullo: con grandissima cura ella si affatica a produrre, e a 
condurre il prodotto alla sua perfezione; ma non appena ve l’ha condotto, ch’ella pensa e 
comincia a distruggerlo, a travagliare alla sua dissoluzione; 
 
tu mostri non aver posto mente che la vita di quest’universo è un perpetuo circuito di 
produzione e distruzione, collegate ambedue tra sé di maniera, che ciascheduna serve 
continuamente all’altra, ed alla conservazione del mondo; il quale sempre che cessasse o 
                                                
55 Zib. 2706-2709. «Favola» è corsivo dell’autore, gli altri sono miei. 
56 Zib. 2709. 
57 Cfr. Zib. 2705, 21 maggio 1823: «Dell’antico volgare latino, vedi Perticari Degli scrittori del 300. 
lib. 1. cap. 5. 6. 7.» e Zib. 2715, 22 maggio 1823: «Perticari, Degli Scritti del 300. l. 2. c. 2. p. 106-107 fa 




l’una o l’altra di loro, verrebbe parimente in dissoluzione. Per tanto risulterebbe in suo 
danno se fosse in lui cosa alcuna libera da patimento58. 
 
Qualcosa di più certo si può dire per la prima parte dell’‘esercizio’ («Lingua. 
Fanciulli. Perticari. E gusto»), che trova corrispondenza in un passo del capitolo XIII 
del trattato sugli Scrittori del Trecento. Si tratta, per giunta, di un capitolo che affronta 
un tema caro a Leopardi, soprattutto in quel periodo di sperimentazione linguistica che 
precede le Operette: il Bisogno d’arricchire il Vocabolario co’ termini delle scienze e 
dell’arti. D’altronde, il 24 maggio 1823 Giacomo annota nello Zibaldone tre passaggi 
proprio dal capitolo in questione: 
 
anche il Gelli confessava (ap. Perticari Degli Scritt. del Trecento l. 2. c. 13. p. 183.) 
che la lingua toscana non era stata applicata alle scienze. (24. Maggio 1823.). 
 
Della impossibilità o dannosità di sostituire ai termini delle scienze o delle arti 1. le 
circollocuzioni, 2. i termini generali, 3. i metaforici e catacretici o in qualunque modo 
figurati, vedi Perticari loc. cit. p. 184-5. (24. Maggio 1823.). 
 
Aristotele diceva più essere le cose che le parole: e il Perticari loc. cit. p. 187-8. 
spiega ed applica questa sentenza alla necessità di far sempre nuovi vocaboli per le nuove 
cognizioni e idee. (24. Maggio 1823.)59. 
 
Si noti che il linguaggio scientifico Perticari lo intende in senso lato, includendo al 
suo interno anche il lessico filosofico: i «nuovi vocaboli per le nuove cognizioni e idee» 
(il che deve aver attirato ancora di più l’attenzione di Leopardi). Ebbene, leggiamo, a 
questo punto, l’incipit del capitolo XIII, che precede di poco le citazioni da Gelli e 
Aristotele:  
 
non si vuole adunque nè impoverire la lingua, nè l’eloquenza [...] si vorranno 
principalmente rispettare le ragioni de’ filosofi, che dopo avere allargati i confini 
dell’intendimento umano, hanno bene diritto di allargare anche quelli delle parole. 
Imperciocchè, seguitando l’Alighieri [...] con lui diremo: che tutte le cose nel loro nascere 
non sono perfette mai: ned esse ponno adempire le voglie dei perfetti; seguitando anzi la 
nostra natura medesima, che da fanciulli desideriamo massimamente un pomo, e di quello 
ci crediamo beati: e poi più oltre desideriamo un bel vestimento: poi il cavallo: poi la 
donna: poi piccioli onori, e poi più grandi, e poi più. E chi a quest’ultimo termine 
tornasse ad offerirci quel pomo, che pur tanto ci piacque, ne moverebbe a riso, e forse a 
dispetto; imperciocchè l’uno desiderio si sta avanti l’altro per modo quasi di piramide: sì 
                                                
58 Zib. 4422, 2 dicembre 1828; OM, Dialogo della Natura e di un Islandese, p. 178. Corsivi miei. 




che prima il minimo li cuopre tutti: e poi l’ultimo si perde nell’impossibile: e quando 
dalla base si procede verso la punta, i desiderj si fanno sempre più acuti, e paiono troppo 
bassi quei diletti che un tempo ci satisfecero60. 
 
Nella pagina di «Perticari» compaiono letteralmente «lingua», «fanciulli» e 
«perfetti»; l’immagine della «piramide», inoltre, può forse rimandare al concetto di 
«gradi», mentre il «gusto» (e i suoi cambiamenti, riassunti nella metafora del «pomo») è 
al centro dell’intero brano. È verosimile, dunque, che l’‘esercizio’ sia legato alla lettura 
del Trattato, di cui Leopardi annota parole e concetti chiave da riprendere e sviluppare 
nello Zibaldone. Qualcosa di simile, del resto, si può dire per il più tardo ‘esercizio’ 
secondo («Rochers. Serpi. Infusorii. Olbers. E Roma»), che è, l’ha dimostrato Zito con 
argomentazioni puntuali che qui non ripeteremo, uno «spoglio» dei numeri 29-31 della 
Révue Encyclopédique (anno 1826) mirato alla «Comparazione della civiltà degli 
antichi e dei moderni»61. 
Resta da commentare, così, soltanto il punto 8 del primo ‘esercizio’ («Federigo. 
Coraggio. Hume. Conseguenze. [...] Platone. Esperienza»), con il quale restiamo 
probabilmente ancora a Roma. Una possibile chiave di lettura è fornita questa volta dal 
nome di Platone, autore oggetto del «mancato incontro» ricostruito da Trabattoni62. 
Proprio durante il soggiorno romano, infatti, l’editore De Romanis aveva proposto a 
Leopardi la traduzione di tutte le opere del filosofo greco, in linea con le operazioni che 
negli stessi anni si conducevano in Germania e in Francia. Il 4 gennaio 1823 Giacomo 
lo comunica al padre:   
 
lo stampatore De Romanis mi ha proposto d’intraprendere per lui una traduzione di 
tutte le opere di Platone. Questo lavoro si fa contemporaneamente in Germania e in 
Francia nelle rispettive lingue; ed è molto desiderato in Italia. Tutti i letterati nazionali e 
forestieri ai quali s’è parlato di questo disegno, l’hanno lodato infinitamente; lo 
Stampatore se n’è invaghito, e credo anch’io che quest’impresa ben eseguita potrebbe far 
grand’onore63. 
 
                                                
60 G. PERTICARI, Degli scrittori del Trecento e de’ loro imitatori. Libri due, in Proposta di alcune 
correzioni ed aggiunte al Vocabolario della Crusca, volume primo, Milano, presso l’Imp. Regia 
Stamperia, 1817, pp. 182-183. 
61 Cfr. P. ZITO, Gli effetti della lettura, in I libri di Leopardi, cit., pp. 123-130. 
62 Cfr. F. TRABATTONI, Leopardi e Platone. Storia di un incontro mancato, in Aspetti della Fortuna 
dell’Antico nella Cultura Europea. Atti della Tredicesima Giornata di Studi Sestre Levante, 11 marzo 
2016, a cura di S. Audano e G. Cipriani, Foggia, Il Castello, 2017, pp. 105-140. 




Il progetto fallì, per varie ragioni che qui non è il caso di discutere. Tuttavia, come ha 
mostrato Trabattoni64, oltre al De Romanis qualcun altro si era «invaghito», e da molto 
tempo, di questa possibilità: lo zio Carlo Antici65, che del resto già nel 1816 scriveva al 
cognato per chiedergli quando «l’instancabile Giacomo» si deciderà a «darci una 
compiuta traduzione dell’Odissea, ed altra di Platone»66. Per di più, da anni Antici era 
convinto che il luogo migliore per il nipote, per il quale intravedeva una prestigiosa 
carriera ecclesiastica, fosse Roma: 
 
i progressi poi che il giovane esimio [scil. Giacomo] fa nella scienza, vi debbono 
consigliare di doverlo trasportare da qui a non molto in luogo, dove uomini sommi per 
dottrina e per carattere dieno colle istruzioni e col circolo un pascolo adeguato a 
quell’animo. Io trovo che in tutti gli aspetti nessuna città del mondo offre agli studi ed 
alle inclinazioni di Giacomo tanti immensi vantaggi, quanti questa antica Regina sempre 
ne’ casi suoi degna d’impero67. 
 
La prima occasione si presentò nel dicembre 1818, allorché restò vacante un posto 
nella Biblioteca Vaticana, ottenuto poi da Angelo Mai. È possibile che cinque anni dopo 
– a Roma, oppure appena rientrato a Recanti – il poeta abbia voluto rievocare quel 
primo tentativo mal riuscito, che portò a ben note «conseguenze» (fino alla tentata fuga 
del 1819). L’eventuale traduzione di Platone, tanto auspicata dallo zio quanto temuta e 
sconsigliata da Monaldo, d’altro canto avrebbe permesso a Giacomo di ottenere per la 
prima volta un compenso in tutta indipendenza dalla famiglia (e da Recanati): un po’ 
come si prospettava nel 1818, quando tuttavia l’atteggiamento di Carlo Antici, 
soprattutto una volta scoperta la candidatura del Mai, era stato differente. Lo si evince 
da una sua lettera del 9 dicembre, con la quale lo zio cerca di convincere il nipote a non 
«esporsi al concorso» per il posto in Vaticana:  
                                                
64 Cfr. F. TRABATTONI, Leopardi e Platone, cit., pp. 105-100 e passim. 
65 Su Carlo Antici, cfr. almeno N. BELLUCCI, Il zio Carlo, in Leopardi a Roma, a cura di N. Bellucci e 
L. Trenti, Milano, Electa, pp. 21-25. 
66 La lettera, citata per la prima volta in S. TIMPANARO, La filologia di Giacomo Leopardi, Bari, 
Laterza, 1997, p. 101, è discussa in F. TRABATTONI, Leopardi e Platone, cit., p. 105. Se Omero è autore 
letto e amato da Leopardi sin dalla fanciullezza, l’attraversamento di Platone, perlomeno in lingua 
originale, risale esclusivamente al periodo romano, un po’ come è avvenuto per Perticari. A riguardo cfr. 
ivi, p. 117-118: «quello che è certo è che Giacomo, a partire dal gennaio 1823, inizia a leggere Platone nei 
volumi dell’edizione Ast che gli ha regalato De Romanis (probabilmente, come usava, direttamente dal 
greco, consultando il latino a fronte per i passi più oscuri). Utilizzando gli indici delle letture redatti da 
Leopardi medesimo, si può rilevare che lesse a Roma, tra il gennaio e l’aprile del 1823, Protagora, 
Fedone, Ipparco, Messeno, Minosse, Clitofonte, Amanti, Gorgia e Fedro; poi in maggio, tornato a 
Recanati, il Teeteto, in luglio il Sofista e il Simposio». 
67 Carlo Antici, a Monaldo Leopardi, 15 luglio 1813, in M. LEOPARDI, Autobiografia, con appendice 





Mio Car[i]s[si]mo Nepote 
Scusate se affido ad altrui mano l’incarico di tracciarvi i miei pensieri: così voi nel 
leggermi ed io nello scrivervi avremo minor fatica, senza porre nel menomo dubbio la 
segretezza dei nostri trattenimenti. Dopo le più appurate indagini, ho verificato che nella 
Bibblioteca [sic] Vaticana non vaca alcun posto secondario, vaca bensì il primo il di cui 
emolumento si ristringe all’alloggio ed a scudi venticinque il mese. Molti uomini di età 
provetta, e che qui si sono fatti un nome vi concorrono, ma il Governo lo ha offerto al 
vostro Maj. Questo cerca di negoziare assai bene il nome che si è fatto colla scoperta dei 
noti Codici, e forse non saranno rigettate le sue domande. Ma quando ancora il Governo 
le trovasse inammissibili, io non saprei consigliarvi di esporvi al concorso cogli altri per 
le seguenti ragioni. Costoro o sono già da molti anni impiegati nella Vaticana, o sono qui 
in fama di molta esperienza nelle materiali cognizioni dei Codici polverosi e delle 
squallide pergamene68. 
 
Compare qui l’ultimo lemma («esperienza») del nostro ‘esercizio di memoria’, fatto 
che di per sé non sarebbe sufficiente a spiegare l’accostamento con la lettera. 
Continuiamo però a seguire le argomentazioni di Antici. «Se io vi suggerissi di porvi fra 
gli aspirati all’impiego», aggiunge poco dopo, vi esporrei «ad una sicura ripulsa»:  
 
piuttosto io credo di rendervi maggior servizio, stando in attesa della vacanza di un 
secondo posto nella Vaticana per avvisarvi a domandarlo, indicandovi ancora i mezzi che 
mi sembrano efficaci all’intento. Volete però intanto aprirvene la strada ampia e sicura, 
lasciate ogn’altra vostra letteraria fatica, e ponete soltanto ogni cura a continuare 
l’incominciata traduzione dell’Odissea. Questo lavoro merita ogni vostro sforzo, e può 
procurarvi quella fama, che da cento altri non potete assolutamente sperare. Cedete una 
volta alle insinuazioni di chi vi parla con ingenua amorevolezza, e col sentimento di 
avveduti letterati69. 
 
La traduzione di Omero, anche senza quella di Platone, avrebbe garantito a Giacomo 
una sicura fama: è questo il «lavoro» a cui egli avrebbe dovuto indirizzare tutti i suoi 
sforzi, come del resto stava facendo, e doveva continuare a fare, suo fratello Carlo. 
Quest’ultimo aveva infatti concluso da poco la traduzione di un’opera rarissima e 
proibita, le Letters di William Warden, che fingevano un dialogo niente meno che con 
Napoleone70. Il poeta stesso si era mosso in prima persona anzitutto per reperire l’opera 
                                                
68 G. LEOPARDI, Epistolario, cit., p. 221 (di Carlo Antici, da Roma, 9 dicembre 1818). Corsivi miei. 
69 Ibid. 
70 W. WARDEN, Letters Written on Board His Majesty’s Ship the Northumberland, and at Saint 




originale71, e poi per favorire la pubblicazione del testo tradotto dal suo «conoscente»: il 
nome di Carlo è così taciuto nella proposta al tipografo pisano Niccolò Capurro (dietro 
al quale in realtà si celava Giovanni Rosini)72. L’operazione non andò a buon fine, ma 
un secondo (vano) tentativo dovette farlo proprio lo zio Antici, come si legge più avanti 
nella lettera. Ed è qui che ritroviamo la gran parte dei lemmi dell’‘esercizio’ 
(«Federigo», «Hume», «Italia», «Inglesi», «Germania»): 
 
dite al nostro Carlo (il Lamotte della letteratura moderna, come voi siete il Dacier, o la 
Dacier dell’antica), ditegli che l’ottenere il permesso per la stampa della sua traduzione 
dall’Inglese, è impresa ineseguibile. Il Protagonista dell’opera divenuto da Padrone lo 
spavento di Europa, vi è rappresentato con colori troppo contrarj agli interessi dei 
Governi ed alla tranquillità delle Nazioni. Lo Stampatore della traduzione francese pagò 
con una grossa multa e col carcere la sua imprudenza [...]. Avvertite Carlo che la 
celebre Storia di Hume ha trovato già in Lombardia il Traduttore, che si nomina nel 
Frontespizio, e che adesso non l’ho presente alla memoria. Perciò ancor Egli lasci le 
bagattelle e ci dia in nobile stile Italiano (non Fiorentino) la traduzione di qualche 
classico Inglese, scegliendolo fra quei Biografi, di cui due anni addietro gli rimisi nota. 
M’incontrai appunto jeri ad imparare da un libro Tedesco che è celebre la Storia di 
Federico II di Prussia dell’Inglese Gillies. Simili traduzioni producono piacere e fama a 
chi le intraprende e nuova ricchezza alla propria Nazione. Dunque, cari Nepoti, lasciate 
tante fatiche per oggetti ingrati, ed indegni delle vostre forze. Ponete mano per ora ai 
lavori che vi ho raccomandati, e trarrete così vero profitto dalla felice situazione in cui 
siete di sentire una viva passione per gli ameni studi, e di aver l’animo sgombro, e i giorni 
libberi [sic] dalle moleste cure di pubblica o di domestica amministrazione. Perdono della 
                                                
71 Cfr. Ep., da Recanati, ad Antonio Fortunato Stella, 12 maggio 1817: «Mio fratello desidererebbe 
che Ella facesse il favore di procacciargli il testo inglese dell’opera di Warden sopra Bonaparte a S. 
Elena». Un accenno alla traduzione in corso è in Ep., da Recanati, a Giuseppe Maria Silvestrini, 17 
settembre 1817: «Le domande a P. Taylor non sono mie ma di mio fratello Carlo, che avrà molto obbligo 
così a Lei come nominato Padre dello scioglimento di quei dubbi che gli bisognerebbe per compire una 
sua traduzione delle lettere sopra Buonaparte a Santelena di Guglielmo Warden, le quali non so se ella 
abbia vedute costì, essendo rarissime in italia [sic], e non trovandosi vendibili nè anche a Milano». 
72 Cfr. Ep., da Recanati, a Niccolò Capurro (Giovanni Rosini), 5 dicembre 1817: «Pregiatissimo 
Signore è qui un mio conoscente il quale si trova avere in pronto in un pulito ms. la traduzione delle 
Lettere sopra la condotta di Bonaparte a Sant’Elena del Chirurgo Warden, fatta sopra l’originale inglese 
della 5.ta edizione di Londra 1816: e sapendo che io ho qualche corrispondenza coi principali esercenti 
l’arte libraria in Italia, mi ha pregato di proporne io medesimo al stampa a qualcuno [...]. Essendo io a 
digiuno di lingua inglese, non le posso dare il mio giudizio sul merito della traduzione, della quale anche 
posso dirle con verità di non aver letto se non alcuni squarci, da cui rilevo che, quanto allo stile, ella si 
distingue dalla maggior parte delle traduzioni usuali e frettolose, tanto comuni ai giorni nostri. Intendo 
pure che sia fatta con molta fedeltà e diligenza, e che ne’ pochi pezzi di quest’opera che si son veduto 





mia prolissità, che trova amplissima scusa nella rarità delle nostre lettere. Vi abbraccio e 
sono di cuore  
il V.° Affmo Zio 
Carlo Antici73. 
 
Se è vero, come ipotizzato sopra, che l’appunto degli ‘Esercizi’ risale al periodo 
romano, la serie trova insomma una spiegazione autobiografica: nel momento in cui si 
presenta l’occasione di tradurre Platone, e dunque di ottenere finalmente quel compenso 
e quella fama di cui si diceva, Leopardi rievoca l’episodio del 1818, ripercorrendo il fil 
rouge che, proprio attraverso la traduzione, conduce allo zio Antici e al fratello Carlo. 
Ma se il primo lo accusava, sempre nel dicembre 1818, di voler lasciare le «mura 
domestiche» per il desiderio di «fama letteraria», cedendo così a una «malattia morale 
funestissima», e lo invitava a ravvedersi (guarda caso insieme al «fratello Carlo»)74; il 
secondo, al contrario, cinque anni dopo, proprio discutendo la «proposta di De 
Romanis», lo esortava ad avere «coraggio»:  
 
ho sentito nell’ultimo ordinario la proposta di De Romanis, che scrivesti a Babbo. 
Suppongo che tu abbi deciso di rifiutarla, mentre sei andato a parlargliene. Perchè, a dirla 
fra di noi, io non posso attribuire ad altro che a politica, non già ad ingenuità, tutto il 
linguaggio che tieni da che sei fuori, e non manca di fare il suo effetto. Se l’effusione vi 
                                                
73 Ivi, p. 222-223. 
74 G. LEOPARDI, Epistolario, cit., pp. 227-228 (di Carlo Antici, da Roma, 30 dicembre 1818): 
«L’abbattimento del vostro spirito per trovarvi ancora fra le mura domestiche, ed in un soggiorno ove 
manca alimento al cambio verbale delle idee scientifiche, e teatro alla fama letteraria, è in verità una 
malattia morale funestissima, di cui peraltro troverete in voi medesimo i più pronti ed efficaci rimedi, se 
vorrete farne uso. Cosa importa difatti la privazione del consorzio con letterati viventi a chi, come voi, sa 
procurarselo con i trapassati più grandi di tutte le età e lingue, nei di cui scritti abbiamo il deposito e la 
quintessenza del loro sublime ingegno? [...] Voi credete di perder tempo non venendo qua sollecitamente, 
ed io vi assicuro, che lo guadagnate trattenendovi ancora qualch’altro tempo costì [...]. Voi avete per la 
vostra giovanile età cognizioni infinite di lingue classiche, di letteratura, di erudizione, e di cose antiche. 
Ma possedete la storia della Chiesa, degl’Imperi delle Arti, delle Scienze? Avete sviscerati i grandi 
Scrittori della Francia e dell’Inghilterra? Avete approfondate le teorie del gusto e del bello secondo i 
Batteux, i Blair, i Condillac, i Laharpe etc. per poter girare uno sguardo sicuro sui vasti campi della 
amena letteratura? [...] Voi dovete conoscere ancora e farvi propri i principali teoremi della Teologia, del 
Dritto delle genti e dell’Economia Pubblica, non che delle leggi Civili e Canoniche, giacchè un uomo di 
Lettere privo di questi sussidi, potrà essere un erudito, un traduttore, compilatore e glossatore, ma non 
diverrà mai quell’uomo, le di cui opere meritino di galleggiare sopra le onde del tempo, che 
continuamente ingoiano tante migliaia di mediocri produzioni. A coltivar di proposito questi studj vi è 
assai più opportuno il tranquillo ritiro della Casa Paterna, che il divagante soggiorno di Roma, tanto più 
che dovreste associarvi il fratello Carlo: e se avete saputo senza maestro divenire egregi, voi nell’arido e 
laboriosissimo studio delle lingue ebraiche e greca, Egli nella francese ed inglese, molto più diverrete tali 
nei nobilissimi ed amenissimi studj da me indicativi, e per i quali la bella biblioteca dell’ottimo vostro 




avesse la minima parte, non potrei fare a meno di condannarti. Per provarti che ho 
ragione, senti. Babbo ha fatto veder la tua lettera, come fa quasi sempre [...]. Parlando poi 
dell’offerta De Romanis con Mamma ha detto in presenza dei ragazzi che stavano con lui 
al camino che egli te ne avrebbe sconsigliato, perchè questa ti darebbe i mezzi di stare del 
tempo molto a Roma, dove potresti anche prendere una dozzina. Non so come abbia 
avuto l’imprudenza di lasciarsi uscir questo dalla bocca. Io non v’era: stava alla scuola. 
L’istessa sera, avendo sicuramente riflettuto che il suo discorso doveva essermi stato 
riferito, e che se tu sapessi da me il vero movente del suo consiglio, questo potrebbe non 
far grande effetto; uscì a raccontarmi tutto, e mi disse una folla di ragioni e di calcoli che 
riceverai in quest’ordinario, i quali provano secondo lui che non ti torna a conto. Ma tutto 
questo con un’aria di premeditazione tale, che non lasciava luogo a dubbio; e tu sai che in 
questo non è difficile lo scoprirlo, perchè tutto ciò che gli preme, gli fa venire il fiato 
grosso. Di quello poi che avea detto il giorno, non mi fece neppure un cenno, quantunque 
io cercassi di cavarglielo, segno evidente che il suo discorso non avea altro oggetto che di 
distruggerlo, e di far sembrare il suo consiglio disinteressato. Io dunque ti dico: fa quello 
che t’aggrada, ma nel caso che tu credessi di accettare, non ti far illudere dalla finta 
ingenuità che ti si manda di quaggiù, anzi piuttosto questa ti determini ad agire in senso 
contrario. Non ti manca modo di colorire la tua condotta, se non aderisci al consiglio: 
puoi dire di aver pattuito prima che ti giungesse ec. ec. Ti posso poi ricordare quello che 
dicevamo insieme: che se avessimo una volta potuto uscire, non ci saressimo lasciato 
fuggire alcun mezzo per renderci possibile di non tornare. Tu ci sei, se torni quaggiù a 
questa vita, mon Dieu!75 
                                                




3. Immagini e frammenti di memoria: la Vita abbozzata di Silvio Sarno 
 
Finora abbiamo visto Leopardi incentrare la propria ars memorativa sulla materialità 
della parola, costruendo un sistema fatto di schede, indici e complesse associazioni 
verbali, gli ‘Esercizi di memoria’. Dal paragrafo precedente è emerso come alcuni di 
essi siano appunti «raccolti frettolosamente in carta» da riutilizzare poi per una più tarda 
e lenta scrittura (in qualche operetta ma anche nello Zibaldone). È questo, del resto, il 
«metodo» che Giacomo dice di seguire anche in poesia, stando a una lettera al cugino 
Giuseppe Melchiorri:  
 
io non ho scritto in vita mia se non pochissime e brevi poesie. Nello scriverle non ho 
mai seguito altro che un’ispirazione (o frenesia), sopraggiungendo la quale, in due minuti 
io formava il disegno e la distribuzione di tutto il componimento. Fatto questo, soglio 
sempre aspettare che mi torni un altro momento di vena, e tornandomi (che 
ordinariamente non succede se non di là a qualche mese), mi pongo allora a comporre, 
ma con tanta lentezza, che non mi è possibile terminare una poesia, benchè brevissima, in 
meno di due o tre settimane. Questo è il mio metodo, e se l’ispirazione non mi nasce da 
sé, più facilmente uscirebbe acqua da un tronco, che un solo verso dal mio cervello1. 
 
Non tutti gli ‘Esercizi di memoria’, però, servono da traccia di scrittura. In 
particolare, due di quelli analizzati si sono rivelati frammenti di natura autobiografica: 
uno, per dir così, è una registrazione in presa diretta del viaggio verso Roma, l’altro è 
più probabilmente una rievocazione di un’esperienza passata, ma pur sempre legata alla 
città pontificia e allo zio Carlo, ospite e compagno di viaggio. 
Ebbene, proprio sul versante della scrittura autobiografica si verifica la più 
significativa deviazione da questa memoria interamente scritturalizzata. Come è noto, 
Leopardi non scrisse mai una vera e propria autobiografia, nonostante i diversi tentativi 
(tutti interrotti) in tale direzione: le Memorie del primo amore (1817), la Vita abbozzata 
di Silvio Sarno (1819), il Supplemento alla Vita del Poggio (forse 1820), il Supplemento 
alla Vita abbozzata di Silvio Sarno (1822-1823, nel periodo romano) e infine la Storia 
di un’anima (1825)2. 
                                                
1 Ep., da Recanati, a Giuseppe Melchiorri, 5 marzo 1824. È per questo non saper «comporre se non 
per caso» che Leopardi si dice costretto a declinare l’invito del cugino, che gli aveva chiesto uno scritto 
d’occasione. 
2 Sul progetto autobiografico leopardiano si veda almeno F. D’INTINO, Introduzione, in SFA, pp. xi-
xcviii; M. A. TERZOLI, I buoi del sole e l’ira di Enea. Ipotesi su una mancata autobiografia di Giacomo 
Leopardi, in «Nuova rivista di letteratura italiana», 3, 2000, pp. 127-170 (poi rielaborato in EAD., 
L’autobiografia impossibile di Giacomo Leopardi, in G. LEOPARDI, Autobiografie imperfette e diario 
d’amore, a cura di M. A. Terzoli, Firenze, Cesati, 2004, pp. 103-142); L. DIAFANI, Il vizio di parlar di sé. 




In questa sede ci soffermeremo sull’esperimento più importante, la Vita abbozzata di 
Silvio Sarno, che di fatto si presenta come un palinsesto costellato di immagini: 
illustrazioni a stampa, ritratti, disegni, affreschi, cammei, emblemi e figure simboliche 
dalla chiara funzione mnemonico-creativa. È questo un aspetto da non trascurare: nel 
momento in cui Leopardi si appresta a scrivere il suo romanzo autobiografico – sul 
modello epistolare del Werther e dell’Ortis – egli sembra affidarsi al potere evocativo e 
sintetico delle immagini, ovvero a una rapida forma di pensiero visivo, che conserva 
qualche meccanismo della tradizionale ars memoriae. 
Più da vicino, l’uso delle immagini risponde a due esigenze principali: quella di 
fissare il ricordo e quella di accelerare, nella «frenesia» di cui Giacomo parlava a 
Melchiorri, il processo di scrittura. Quest’ultima urgenza, del resto, risalta all’occhio 
non solo dalle tante abbreviazioni e dalla sintassi continuamente spezzata dagli 
‘eccetera’ (aspetti non esclusivi della Vita abbozzata), ma anche e soprattutto dal tratto, 
insolitamente rapido e sempre più impaziente, della penna con cui il poeta riempie 
letteralmente i fogli e i foglietti che aveva a disposizione3. È in tal senso che possiamo 
interpretare il veloce accenno inziale a un ritratto, oggi andato perduto, chiamato a 
sostituire la descrizione della fisionomia infantile: 
 
la mia faccia aveva quando io era fanciulletto e anche più tardi un non so che di 
sospiroso e serio che essendo senza affetaz. di malinconia ec. le dava grazia (e dura 
presentemente cangiata in serio malinconico) come vedo in un mio ritratto fatto allora 
con verità, e mi dice di ricordarsi molto bene un mio fratello minore di un anno, (giacchè 
io allora non mi specchiava) il che mostra che la cosa durò abbastanza poich’egli essendo 
minore di me se ne ricorda con idea chiara4. 
 
Il brano è indicativo sia del tipo di immagini evocate nel testo – reali (il ritratto) e 
mentali (il ricordo del fratello: di nuovo Carlo) – sia di alcune funzioni ad esse affidate 
(sostituzione, supporto per la memoria e per la scrittura), ma nasconde qualche insidia. 
In un contesto dove non s’insiste affatto sull’esteriorità, sembrerebbe infatti che il 
compito del ritratto sia semplicemente quello di rispecchiare i tratti interiori della 
persona5 con un esibito disinteresse, simboleggiato dal rifiuto anti-narcisistico dello 
                                                                                                                                          
Italia (1816-1840), Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2003, pp. 87-145; P. ITALIA, Ancora sul Leopardi 
autobiografo. Appunti sulla «Vita abbozzata di Silvio Sarno», in «L’Ellisse», 3, 2008, pp. 111-128. 
3 Per una descrizione dettagliata dell’autografo (9 fogli di forma differente riempiti fino alla metà 
della c. 8v) si rimanda a SFA, Nota ai testi, p. 145.  
4 G. LEOPARDI, Vita abbozzata di Silvio Sarno, §§ 3-4, in SFA, pp. 48-49. 
5 Circa due anni dopo Leopardi rifletterà invece sul primato degli effetti suscitati dalla visione di un 
ritratto, con un’interessante attenzione nei confronti dei processi mentali e una notevole sovrapposizione 
tra ambito figurativo e letterario: «Un ritratto, ancorchè somigliantissimo, (anzi specialmente in tal caso) 




specchio, verso il dato concreto della propria immagine. Ma è proprio a partire da tale 
rifiuto che le immagini e le associazioni mentali iniziano a dispiegarsi liberamente. 
Poco dopo, infatti, Leopardi rievoca prima il «Canto dopo le feste» – un altro motivo 
antiscritturale che ricorre spesso negli appunti, costituendone «il profondo supporto 
memoriale»6 – e poi la scena affrescata in una stanza del palazzo di famiglia: «Agnelli 
sul cielo dello stanza»7. La pittura non è descritta, né descritti sono gli effetti che essa 
suscita nella fantasia del poeta. Ciò accadeva, però, un anno prima, nel Discorso di un 
italiano intorno alla poesia romantica, in cui la stessa scena prendeva vita in una vera e 
propria rêverie («io mi ricordo») dal sapore paradisiaco:  
 
io mi ricordo d’essermi figurate nella fantasia, guardando alcuni pastori e pecorelle 
dipinte sul cielo d’una mia stanza, tali bellezze di vita pastorale, che se fosse conceduta a 
noi così fatta vita, questa già non sarebbe terra, ma paradiso, e albergo non d’uomini ma 
d’immortali8. 
 
Non a caso, dieci anni dopo la Vita abbozzata, vale a dire con Le ricordanze, i 
«figurati armenti» saranno ancora chiamati ad emblema delle ‘immagini antiche’ e del 
«possente errore» giovanile in grado di velare e addolcire l’«acerbo, indegno,/ mistero 
delle cose»9. D’altronde, non è questo l’unico intreccio tra le immagini menzionate 
negli appunti del 1819 e i Canti. Si prenda, ad esempio, il paragrafo 20:  
 
fanciulli nella domenica delle palme e falsa amicizia dell’uno più grandicello, 
educande mia cugina ed orazione mia a loro (Signore mie) consolatoria (mi fate piangere 
anche me) con buon esito di un sorriso come il sole tra una pioggetta perciò scritta da me 
allora che me ne tenni eloquente10. 
                                                                                                                                          
dall’imitazione, e dal piacere che viene dalla sorpresa), ma, per così dire, quella stessa persona ci fa più 
effetto dipinta che reale [...]. Non per altro se non perchè vedendo quella persona, la vediamo in maniera 
ordinaria, e vedendo il ritratto, vediamo la persona in maniera straordinaria, il che incredibilmente 
accresce l’acutezza de’ nostri organi nell’osservare e riflettere, e l’attenzione e la forza della nostra mente 
e facoltà, e dà generalm. sommo risalto alle nostre sensazioni. ec. (Osservate in tal propos. ciò che dice 
uno stenografo francese, del maggior gusto ch’egli provava leggendo i classici da lui scritti in 
istenografia.)» (Zib. 1302-1303, il 9 luglio 1821). 
6 Cfr. G. LEOPARDI, Vita abbozzata, in SFA, nota n. 13, p. 50 (con relativi rimandi a Zib. 50-51 e a La 
sera del dì di festa, vv. 40-46). Sul «canto» nella Vita abbozzata, cfr. almeno ivi, § 15, pp. 55-56: 
«principio del mondo (ch’io avrei voluto porre in musica non potendo la poesia esprimere queste cose ec. 
ec.) immaginato in udir il canto di quel muratore, mentr’io componeva»; ivi, § 38, p. 77: «canti e arie 
quanto influisca mirabilm. e dolcem. sulla mia memoria». 
7 Ivi, § 6, p. 50. 
8 G. LEOPARDI, Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, in PP, vol. 2, p. 360. 
9 C, Le ricordanze, vv. 71-72. 





Giacomo rievoca qui un episodio d’infanzia in cui egli ha indossato le vesti 
dell’oratore, e con successo: «con buon esito di un sorriso come il sole tra una 
pioggetta» (il che lo aveva spinto a porsi «a tavolino», come faceva Cicerone11, per 
scrivere, «allora che se ne tenne eloquente»). Ha un qualche valore, perciò, che la 
similitudine del «sole tra una pioggetta» derivi da un disegno di Monaldo. Lo sappiamo 
da un frammento coevo della Telesilla (che recita: «qualche bella idea del mattino come 
quella del disegno a penna di mio padre»)12 e dagli Argomenti di Idilli («pioggia 
mattutina del disegno di mio padre. Iride alla levata del sole»)13. Ebbene, tali spunti, a 
testimonianza della durata dell’immagine nella memoria di Leopardi, trovano spazio 
nell’incipit de La vita solitaria (1821): 
 
La mattutina pioggia, allor che l’ale 
battendo esulta nella chiusa stanza 
la gallinella, ed al balcon s’affaccia 
l’abitator de’ campi, e il Sol che nasce 
i suoi tremuli rai fra le cadenti  
stille saetta, alla capanna mia 
dolcemente picchiando, mi risveglia14.  
 
Ma torniamo alla Vita abbozzata. Ancora più vicina a un’imago agens è infatti la 
figura di cui Leopardi si serve nel paragrafo successivo: «faccia dignitosa ma serena e 
di un ideale simile a quel cammeo di Giove Egioco avute le debite proporzioni»15. Il 
cammeo di Giove è con tutta verosimiglianza quello inciso nelle Riflessioni di Carlo 
Bianconi (Bologna, 1818), presenti nella biblioteca Leopardi16. Al di là della pur 
importante identificazione della figura, qui interessa riflettere sulla funzione 
dell’immagine, che serve non solo a completare la descrizione di Geltrude Cassi, ma 
anche a rievocare nella memoria (con un accostamento apparentemente strano, e dunque 
efficace secondo le regole della mnemotecnica)17 il volto della nobildonna pesarese, i 
                                                
11 Cfr. supra, p. 178. 
12 G. LEOPARDI, Argomento del seguito de la Telesilla, in PP, vol. 1, p. 666. 
13 ID., Argomenti di Idilli, in PP, vol. 1, p. 636. 
14 C, La vita solitaria, vv. 1-7. 
15 G. LEOPARDI, Vita abbozzata, § 21, in SFA, p. 62. 
16 Cfr. C. BIANCONI, Riflessioni sopra un cammeo antico rappresentante Giove, Bologna, presso G. 
Bianconi, 1818. L’identificazione è stata proposta da F. FEDI, Mausolei di sabbia. Sulla cultura figurativa 
di Leopardi, Lucca, Pacini Fazzi, 1997, p. 211. 
17 C’è da dire però che il ritratto di Geltrude è ispirato, come nelle Memorie del primo amore (cfr. 
SFA, pp. 21-22), dal canone dell’estetica settecentesca del sublime e dal concetto winckelmanniano di 




cui tratti già nelle Memorie del primo amore (1817) rischiavano di dileguarsi dalla 
memoria «stanca e spremuta» del poeta18: 
 
mi sono accorto che quella immagine per l’addietro vivissima, specialmente del volto, 
mi s’andava a poco a poco dileguando, con mio sommo cordoglio, e richiamandola io con 
grandissimo sforzo, anche perché avrei voluto finire quei versi de’ quali ero molto 
contento, prima d’uscire del caldo della malinconia [...]. Già la sera del Lunedì quella 
vagheggiatissima immagine del volto, forse per lo averla troppo avidamente contemplata, 
m’era pressochè del tutto svanita di mente; e quindi in poi con gran cordoglio posso dire 
di non averla più veduta, se non come un lampo alle volte di sfuggita e sbiadatissima 
[sic]19. 
 
Si noti che nella pagina delle Memorie è proprio il ricordo dell’immagine a 
permettere la scrittura: Giacomo desidera richiamarla «anche perchè avrebbe voluto 
finire que’ versi de’ quali era molto contento». D’altro canto, una simile funzione 
ispiratrice hanno altre immagini citate nella Vita abbozzata, che generano «pensieri 
romanzeschi»: 
 
pensieri romanzeschi alla vista delle figure del Kempis e di quelle della piccola storia 
sacra ec., del libro dei santi mio di Carlo e Paolina del Goldoni della Storia santa francese 
dei santi in rami dell’occhio di Dio in quella miniatura20. 
 
Sono forse queste le stampe «piaciutemi vagamente da fanciullo» a cui Leopardi 
allude in una celebre pagina dello Zibaldone, nella quale, come del resto nella Vita 
abbozzata, la ricordanza è legata al riflesso delle immagini antiche e alla ripercussione 
delle voci e dei canti uditi nella fanciullezza: 
 
così che la sensazione presente non deriva immediatamente dalle cose, non è 
un’immagine degli oggetti, ma della immagine fanciullesca; una ricordanza, una 
ripetizione, una ripercussione o riflesso della immagine antica. E ciò accade 
frequentissimamente. (Così io, nel rivedere quelle stampe piaciutemi vagamente da 
fanciullo, quei luoghi, spettacoli, incontri, ec. nel ripensare quei racconti, favole, letture, 
sogni ec. nel risentire quelle cantilene udite nella fanciullezza o nella prima gioventù 
ec.)21. 
                                                                                                                                          
maestosa semplicità» (C. BIANCONI, Riflessioni sopra un cammeo antico di Giove, Bologna, 1818, p. 
XXIX) e insisteva sul binomio serenità-dignità (sul quale si veda F. FEDI, Mausolei di sabbia, cit., p. 
209). 
18 G. LEOPARDI, Memorie del primo amore, in SFA, p. 32. 
19 Ivi, pp. 19-20, 27-28. 
20 G. LEOPARDI, Vita abbozzata, § 25, in SFA, pp. 64-65. 





Cerchiamo di capire, allora, quali sono i volumi illustrati e, se possibile, quali sono le 
«figure» ‘romanzesche’ chiamate in causa dalla Vita abbozzata. Andando per ordine, la 
stampa del Kempis, come ha proposto D’Intino, deve essere quella pubblicata nel 1803 
da Orlandelli e conservata nella biblioteca di famiglia22. Tra le trenta e più illustrazioni 
che arricchiscono il testo, l’attenzione ricade soprattutto su quella che accompagna il 
capo XX del libro primo (dal titolo suggestivo: «Dell’amore della solitudine, e del 
silenzio»)23. La vignetta raffigura un eremita o un monaco seduto in contemplazione 
sopra un cumulo di materiali o sassi; alle sue spalle si scorge una costruzione desolata, 
mentre la luna, in alto a destra, illumina la scena e mette in risalto, oltre alla figura 
dell’uomo, un sentiero e la vegetazione (un «orto») del paesaggio montano. In basso, 
come in un emblema, vi è un motto: «sederà solitario, e terrà silenzio innalzato sopra se 
stesso»24. Ebbene, anche nella Vita abbozzata l’«innalzamento» è uno degli effetti dei 
«pensieri» suscitati dalla vista di un paesaggio al tramonto:  
 
miei pensieri la sera turbamento allora e vista della campagna e sole tramontante e 
città indorata ec. e valle sottoposta con case e filari ec. ec. mio innalzamento d’animo 
elettrizzamento furore e cose notate ne’ pensieri in quei giorni25. 
 
È chiaro che qui si tratta di un diverso tipo di «innalzamento», simile all’elevazione 
bettinelliana, ma la coincidenza lessicale con il Kempis potrebbe essere non del tutto 
fortuita, anche perché il sostantivo ricorre soltanto altre sei volte in tutta l’opera 
leopardiana26. Non è questo, tuttavia, il punto di contatto più significativo. L’immagine 
del Kempis infatti può aver ispirato un appunto precedente, tra l’altro piuttosto difficile 
da decifrare: 
                                                
22 Cfr. SFA, nota n. 58, p. 64. 
23 Cfr. T. DA KEMPIS, La imitazione di Cristo, nuovamente dal più corretto originale latino in italiano 
tradotta, per opera di E. Enriquez, Card. di Santa Chiesa e di molte figure adornata, Venezia, Presso 
Orlandelli, 1803, p. 55. 
24 È citazione biblica da Lam. 3, 27-28. 
25 G. LEOPARDI, Vita abbozzata, §§ 107-108, pp. 117-118. 
26  Per le singole occorrenze si veda: G. LEOPARDI, Agl’Italiani. Orazione in occasione della 
liberazione del Piceno, in PP, vol. 2, p. 895; ID., Catone in Africa. Prefazione, in Tutte le poesie, tutte le 
prose e lo Zibaldone, a cura di L. Felici e E. Trevi, Roma, Newton, 20102, p. 342; ID., Dissertazione 
sopra la gravità, in Dissertazioni filosofiche, a cura di T. Crivelli, Padova, Antenore, 1995, p. 43; OM, 
Storia del genere umano, p. 10; ID., Storia dell’astronomia, in Tutte le poesie, tutte le prose e lo 
Zibaldone, cit., p. 828; Zib. 525. Più attestato, invece, è il verbo ‘innalzare’, di cui si ricorderà almeno 
l’uso in Zib. 87 (in cui si afferma che il sublime «innalza l’immaginazione, e ispira la meditazione 
profonda e la intimità e durevolezza del sentimento») e in Zib. 1860-1861 (dove la rimembranza lontana 





mie meditazioni dolorose nell’orto o giardino al lume della luna in vista del monastero 
deserto della caduta di Napoleone sopra un mucchio di sassi per gli operai che ec. 
aspettando la morte, desiderio d’uccidere il tiranno27. 
 
Figurelli ipotizzò una cesura dopo «deserto», e pensò dunque a un busto di 
Napoleone gettato da certi operai sopra un «mucchio di sassi»28. Come suggerisce 
ancora D’Intino29, si potrebbe però pensare anche a un verbo sottinteso, per cui la lettera 
del passo sarebbe: ‘mie meditazioni dolorose [...] stando seduto sopra un mucchio di 
sassi rimasti nel giardino a seguito del lavoro degli operai’. Se così fosse, avremmo a 
che fare con una scena assai simile all’illustrazione del Kempis, per giunta situata in un 
capitolo che è forse una fonte anche dal punto di vista contenutistico. 
Poco dopo aver fissato i frammenti della Vita abbozzata, infatti, Leopardi riflette 
nello Zibaldone sugli effetti positivi della «fuga dal consorzio degli uomini»30, ossia 
sulla vita degli anacoreti che, nella «speranza quieta e non impaziente del paradiso», si 
avvicinano alla «somma felicità possibile dell’uomo»31. È proprio questa la scelta di 
autoreclusione lodata nel Kempis, nella quale Giacomo avrebbe potuto vedere il riflesso 
della propria condizione esistenziale, di una vita cioè assimilabile in tutto e per tutto a 
quella di un eremita (anche in virtù dell’ingenita «inclinazione al fratesco»)32, salvo che 
il «sacrificio» – per usare un’espressione dell’autore33 – nel suo caso era imposto più 
che scelto. Deriva da qui l’impossibilità di trovare pace e la volontà di ribellarsi; non a 
caso proprio alla fine dell’appunto compare per la prima volta il motivo antitirannico, 
anzi il «desiderio d’uccidere il tiranno»34. 
                                                
27 G. LEOPARDI, Vita abbozzata, § 19, in SFA, pp. 59-60. 
28 Cfr. F. FIGURELLI, Gli «Appunti e ricordi» del Leopardi, in «La Rassegna della Letteratura 
Italiana», LX, 3-4, 1956, p. 475. 
29 Cfr. SFA, nota n. 47, p. 59. 
30 T. DA KEMPIS, La imitazione di Cristo, cit., p. 56. 
31 Zib. 76 (è la stessa pagina che contiene la prima riflessione sula memoria) 
32 G. LEOPARDI, Vita abbozzata, § 28, p. 67. Ma a riguardo cfr. Ep., da Recanati, a Pietro Giordani, 21 
giugno 1819: «in questo paese di frati, dico proprio questo particolarmente, e in questa maledetta casa, 
dove pagherebbero un tesoro perchè mi facessi frate ancor io, mentre, volere o non volere, a tutti i patti 
mi fanno viver da frate, e in età di ventun anno, e con questo cuore ch’io mi ritrovo, fatevi certo ch’in 
brevissimo tempo io scoppierò, se di frate non mi converto in apostolo, e non fuggo di qua mendicando, 
come la cosa finirà certissimamente»; Ep., da Recanati, a Saverio Broglio D’Ajano, 13 agosto 1819: 
«crede [scil. Monaldo] che s’io ho menato fin qui quella vita che non si richiederebbe da un cappuccino 
di 70 anni in tutto il rigore della espressione ([...]) ciò sia provenuto dalla freddezza della mia natura?».  
33 Di «sacrificio», richiesto dal padre, Leopardi parla nella famosa lettera a Monaldo scritta dopo il 
tentativo di fuga (cfr. Ep., da Recanati, a Monaldo Leopardi, s.d., ma fine luglio 1819). 
34  Sul tema del tirannicidio-parricidio nella Vita abbozzata insiste molto, e con diverse 




Al tema della fuga e della ribellione, d’altra parte, ci riconducono anche le «figure» 
di «Goldoni», l’unico autore estraneo al canone religioso-devozionale a cui 
appartengono tutte le altre stampe citate. Nel catalogo della biblioteca paterna risulta 
solo un’edizione dei Mémoires pubblicata dieci anni dopo la scrittura della Vita 
abbozzata35, ma ciò non deve indurre a pensare che l’‘intrusione’ dell’autore veneziano 
sia frutto di una falsificazione (completamente ingiustificata per un testo di appunti 
privati). Per di più, in Zib. 41 Leopardi cita proprio Goldoni come unico esempio, 
insieme a Berni, di autore moderno la cui comicità sia in qualche modo assimilabile a 
quella degli antichi36. Nel 1819, insomma, Giacomo doveva avere una conoscenza più 
che indiretta del teatro goldoniano, ed è assai probabile che nel nominare le stampe 
illustrate egli pensasse alle fortunatissime edizioni Pasquali (1761-77) e Zatta (1788-
95). Le illustrazioni delle antiporte della Pasquali, poi, creavano quasi un romanzo in 
figura, erano cioè microstorie sulle tappe più significative della vita dell’autore, che 
avrebbero potuto benissimo suscitare i «pensieri romanzeschi» di cui sopra. 
Non è da escludere, inoltre, che un qualche ruolo possano aver avuto anche i 
Mémoires, pubblicati in traduzione nel primo tomo dell’edizione Zatta (1788). 
All’inizio dell’autobiografia goldoniana è infatti possibile individuare interessanti 
riscontri tematici, lessicali e simbolici con il testo leopardiano: non solo e non tanto la 
descrizione di una fuga giovanile andata male (mossa dal desiderio di far ritorno dai 
genitori, e dunque di opposta direzione rispetto a quella progettata da Giacomo), ma 
anche la presenza del tema – centralissimo nella Vita abbozzata – del gioco interrotto37, 
                                                                                                                                          
nomi del protagonista, Lorenzo, non fa pensare soltanto all’Ortis, ma anche all’Apologia di Lorenzo de’ 
Medici, la cui lettura era stata raccomandata a Leopardi dal Giordani in una lettera del 3 febbraio 1819. 
Va aggiunto, inoltre, che lo stesso cognome Sarno è legato a un personaggio storico – Francesco Coppola 
Conte di Sarno – protagonista di un tirannicidio fallito, così come narrato nella Congiura de’ Baroni del 
Regno di Napoli contra il Re Ferdinando I di Camillo Porzio (opera anch’essa letta su consiglio 
dell’amico e letterato piacentino, ma per una ricostruzione più dettagliata cfr. P. ITALIA, Ancora su 
Leopardi autobiografo, cit.). 
35 Cfr. C. GOLDONI, Memorie di Carlo Goldoni e del suo teatro scritto da lui stesso, Venezia, presso 
Giuseppe Antonelli, 1829.  
36 Il giudizio trova conferma in una nota del Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani 
(cfr. PP, vol. 1, p. 446). 
37 Cfr. C. GOLDONI, Memorie, cit., pp. 25-26: «dopo la merenda, si propose la partita fino all’ora del 
pranzo. Io giocava passabilmente al tressette, giuoco favorito di mia madre, che me lo insegnò. Stavasi 
per cominciare un tresette, ed un picchetto, ma una tavola di faraone che avevano piantata sul cassero, 
tirò tutti a se [...]. Si giuocava, si rideva, si scherzava, si facevano burle: quando la campanella ne chiama 
a pranzo, e tutti vi corrono». È curioso che se Goldoni dice di giocare al gioco preferito della madre (da 
lei insegnatogli), Leopardi al contrario, sia nelle Memorie del primo amore sia Vita abbozzata, sottolinea 
come sia sempre Adelaide Antici ad interrompere i giochi. In altri termini, la scena comica descritta da 




e soprattutto la notevole sovrapposizione tra le parole che chiudono il capitolo 5 («io 
aveva un bastante giudizio per la mia età; ma ero soggetto a scappate fatte senza 
riflesso»)38 e quelle con cui Leopardi descrive, con parziale inversione di segno, il 
proprio carattere («molto entusiasmo temperato da ugual riflessione e però incapace di 
splendide pazzie»)39. 
Abbiamo individuato, dunque, le prime due stampe contenenti le «figure» a cui si fa 
riferimento nel brano citato sopra. Maggiori difficoltà si incontrano però per «la piccola 
storia sacra» e per il «libro dei santi mio di Carlo e Paolina», visto che la biblioteca di 
famiglia è ampiamente fornita di testi sacri illustrati. Un’ipotesi, semmai, si può fare per 
la «Storia santa francese dei santi in rami», per la quale si restringe il campo di 
indagine. Verrebbe da pensare, soprattutto, a Les vies des saints pour tous le jours de 
l’année di Jean Croiset, stampate a Lione con preziose illustrazioni xilografiche, anche 
se non è stato possibile individuare riscontri precisi. Qualcosa di più certo, invece, 
possiamo dire sulla «miniatura» del lago con «l’occhio di Dio». Si tratta di 
un’immagine dal valore affettivo e simbolico, tanto che Leopardi pensò per qualche 
tempo di farla incidere nella prima edizione dei Canti. Lo sappiamo da una breve lettera 
a Paolina:  
 
Cara Pilla. Mandami a posta correntissima, dentro lettera, quella famosa e mia cara 
miniatura che rappresenta un laghetto ec. coll’occhio della Provvidenza, in cartapecora, 
che sta nel mio comodino, forse in un cartolare. La voglio fare incidere per vignetta nel 
mio libro. Addio addio40. 
 
La stessa immagine della «cara miniatura», che sembrerebbe aver poco a che fare 
con i Canti, era però affrescata anche nel soffitto della prima sala della biblioteca 
paterna, teatro dell’evasione e del «divino stato» fanciullesco41. Un’unica figura, così, 
avrebbe rappresentato sia uno dei luoghi dell’anima per eccellenza (la biblioteca) sia il 
libro (i Canti), che di quell’anima tracciava la storia.  
Prima di passare oltre, sostiamo ancora un poco sulle immagini della Vita abbozzata. 
Quelle viste finora, tutte concrete, hanno in un certo senso la funzione di imago agens, o 
                                                                                                                                          
morte prematura e di un’esistenza che appare «veram. un nulla» (G. LEOPARDI, Vita abbozzata, § 73, in 
SFA, p. 101). 
38 C. GOLDONI, Memorie, cit., p. 32. Corsivi miei. 
39 G. LEOPARDI, Vita abbozzata, § 2, p. 46. Corsivi miei. 
40 Ep., da Firenze, a Paolina Leopardi, 28 dicembre 1830. 
41 Zib. 76. Si tenga inoltre presente che nella Vita abbozzata Leopardi ricorda gli effetti suscitati 
sull’immaginazione da alcune letture dei classici, il cui «fanciullesco» risiede non «nel modo nello stile 
nei costumi ec.», bensì «nella idea nell’immagine» (G. LEOPARDI, Vita abbozzata, § 85, in SFA, p. 106). 
Sulla biblioteca di Leopardi, cfr. almeno E. BROZZI, La biblioteca, in Leopardi, a cura di F. D’Intino e M. 




comunque sono intrinsecamente connesse sia con la memoria individuale, soprattutto 
infantile, sia con il processo creativo di scrittura. Tuttavia, nel testo è frequente anche 
l’uso metaforico di immagini mentali, che danno vita a un continuo slittamento tra 
figurato e vissuto. Eccone una particolarmente significativa: 
 
Benedetto storia della sua morte ec., mio dolore in veder morire i giovini come a veder 
bastonare una vite carica d’uve immature ec. una messe ec. calpestare ec. (in proposito di 
Benedetto), (nello stesso proposito) allora mi parve la vita umana (in veder troncate tante 
speranze ec.)42. 
 
Anche questo brano nasce da una reminiscenza infantile: Benedetto, cugino di 
Monaldo scomparso prematuramente, era stato infatti un primissimo compagno di 
giochi del poeta. È superfluo ricordare quanto centrale sia nella poetica leopardiana il 
motivo delle speranze troncate prima del tempo; piuttosto, importa riflettere sulla scelta 
della similitudine della «vite carica d’uve immature». L’immagine, che risente forse 
anche della memoria biblica del Libro di Giobbe43, è per D’Intino una probabile 
«reinterpretazione tragica»44 di un passo di Sannazaro, inserito nella sezione Descrizioni 
e immagini della Crestomazia, in cui l’umanista descrive il vaso di legno d’acero 
decorato da disegni di mano del Mantegna e da un fregio in rilievo di una «vite carica di 
mature uve»45. Se così è, un po’ come abbiamo visto nel caso del disegno di Monaldo, 
Leopardi nel rievocare un episodio d’infanzia si serve di nuovo di una fonte testuale e 
                                                
42 G. LEOPARDI, Vita abbozzata, § 73, pp. 99-100. Corsivi miei. 
43 Giob., 15, 32-33: «antequam dies eius impleantur, abscindentur,/ et ramus eius non virescet./ 
Laedetur quasi vinea in primo flore botrus eius,/ et quasi oliva proiciens florem suum» (‘la sua fronda 
sarà tagliata prima del tempo, e i suoi rami non rinverdiranno più. Sarà spogliato come vigna nella sua 
uva ancor acerba e getterà via come ulivo i suoi fiori’). 
44 Cfr. SFA, nota n. 170, p. 99 (in cui si segnala anche «il passo immediatamente precedente, in cui 
Sannazaro parla di un fanciullo “caduto” “in terra”»). 
45 Cfr. G. LEOPARDI, Crestomazia italiana. La prosa, introduzione e note di G. Bollati, Torino, 
Einaudi, 1968, p. 76. La metafora del troncare (e della conseguente caduta), che ricompare poco più 
avanti (cfr. Vita abbozzata, § 90, in SFA, p. 107: «così mi duole veder morire un giovine come segare una 
messe verde verde o sbattere giù da un albero i pomi bianchi e acerbi») si addice non soltanto alla morte 
prematura, bensì anche all’«obblivione», che è la «morte totale» (ivi, § 60, pp. 91-92). D’altro canto, a 
partire dal mito di Atropos fino alla contemporaneità morte e oblio sono e saranno simboleggiate dal 
medesimo gesto. Due soli esempi: W. SHAKESPEARE, Sonetti, LXIII, introd. di N. D’Agostino, pref. di R. 
Rutelli, trad. di M. A. Marelli, Milano, Garzanti, 2000, p. 126: «For such a time do I now fortify/ against 
confounding age’s cruel knife,/ that he shall never cut from memory/ my sweet love’s beauty, though my 
lover’s life:/ his beauty shall in these black lines be seen,/ and they shall live, and he in them still green» 
(vv. 9-14); E. MONTALE, Le occasioni, Non recidere, forbice, quel volto, in Tutte le poesie, a cura di G. 
Zampa, Milano, Mondadori, 1999, p. 156: «Non recidere, forbice, quel volto,/ solo nella memoria che 
sfolla,/ nel far del grande suo viso in ascolto/ la mia nebbia di sempre./ Un freddo cala...Duro il colpo 




allo stesso tempo iconografica. È questa un’ulteriore testimonianza di come il flusso di 
ricordi della Vita abbozzata sia costruito, per dir così, su un’intelaiatura visiva, sorretta 
da immagini concrete (ritratti, disegni, illustrazioni, cammei, miniature) e simboliche. 
Eppure, nonostante ciò, il tentativo di scrittura fallisce, o meglio rimane frammentario e 
incompiuto. La Vita abbozzata si interrompe bruscamente (con una virgola e non con un 
punto fermo) quando il quadro è ancora incompleto: il «grande affresco della memoria» 
è «andato in pezzi»46. Resta il fatto, però, che anche il Supplemento alla vita del Poggio, 
frammento autobiografico scritto con tutta probabilità nel 1820, si apre con altre 
«figure» e con altre voci della fanciullezza: 
 
Da fanciullo avendo veduto alcune figure di S. Luigi a cavallo per Roma, che la gente 
diceva, ecco il Santo, disse, ancor io, cresciuto che sarò, voglio farmi Santo, e la gente 
vedendomi passare, dirà ecco il Santo. Vedete l’entusiasmo di gloria che l’accendeva [...]. 
Ma egli era fanciullo, ed avea ragione d’ingannarsi così grossamente, dando principio alla 
santità coll’ambizione47. 
 
Non è un caso allora se l’ambizione e il desiderio di gloria svaniscono nell’ultimo, 
breve tentativo di «scrivere la sua vita» compiuto da Leopardi, la Storia di un’anima 
(1825):  
 
Incomincio a scrivere la mia Vita innanzi di sapere se io farò mai cosa alcuna per la 
quale debbano gli uomini desiderare di aver notizia dell’essere, dei costumi e dei casi 
miei. Anzi, al contrario di quello che io aveva creduto sempre per lo passato, tengo 
oramai per fermo di non avere a lasciar di me in sulla terra alcun vestigio durevole48. 
                                                
46 F. D’INTINO, Introduzione, in SFA, p. lxxiii. 
47 G. LEOPARDI, Supplemento alla vita del Poggio, in SFA, p. 123. 






4. ‘Memoria’ e ‘rimembranza’ nello Zibaldone del ’21  
 
Nelle pagine precedenti abbiamo indagato il tema della memoria in Leopardi 
focalizzando l’attenzione soprattutto sul versante pratico, si è cercato cioè di illustrare le 
diverse tecniche di cui il poeta si è servito nel 1819 (l’anno della Vita abbozzata) e nel 
1822-1823 (il periodo di permanenza a Roma, a cui risale tutto il primo ‘esercizio di 
memoria’). Proprio tra questi due estremi cronologici si colloca però il più denso 
momento di riflessione teorica sul tema, che, in modo quasi ossessivo, ritorna con una 
straordinaria concentrazione nello Zibaldone dell’estate e dell’autunno 1821. A partire 
già dall’anno seguente le annotazioni sulla memoria si fanno più rare, ma – ciò che più 
conta – la sproporzione oltre che quantitativa è anche qualitativa. In altre parole, 
Leopardi costruisce interamente la sua teoria della memoria nel 1821, mentre negli anni 
seguenti si limita a qualche corollario o a piccole aggiunte, considerando evidentemente 
chiusa la sua ricerca filosofica sull’argomento (oppure, altra possibilità, inizia a 
considerare mutati i termini dell’indagine). Le annotazioni del 1823, ad esempio quella 
a pagina 37371, di fatto aggiungono ben poco a quanto già acquisito in precedenza, 
oppure sono appendici, come in Zib. 3345, di pensieri di argomento più vasto (nel caso 
specifico, le differenze di intelletto e di spirito date dalla diversa assuefazione degli 
uomini)2. Ma procediamo per ordine, e partiamo da una definizione della memoria 
risalente al luglio 1821: 
 
io credo che la memoria non sia altro che un’abitudine contratta o da contrarsi da 
organi ec. Il bambino che non può aver contratto abitudine, non ha memoria, come non ha 
quasi intelletto, nè ragione ec. E notate. Non solo non ha memoria, perchè poche volte ha 
potuto ricevere questa o quella impressione, ed assuefarsi a richiamarla con la mente. Ma 
manca formalmente della facoltà della memoria, giacchè nessuno si ricorda delle cose 
                                                
1 Zib. 3737, 20 ottobre 1823: «Altrove ho detto che non si dà reminiscenza senza attenzione, e che 
dove non fu attenzione veruna, di quello è impossibile che resti ricordanza. L’attenzione può essere 
maggiore o minore e secondo la memoria (naturale o acquisita) della persona, e secondo la maggiore o 
minore durevolezza e vivacità della ricordanza che ne segue [...]. Forse l’attenzione non fu volontaria, 
fors’ella fu anche contro la sua volontà, ma ella non fu perciò meno attenzione». 
2 Cfr. Zib. 3344-3345, 3 settembre 1823: «Alla p. 3206 [...] 7. La memoria, indipendentemente 
dall’esercizio, il quale anzi per se, tanto l’accresce quanto è maggiore, più assiduo, più lungo, decresce 
evidentemente (almeno p. l’ordinario) secondo l’età [...]». Sul concetto di ‘assuefazione’, fondamentale 
per la scienza dell’uomo leopardiana, si rimanda a G. TINI, Dalla prima alla seconda natura. Leopardi tra 
abbondanza di vita e assuefazione, Poggibonsi, Lalli, 1994; F. BRIOSCHI, «Forza dell’assuefazione», in 
Lo «Zibaldone». Cento anni dopo. Composizione, edizioni, temi, Atti del X Convegno Internazionale di 
Studi Leopardiani, Recanati – Portorecanati, 14-19 settembre 1998, Firenze, Olschki, 2001, vol. 2, pp. 




dell’infanzia, quantunque le impressioni d’allora sieno più vive che mai, e quantunque 
nell’infanzia possa essere ritornata al bambino quella tale impressione, più volte ancora di 
quello che bisogna all’uomo fatto perchè un’impressione o concezione qualunque gli resti 
nella memoria. Questa idea, merita di essere largamente sviluppata e distinta3. 
 
Pochi giorni dopo Leopardi mette in atto il proposito di sviluppare e distinguere 
«largamente» questa «idea». Torna così sulla memoria del fanciullo, aggiungendo però 
un altro tassello fondamentale: l’esercizio. Se l’«apprendere quanto alla memoria, non è 
che assuefarsi», allora «esercitando la memoria si acquista la facilità di questa 
assuefazione»:  
 
i fanciulli mancando ancora di esercizio, poco sanno imparare a memoria, ma 
cominciando da poche righe, arriveranno ben presto ad imparare libri intieri, perchè i loro 
organi sono meglio disposti all’assuefazione che quelli d’ogni altra età, e per isviluppare 
questa facoltà non hanno bisogno che di esercitarla, cioè di assuefarla essa stessa. Tutto in 
somma nell’uomo è assuefazione4. 
 
La memoria, in sintesi, «non è altro che una facoltà che l’intelletto ha di assuefarsi 
alle concezioni»5, ovvero è l’«assuefazione ad assuefarsi» grazie all’esercizio e alla 
ripetizione, come si ribadisce in un pensiero dell’agosto (dove ricompare l’esempio del 
«bambino»):  
 
la facoltà di assuefarsi, in che consiste la memoria, e l’assuefazione ad assuefarsi in 
che consiste quasi interamente la detta facoltà, fanno che la memoria possa anche 
assuefarsi [...] a ritenere un’impressione ricevuta una sola volta [...]. I bambini che non 
hanno ancora quest’assuefazione, o insufficiente, non ritengono impressione che non 
abbiano ricevuta più volte, e alla quale non si sia individualmente assuefatti. E le stesse 
più buone memorie non riterranno a lungo un’impressione non più ripetuta, s’essi 
medesimi di tratto in tratto non se la ripetono, mediante l’immaginazione che la richiama, 
vale a dire mediante successive reminiscenze, che formano l’assuefazione particolare a 
quella tale impressione [...]. Ma queste pure si perdono ordinariamente se non si ripetono, 
e se l’assuefazione istantaneamente contratta, non si coltiva, mediante il rinnuovamento 
non dell’impressione stessa, ma del suo effetto ec.6. 
                                                
3 Zib. 1255, 1 luglio 1821. Del resto, lo stesso ingegno è il risultato dell’assuefazione: «Non c’è 
sommo ingegno che nel suo primissimo periodo non si trovi appresso a poco a livello cogl’infimi ingegni, 
posti in quello stesso periodo. Dal che si vede che il grande ingegno non si forma se non mediante l’uso 
dell’esercizio e delle assuefazioni, il qual uso gli facilita poi l’abito di assuefarsi, che è quanto dire, gli 
produce talento» (Zib. 1451-1452, 4 Agosto 1821). 
4 Zib. 1371, 22 luglio 1821. 
5 Zib. 1453, 4 agosto 1821.  





L’insistenza sugli organi, sulle impressioni, sull’assuefazione e sulla ripetizione 
come risposta alla perdita – tema che si riaffaccia ai primi di settembre7 – rivela la 
matrice sensistico-empiristica, in particolar modo lockiana, di queste prime osservazioni 
sulla memoria (non a caso, si è visto sopra, il poeta faceva convergere il proprio 
«sistema» su quello «di Locke»)8. È improbabile che Leopardi abbia letto per intero il 
Saggio del filosofo di Wrington, ma conobbe la versione compendiata di John Wynne 
tradotta da Francesco Soave9, che per giunta conteneva diverse pagine di commento, 
con interessanti aperture verso Condillac10, sull’assuefazione e sull’abitudine. Nello 
Zibaldone, d’altronde, non manca qualche possibile eco dalle Appendici di Soave. La 
più evidente riguarda proprio un passo tratto dalle Riflessioni intorno alla memoria: 
 
io conosco di aver veduto lo stesso oggetto altre volte, perchè ne trovo in me 
duplicata, per così dire, l’immagine, perchè unita la veggo due serie diverse d’idee, l’una 
delle rappresentazioni, che mi son fatte degli oggetti [...] l’altra delle idee, che mi si 
risvegliano degli oggetti [...]. Questa doppia immagine, che io ho dell’oggetto, o per 
parlare più precisamente questa idea, che io in me sento di lui oltre alla sua 
rappresentazione attuale, questa forza che egli ha di eccitarmi oltre all’immagine di se 
                                                
7 Cfr. Zib. 1628, 4 settembre 1821: «Forza dell’assuefazione generale. Le impressioni de’ sensi sono 
sempre vivissime ne’ fanciulli. L’uomo ci si avvezza, ed elle perdono in forza e durata»; Zib. 1717, 16 
settembre 1821: «la memoria la più indebolita dimentica l’istante passato, e ricorda le cose della 
fanciullezza. Ciò vuol dire che la memoria perde la facoltà di assuefarsi (in cui ella consiste), e conserva 
le rimembranze passate, perchè vi è assuefatta da lungo tempo; perde la facoltà dell’assuefazione, ma non 
le assuefazioni contratte, se elle sono ben radicate ec. ec. ec.». 
8 Cfr. supra, p. 196. Su Leopardi e Locke, si veda almeno G. RANDO, Leopardi: la pedagogia, Locke e 
la formazione del genio, in Lo «Zibaldone». Cento anni dopo, cit., vol. 2, pp. 625-650 e B. MARTINELLI, 
Leopardi tra Leibniz e Locke. Alla ricerca di un orientamento filosofico, Roma, Carocci, 2003. 
9 Cfr. J. LOCKE – F. SOAVE, Saggio filosofico sull’umano intelletto, compendiato dal Dott. Winne e 
tradotto da Francesco Soave, Venezia, Baglioni 1794. Nella biblioteca di famiglia, oltre alla traduzione 
di Soave, era presente anche l’edizione francese Essai philosophique concernent l’Entendement humain 
traduit de l’anglais par Pierre Coste, Amsterdam, 1723.  
10 Pur non avendo letto direttamente il Trattato sulle sensazioni, Leopardi doveva essere a conoscenza 
delle più significative teorie del filosofo francese, come quella, ampiamente diffusa e connessa al 
problema della memoria, della liaison des idées (a parlarne è lo stesso Soave, per cui cfr. J. LOCKE – F. 
SOAVE, Saggio filosofico, cit., pp. 121-123). Su alcuni tratti in comune, ma anche sulle differenze, tra 
Leopardi e Condillac, cfr. A. ALOISI, Desiderio e assuefazione. Studio sul pensiero di Leopardi, Pisa, 
ETS, 2014, pp. 111-122. Il rapporto Condillac-Leopardi è invece al centro (forse con qualche forzatura) 
di F. CACCIAPUOTI, Dentro lo Zibaldone, cit. (in particolare pp. 13-15, 89-96). Qualche altra 
considerazione in M. DE LAS NIEVES MUÑIZ MUÑIZ, Leopardi e la modernità, in «Rivista Internazionale 




stesso anche l’idea di altri oggetti, che insieme con lui mi sono stati presenti una volta, 
ma nol sono attualmente [...]: sono i fondamenti della mia reminiscenza11. 
 
È questo un brano che ricorda il famoso pensiero sulla ‘doppia vista’ (spostato però 
sul piano dell’immaginazione)12:  
 
All’uomo sensibile e immaginoso, che viva, come io sono vissuto gran tempo, 
sentendo di continuo ed immaginando, il mondo e gli oggetti sono in un certo modo 
doppi. Egli vedrà cogli occhi una torre, una campagna; udrà cogli orecchi un suono d’una 
campana; e nel tempo stesso coll’immaginazione vedrà una torre, un’altra campagna, 
udrà un altro suono. In questo secondo genere di obietti sta tutto il bello e il piacevole 
delle cose. Trista quella vita (ed è pur tale la vita comunemente), che non vede, non ode, 
non sente se non che oggetti semplici, quelli soli di cui gli occhi, gli orecchi e gli altri 
sentimenti ricevono la sensazione13. 
 
Nel Locke di Soave, inoltre, Leopardi poteva ritrovare la distinzione tra memoria 
attiva e passiva14, oltre che diversi luoghi in cui si ribadiva la centralità dell’attenzione. 
È questa per il poeta, lo abbiamo in parte già visto, un’altra componente essenziale della 
memoria, «che non istà mai senza l’attenzione». Il fatto che non ricordiamo il «romore 
che fa il pendolo dell’oriuolo» oppure un «discorso» che abbiamo udito e compreso 
senza badarvi «quasi nulla» conferma anzi che l’attenzione «raddoppia o triplica la 
sensazione»: 
 
in modo che quella sensazione alla quale non abbiamo atteso, l’abbiamo provata una 
sola volta, e perciò non vi ci siamo potuti assuefare, cioè porla nella memoria; ma quella 
a cui abbiamo atteso, l’abbiamo provata e ripetuta rapidamente e senz’avvedercene, nel 
nostro pensiero come due, tre, quattro volte, secondo che l’attenzione è stata maggiore o 
minore, (l’attenzione, dico, o l’impressione che sia) e quindi vi ci siamo assuefatti più o 
meno, vi abbiamo più o meno accostumato l’animo, cioè ce la siamo posti nella memoria 
(volendo o non volendo, cercatamente o no) più o meno fortemente e durevolmente15. 
                                                
11 J. LOCKE – F. SOAVE, Saggio filosofico, Appendice. Riflessioni intorno alla memoria, cit., p. 117. 
Corsivi miei. 
12 A riguardo, cfr. B. MARTINELLI, Leopardi tra Leibniz e Locke, cit., p. 209. 
13 Zib. 4418, 30 novembre 1828. 
14 Cfr. J. LOCKE – F. SOAVE, Saggio filosofico, capo x, cit., p. 113: «la memoria sovente è attiva, 
perchè sovente ella s’adopra gagliardamente a dissotterrare, dirò così, certe idee che parevan sepolte; ma 
spesso ancora è meramente passiva, perchè l’idee che non s’avevano più presenti, o si risvegliano da se 
medesime, o sono strappate a forza dalle nascoste loro sedi per la violenza di qualche passione». 
L’individuazione da parte di Leopardi di un’attenzione volontaria e involontaria (su cui cfr. infra, p. 246) 
potrebbe aver risentito di tale distinzione, che però non è soltanto lockiana. 




Ricordare, però, non significa solo assuefarsi, attendere e ripetere, ma anche imitare: 
«la memoria», scrive infatti il poeta nel luglio 1821, «non è quasi altro che virtù 
imitativa, giacchè ciascuna reminiscenza è quasi un’imitazione che la memoria, cioè gli 
organi suoi propri, fanno delle sensazioni passate, (ripetendole, rifacendole, e quasi 
contraffacendole)»16. Di memoria come contraffazione di immagini «pallide» aveva 
parlato Bettinelli; qui Leopardi sembra attenuare il verbo con l’avverbio «quasi», ma il 
concetto è ribadito all’inizio del pensiero successivo, scritto nello stesso giorno (con un 
rimando al già citato Zib. 183-184): 
 
la proprietà della memoria non è propriamente il richiamare, il che è impossibile, 
trattandosi di cose poste fuori di lei e della sua forza, ma di contraffare, rappresentare, 
imitare, il che non dipende dalle cose, ma dall’assuefazione alle cose e impressioni loro, 
cioè alle sensazioni [...]. E le ricordanze non sono richiami, ma imitazioni, o ripetizioni 
delle sensazioni, mediante l’assuefazione. Similmente (e notate) si può discorrere delle 
idee. Questa osservazione rischiara assai la natura della memoria, che molti impossibilm. 
hanno fatto consistere in una forza di dipingere, o ricevere le impressioni stabili di 
ciascuna sensazione o immagine ec. laddove l’impressione non è stabile, nè può. E v. in 
tal proposito quello che altrove ho detto delle immagini visibili delle cose, che senza 
volontà nè studio della memoria, ci si presentano la sera, chiudendo gli occhi ec.17 
 
Inizia a emergere qui una latente contrapposizione tra ‘memoria’ come 
‘assuefazione’ (basata sulla ripetizione) e ‘rimembranza’ o ‘ricordanza’ come 
‘immaginazione’, che è invece un rifacimento e una rappresentazione contraffatta del 
tempo passato, ossia il ritorno di un’impressione instabile: «una ripercussione o riflesso 
dell’immagine antica»18. In altri termini, se la ‘memoria’ come facoltà ha una funzione 
conservatrice e riproduttrice, la ‘rimembranza’, che potremmo definire una singolare 
forma di immaginazione retrospettiva, ha una funzione creativa e ‘produttiva’: non 
soltanto riproduce l’oggetto ma lo ricrea, contraffacendolo. La prima, così, scaturisce 
dall’attenzione volontaria, dalla ripetizione e dall’uniformità; al contrario, la seconda è 
legata piuttosto all’attenzione involontaria, alla singolarità e all’irripetibilità. Non a 
caso, le ‘rimembranze’ più durature, le cosiddette ‘immagini antiche’ (appartenenti alla 
                                                
16 Zib. 1383, 24 luglio 1823. 
17 Zib. 1383-1384, 24 luglio 1823. 
18 Zib. 515, 16 gennaio 1821 (distingue tra i due concetti anche A. ALOISI, Desiderio e assuefazione, 
cit., pp. 116-123). Può essere utile richiamare qui Sn44, cv. 819: «E prende tali tre differenze; ch’è 
memoria, mentre rimembra le cose; fantasia, mentre l’altera e contrafà; ingegno, mentre le contorna e 
pone in acconcezza ed assestamento. Per le quali cagioni i poeti teologi chiamarono la Memoria “madre 






fanciullezza), più che essere ricordi depositati stabilmente nella memoria, coltivati con 
la ripetizione e rievocati all’occorrenza, sono un flusso di immagini, che hanno quasi 
dell’onirico 19 , nate dallo straordinario (il quale, s’intuisce, è inconciliabile con 
l’assuefazione e la ripetizione attenta): 
 
Quindi in gran parte deriva la durevolezza delle ricordanze di ciò che appartiene alla 
fanciullezza, dove tutte le impressioni siccome straordinarie, sono vivissime, e quindi 
l’attenzione [involontaria, ndr.] è grande benchè il fanciullo non ne abbia l’abito20. 
 
E ancora, due giorni prima:  
 
il fanciullino non riconosce le persone che ha veduto una sola o poche volte, s’elle non 
hanno qualche straordinario distintivo che colpisca la fantasia del fanciullo [...]. Eppure 
l’uomo il più distratto, il meno avvezzo ad attendere, il più smemorato ec. riconosce a 
prima vista la persona veduta anche una sola volta, distingue a prima vista le persone 
nuove da quelle che conosce ec. ec. ec. (I detti effetti si debbono distinguere in 
proporzione della diversa assuefabilità degli organi de’ fanciulli, della diversa loro forza 
immaginativa, che rende più o meno vive le sensazioni ec. ec.) Applicate questa 
osservazione a provare che la facoltà di attendere, e quindi quella di ricordarsi, nascono 
precisamente dall’assuefazione generale21. 
 
Ebbene, gran parte degli aspetti visti fin qui si concentrano in una breve nota 
dell’agosto 1821, che si apre con una precisazione: 
 
Malamente si distingue la memoria dell’intelletto, quasi avesse una regione a parte nel 
nostro cervello. La memoria non è altro che una facoltà che l’intelletto ha di assuefarsi 
alle concezioni [...]. Ed è tanto necessaria all’intelletto, ch’egli senza di essa, non è 
capace di verun’azione [...]. Bensì questa facoltà, che quantunque inerentissima 
all’intelletto, e spesso appena distinguibile dalla facoltà di concepire e di ragionare, è 
però diversa, può sommamente illanguidirsi ec. senza che quella di concepire ec. 
s’illanguidisca nè si perda ec.22 
 
Ancora una volta la riflessione sulla memoria implica una serie di considerazioni, 
che ormai conosciamo, sull’abitudine, sull’assuefazione e sul deterioramento («questa 
                                                
19 Su questo aspetto, cfr. A. PRETE, Finitudine e infinito. Su Leopardi, Milano, Feltrinelli, 1998, p. 28: 
«La ricordanza leopardiana ha più analogie col sogno, con le sue ombre che resistono nel risveglio, 
piuttosto che con un teatro della memoria: essa dispone, nella verità della finzione, un tempo perché 
l’immagine possa permanere, e l’illusione possa scambiarsi col vero». 
20 Zib. 1735, 19 settembre 1821. Corsivi miei. 
21 Zib. 1718, 17 settembre 1821. Corsivi miei. 




facoltà può sommamente illanguidirsi»). Nella parte finale del pensiero Leopardi 
introduce però il tema del ricordo involontario. Alcuni fattori esterni, indipendenti dalla 
volontà e spesso legati ai sensi, possono infatti far emergere in superficie 
«rimembranze» nascoste nella «mente»: 
 
del resto la facoltà di assuefazione in che consiste la memoria è indipendente in molte 
parti dalla volontà, come altre assuefazioni materiali e fuor della mente ec. Il che si vede 
sì per mille altre cose, sì perché spessissimo una sensazione provata presentemente, ce ne 
richiama alla memoria un’altra provata per l’addietro, senza che la volontà contribuisca, o 
abbia pure il tempo di contribuire a richiamarla. Così un canto ci richiama p.e. quello che 
noi facevamo altra volta udendo quello stesso canto ec. Così l’Alfieri nel principio della 
sua Vita, osserva una rimembranza che fa al proposito ec23.  
 
Il riferimento ad Alfieri, autore che abbiamo già incontrato sopra, è chiarificatore. 
Leopardi si riferisce a un passo del secondo capitolo della Vita, in cui l’Astigiano 
riporta l’unico ricordo (involontario) che ha della sua «stupida vegetazione infantile»: 
 
Ripigliando dunque a parlare della mia primissima età, dico che di quella stupida 
vegetazione infantile non mi è rimasta altra memoria se non quella d’uno zio paterno, il 
quale avendo io tre in quattr’anni mi facea por ritto su un antico cassettone, e quivi molto 
accarezzandomi mi dava degli ottimi confetti. Io non mi ricordava più quasi punto di lui, 
né altro me n’era rimasto fuorch’egli portava certi scarponi riquadrati in punta. Molti anni 
dopo, la prima volta che mi venero agli occhi certi stivali a tromba, che portano pure la 
scarpa quadrata a quel modo stesso dello zio morto già da gran tempo, né mai più veduto 
da me da che io aveva uso di ragione, la subitanea vista di quella forma di scarpe del tutto 
ormai disusata, mi richiamava ad un tratto tutte quelle sensazioni primitive ch’io avea 
provate già nel ricevere le carezze e i confetti dello zio, di cui i moti ed i modi, ed il 
sapore persino dei confetti mi si riaffacciavano vivissimamente ed in un subito nella 
fantasia24.  
 
Leopardi potrebbe essersi ricordato di questo passo, e del curioso accostamento tra 
gusto e memoria, anche in Zib. 157-158, dove ricollega il piacere del suono (ad esempio 
di quel «canto» che in Zib. 1455 precede il rimando ad Alfieri)25 al piacere del «gusto e 
dell’odorato»: 
                                                
23 Zib. 1454-55. Corsivi miei. 
24 V. ALFIERI, Vita, in ID., Vita, Rime, Satire, vol. 1, pp. 50-51. 
25 A riguardo, si rimanda anche a ivi, p. 84: «e fu questa la prima volta che un tale effetto cagionato in 
me dalla musica, mi si fece osservare, e mi restò lungamente impresso nella memoria». Si noti la 
coincidenza con il già citato paragrafo 38 della Vita abbozzata: «canti e arie quanto influiscano mirabilm. 





Il piacere che ci dà il suono non va sotto la categoria del bello, ma è come quello del 
gusto e dell’odorato ec. La natura ha dato i suoi piaceri a tutti i sensi. Ma la particolarità 
del suono è di produrre per se stesso un effetto più spirituale dei cibi dei colori degli 
oggetti tastabili ec. E tuttavia osservate che gli odori, in grado bensì molto più piccolo, 
ma pure hanno una simile proprietà, risvegliando l’immaginaz. ec. Laonde quello stesso 
spirituale del suono è un effetto fisico di quella sensazione de’ nostri organi, e infatti non 
ha bisogno dell’attenzione dell’anima, perchè il suono immediatamente la tira a se, e la 
commozione vien tutta da lui, quando anche l’anima appena ci avverta26. 
 
L’anima è quindi attratta dai suoni, dagli odori e dai sapori, che attivano, senza 
mediazione alcuna, le dinamiche della memoria involontaria 27 . Ciò tuttavia non 
contraddice l’assunto leopardiano che «non v’è memoria senza attenzione», poiché 
quest’ultima può essere di «due specie»: 
 
Non v’è memoria senza attenzione [...] ma vi sono due specie di attenzioni. Una 
volontaria, ed una involontaria; o piuttosto una spirituale, un’altra materiale. Della prima 
non si diventa capaci se non coll’assuefazione (e quindi facoltà) di attendere. E perciò gli 
uomini riflessivi e generalmente gl’ingegni o grandi, o applicati, hanno ordinariamente 
buona memoria [...]. Della seconda specie sono quelle attenzioni che derivano da forza e 
vivacità delle sensazioni, le quali colla loro impressione costringono l’anima ad 
un’attenzione in un certo modo materiale. Perciò gli spiriti suscettibili, e immaginosi, 
ancorchè non abbiano grande ingegno [...] sono d’ottima memoria, perchè tutto fa in loro 
maggiore impressione che negli altri28. 
 
Si noterà che le «due specie di attenzioni» chiamano in causa categorie e concetti 
assai diversi, se non proprio antitetici: l’assuefazione, la facoltà di attendere e la 
riflessione da un lato, le sensazioni, le impressioni e l’immaginazione dall’altro. Risiede 
qui la differenza tra ‘memoria’ e ‘rimembranza’: se l’una, come sappiamo, risponde 
esattamente alla prima serie, l’altra trova invece corrispondenza nella seconda. In altre 
parole, la ‘memoria’ è il risultato dell’operazione di una facoltà dell’intelletto, la 
rimembranza è una particolare disposizione dell’animo che nutre il sentimento poetico 
e, nella sua lontananza, «va esente dall’assuefazione»: 
 
                                                                                                                                          
 
26 Zib. 157-158, 7 luglio 1820. 
27 Blasucci a riguardo ha parlato di un’«acutissima anticipazione del concetto proustiano di memoria 
involontaria», che però si potrebbe retrodatare ad Alfieri (cfr. L. BLASUCCI, I titoli dei «Canti» e altri 
studi leopardiani, Venezia, Marsilio, 2011, p. 110). 




la rimembranza quanto più è lontana, e meno abituale, tanto più innalza, stringe, 
addolora dolcemente, diletta l’anima, e fa più viva, energica, profonda, sensibile, e 
fruttuosa impressione, perch’essendo più lontana, è più sottoposta all’illusione; e non 
essendo abituale nè essa individualmente, nè nel suo genere, va esente dall’influenza 
dell’assuefazione che indebolisce ogni sensazione29. 
 
In questo pensiero la «rimembranza» sembra essere davvero altro rispetto alla 
‘memoria-assuefazione’30. Certo, si potrebbe obiettare che Leopardi, ad esempio a 
differenza di Coleridge31, non distingue mai in maniera netta tra i due termini. Eppure, 
una distinzione, più indiretta ma comunque significativa, vi è anche nel poeta 
recanatese. Torniamo al già ricordato Indice del mio Zibaldone, realizzato nel 1827. 
Scorrendolo, noteremo che lì compaiono due voci diverse per «memoria» e 
«rimembranza», le quali, ed è ciò che più conta, non presentano neanche una nota in 
comune. Per giunta, ben 23 delle 33 pagine indicizzate sotto «memoria» compaiono 
anche sotto «Assuefazione. Assuefabilità e conformabilità dell’uomo», voce che invece 
non accoglie nessun pensiero rubricato sotto «rimembranze»: segno che i due lemmi, 
almeno nel 1827, indicavano per Leopardi due concetti differenti. 
                                                
29 Zib. 1860-1861, 7 ottobre 1821. Corsivi miei. 
30 Un altro punto di rottura, messo ben in evidenza da Aloisi, è il rapporto con l’attenzione 
(imprescindibile per la ‘memoria’). L’attenzione involontaria, che genera la ‘rimembranza’, «ci consente 
invece di ricordare solo ciò di cui abbiamo fatto esperienza in stato di distrazione. La “distrazione” è 
infatti per Leopardi un fenomeno diverso dalla “disattenzione”: essa non indica una mancanza, bensì un 
eccesso di attenzione [...]. Distrazione, in altre parole, vuol dire per Leopardi dispersione dell’attenzione 
in una molteplicità di oggetti che, con la forza materiale della loro impressione, trascinano 
spontaneamente l’attenzione ora da una parte ora dall’altra, impedendole di concentrarsi su un oggetto 
determinato» (A. ALOISI, Desiderio e assuefazione, cit., p. 111, ma a riguardo cfr. Zib. 3950-3951). Di 
conseguenza, la ‘rimembranza’ origina da una stato di confusione, nasce cioè da una folla di immagini 
che confonde il pensiero e genera piacere: «quello che ci desta una folla di rimembranze dove il pensiero 
si confonda, è sempre piacevole. Ciò fanno le immagini dei poeti, le parole dette poetiche» (Zib., 1777-
1778, 23 settembre 1821). 
31 Faccio riferimento alla distinzione tra ‘mechanical, passive memory’ e ‘fancy-imagination’, per cui 
cfr. almeno S. T. COLERIDGE, Biographia literaria, or Biographical Sketches of My Literary Life and 






5. Il flusso delle Ricordanze e una reliquia nel «deposito» 
 
Non serve certo ricordare quanto fosse cara all’ispirazione leopardiana la poetica 
della ‘rimembranza’, soprattutto per i cosiddetti canti pisano-recanatesi. «Il presente, 
qual ch’egli sia», si legge infatti in un noto pensiero del ’28, «non può esser poetico; e il 
poetico, in uno o in altro modo, si trova sempre a consistere nel lontano, nell’indefinito, 
nel vago»1. Il tempo presente, anzi, non solo nullifica e inaridisce il «piacer vano delle 
illusioni» (che pure è «il più solido piacere di questa vita»)2, ma è anche un nulla di per 
sé. «Le présent n’est jamais notre but [...], dice Pascal»3, a cui fa eco Leopardi 
nell’osservare che: 
 
quel vecchio che non ha presente nè futuro, non è privo perciò di vita. Se non è stato 
mai uomo, non ha bisogno se non di quel nonnulla che gli somministra la sua situazione, 
e tutto gli basta per vivere. Se è stato uomo, ha un passato, e vive in quello. La mancanza 
del presente, non è la cosa più grave per gli uomini, anzi atteso la nullità di tutto quello 
che si vede nella realtà e da vicino, si può dire che il presente sia nullo per tutti, e che 
ogni uomo manchi del presente4. 
 
A riscattare tale mancanza e a trasfigurare la realtà, che da vicino si rivela un nulla, 
sono le «rimembranze», tanto «dolci» quanto «separate dalla nostra vita presente, e di 
genere contrario a quello delle nostre sensazioni abituali»; essendo «lontane», esse 
ispirano una «poesia malinconica, come è naturale, trattandosi di ciò che si è perduto»5. 
Il tempo della rimembranza, perciò, è sospeso («separato dalla nostra vita presente»), 
effimero e malinconico, eppure allo stesso tempo necessario alla «vita», come la poesia 
che ne scaturisce.  
Ci soffermeremo qui solo sul canto per eccellenza «di ciò che si è perduto», ma che 
torna e passa in flusso di immagini, ovvero Le ricordanze, che sono, per usare 
un’espressione wordsworthiana, un «overflow of powerful feelings»6. Tuttavia, come ha 
                                                
1 Zib. 4426, 14 dicembre 1828. 
2 Zib. 51. 
3 Zib. 649, 12 febbraio 1821 (‘il presente non è mai il nostro fine’). Leopardi cita il pensiero di Pascal 
(n. 172, ed. Brunschvicg) da M. DE LAMBERT, Oeuvres complètes de Madame la Marquise de Lambert, 
suivies de ses lettres à plusieurs personnages célèbres, Paris, Collin, 1808, p. 149 (come dimostrato in M. 
DE LAS NIEVES MUÑIZ MUÑIZ, Letture di Leopardi fra le righe dello «Zibaldone». Aggiunte 
all’annotazione di Giuseppe Pacella, «Strumenti critici», XXVIII, 1, 2013, pp. 46-48). 
4 Zib. 277, 16 ottobre 1820. 
5 Zib. 1861, 7 ottobre 1821. Corsivi miei. 
6 W. WORDSWORTH, Preface to Lyrical Ballads, in W. WORDSWORTH – S. T. COLERDIGE, Lyrical 




scritto Camilletti, a generare il flusso sono i «loci fisici della casa» (il giardino, le 
finestre, la ‘buia stanza’, le antiche sale, la loggia, le ‘dipinte mura’, la fontana), «che si 
fanno altrettanti loci memoriae» capaci di risvegliare i ricordi, «‘immagini nel cuore’ di 
un ‘palazzo della memoria’ che solo frammentariamente e sporadicamente coincide col 
palazzo reale»7: 
 
Vaghe stelle dell’Orsa, io non credea 
tornare ancor per uso a contemplarvi 
sul paterno giardino scintillanti, 
e ragionar con voi dalla finestre  
di questo albergo ove abitai fanciullo 
e delle gioie mie vidi la fine. 
Quante immagini un tempo, e quante fole 
creommi nel pensier l’aspetto vostro 
e delle luci a voi compagne! [...]8 
 
È questo un incipit all’insegna dello stupore («io non credea»), di una sensazione 
cioè non certo riconducibile alla ‘memoria-assuefazione’ (che è, ha notato Ferrucci, 
«mancanza di sorpresa»)9. Ebbene, tale stupore proviene dal momentaneo ritorno a 
quella immaginazione senza «confini» tipica della «puerizia», che Giacomo descriveva 
nel primissimo Zibaldone:  
 
mentre l’uomo (preso in grande) si allontana da quella puerizia, in cui tutto è singolare 
e meraviglioso, in cui l’immaginazione par che non abbia confini, da quella puerizia che 
così era propria del mondo a tempo degli antichi, come è propria di ciascun uomo a suo 
tempo [nella fanciullezza, ndr.], perde la capacità di esser sedotto, diventa artificioso e 
malizioso, non sa più palpitare per una cosa che conosce vana, cade tra le branche della 
ragione, e se anche palpita [...] questa benedetta mente gli va a ricercare tutti i secreti di 
questo palpito, e svanisce ogn’ispirazione, svanisce ogni poesia10. 
 
Questo passo, databile al 1818, contiene in nuce la dialettica che percorre tutte Le 
ricordanze: da un lato vi è il ritorno, che suscita stupore, alla «capacità di esser 
                                                
7 F. A. CAMILLETTI, Il passo di Nerina. Memoria, storia e formule di pathos nelle Ricordanze, in 
«Italianistica. Rivista di letteratura italiana», XXXIX, 2, 2010, pp. 42, 48. Si veda anche ID., Leopardi’s 
Nymphs, cit., p. 112. È lo stesso poeta, del resto, a dichiararlo: «qui non è cosa/ ch’io vegga o senta, onde 
un’immagin dentro/ non torni, e un dolce rimembrar non sorga» (C, Le ricordanze, vv. 55-57).  
8 C, Le ricordanze, vv. 1-9. 
9 F. FERRUCCI, Memoria come immaginazione in Leopardi, in «Lettere Italiane», XXXIX, 4, 1987, p. 
507. 




sedotto», di vedere cioè «il mondo nel suo incanto mitico»11 (in cui «tutto è singolare e 
meraviglioso»), dall’altro però vi è l’analisi che ricerca e svela i «secreti» (nel canto del 
1829 subentra già al v. 6: «e delle gioie mie vidi la fine»). D’altra parte, Leopardi aveva 
ritratto il primo momento di questa dialettica già nel Risorgimento, che annuncia, con 
egual stupore, il ritorno alla «poesia» e ai «palpiti»: 
 
Credei ch’al tutto fossero 
in me, sul fior degli anni, 
mancati i dolci affanni 
della mia prima età: 
 i dolci affanni, i teneri 
moti del cor profondo. 
[...] 
 
Meco ritorna a vivere 
la pioggia, il bosco, il monte; 
parla al mio cuore il fonte, 
meco favella il mar. 
Chi mi ridona il piangere 
dopo cotanto obblio? 
E come al guardo mio  
cangiato il mondo appar?12 
 
Per giunta, nel Risorgimento il venir meno della poesia è associato all’incapacità di 
cogliere la luce di quegli astri che tornano a splendere nell’incipit delle Ricordanze: «la 
tacita/ notte più sola e bruna/ spenta per me la luna,/ spente le stelle in ciel»13. Anche nel 
canto di Nerina, dunque, il la è dato dal diverso sguardo sul «mondo», che riscatta, con 
la luce non della ragione ma della memoria-immaginazione, il lungo «obblio» della 
poesia e della sensibilità (una condizione che per Leopardi corrisponde alla morte in 
vita)14. Torniamo a seguire, allora, il flusso di «immagini» e «luci» che anima Le 
ricordanze: 
 
Quante immagini un tempo, e quante fole,  
creommi nel pensier l’aspetto vostro 
                                                
11 A. FOLIN, Leopardi e l’imperfetto nulla, Venezia, Marsilio, 2001, p. 61. 
12 C, Il risorgimento, vv. 1-6, 97-104. Corsivi miei. 
13 Ivi, vv. 21-24. 
14 Cfr. ad esempio Zib. 4149, 3 novembre 1825 (durante il silenzio poetico): «Io sono, si perdoni la 
metafora, un sepolcro ambulante, che porto dentro di me un uomo morto, un cuore già sensibiliss. che più 




e delle luci a voi compagne! allora 
che, tacito, seduto in verde zolla,  
delle sere io solea passar gran parte  
mirando il cielo, ed ascoltando il canto  
della rana rimota alla campagna! 
E la lucciola errava appo le siepi 
e in su l’aiuole, sussurrando al vento  
i viali odorati, ed i cipressi 
là nella selva; e sotto al patrio tetto 
sonvan voci alterne, e le tranquille 
opre de’ servi. E che pensieri immensi,  
che dolci sogni mi spirò la vista 
di quel lontano mar, quei monti azzurri, 
che di qua scopro, e che varcare un giorno 
io mi pensava, arcani mondi, arcana  
felicità fingendo al viver mio!15 
 
Ai loci subentrano ora i sensi, che, come si è visto nello Zibaldone, attivano la 
memoria involontaria: l’udito («ed ascoltando il canto/ della rana»; «sonavan voci 
alterne, e le tranquille/ opre de’ servi»), la vista («mirando il cielo»; «la vista di quel 
lontano mar»); l’olfatto («i viali odorati», tra l’altro in sinestesia: «sussurrando al vento/ 
i viali odorati, e i cipressi»). Inoltre, sintagmi come «dolci suoni», in contrapposizione 
alla «rimembranza acerba» su cui si chiude il canto16 , rientrano metaforicamente 
nell’area semantica del gusto, mentre lo star «seduto in verde zolla» evoca un 
sensazione tattile (si tratta di un motivo del Rousseau delle Rêveries, ma anche antico: 
già Platone lo associava, guarda caso, all’età dell’oro, ovvero alla fanciullezza 
dell’umanità)17. 
Ricordo e abbandono fisico ai sensi concorrono perciò a rievocare da lontano le 
immagini antiche delle fanciullezza e il piacere dell’illusione. Eppure, a questa 
memoria-immaginazione che restituisce e trasfigura un passato che per la sua 
lontananza si mostra come mitico, segue sempre l’azione nullificante del tempo 
presente e reale (è il secondo ‘movimento’ della poesia): 
 
                                                
15 C, Le ricordanze, vv. 6-23. 
16 Ivi, v. 171. 
17 Cfr. J. J. ROUSSEAU, Les rêveries du promeneur solitaire, Cinquième promenade, in ID., Œuvres 
complètes, a cura di B. Galenin e M. Raymond, Paris, Gallimard, 1964, pp. 1046-1047 e PLATONE, La 
Repubblica, a cura di G. Lozza, Milano, Mondadori, 2004, p. 139: «sdraiati su giacigli di fronde 
intrecciate con smilace e mirti» (II, 372b). Sul tema, si veda R. BODEI, Scomposizioni. Forme 




ignaro del mio fato, e quante volte 
questa mia vita dolorosa e nuda  
volentier con la morte avrei cangiato18.  
 
Con un’immagine efficace, Muñiz definisce la teoria della ricordanza un «serpente 
che si morde la coda»: l’idea stessa della fanciullezza come serbatoio di tutti i ricordi 
dell’adulto porta infatti «dietro a sé il germe della propria smitizzazione»19. In altri 
termini, la rievocazione prevede anche un processo di analisi che finisce per svelarne il 
carattere meccanico, artificiale ed effimero. È esattamente quello che il poeta descrive 
nella terza lassa: 
 
Viene il vento recando il suon dell’ora 
dalla torre del borgo. Era conforto 
questo suon, mi rimembra, alla mie notti, 
quando fanciullo, nella buia stanza, 
per assidui terrori io vigilava, 
sospirando il mattin. Qui non è cosa 
ch’io vegga o senta, onde un’immagin dentro 
non torni, e un dolce rimembrar non sorga. 
Dolce per se; ma con dolor sottentra 
il pensier del presente, un van desio 
del passato, ancor tristo, e il dire: io fui20. 
 
 L’inganno è svelato, ma a farlo, si badi bene, è il poeta stesso. Non stupisce, allora, 
che le Ricordanze – come A Silvia del resto – si chiudano con l’immagine della caduta 
(sul cui valore simbolico si è in parte già detto) e con il ritorno del «raggio» inziale 
(quello delle «vaghe stelle dell’orsa», ora divenuto «mesto»): 
 
O Nerina! e di te forse non odo  
questi luoghi parlar? caduta forse 
dal mio pensier sei tu? Dove sei gita, 
che qui sola di te la ricordanza 
trovo, dolcezza mia? Più non ti vede  
questa terra natal: quella finestra,  
ond’eri usata favellarmi, ed onde 
mesto riluce delle stelle il raggio, 
                                                
18 C, Le ricordanze, vv. 25-28. 
19 M. DE LAS NIEVES MUÑIZ MUÑIZ, Topografia dell’assenza. (Per una teoria della ricordanza 
leopardiana), in Le città di Giacomo Leopardi, Atti del VII Convegno Internazionale di Studi 
Leopardiani, Recanati, 16-19 novembre 1987, Firenze, Olschki, 1991, p. 321.  






Alla caduta di Nerina, anticipata da quella del poeta stesso22, corrisponde così il 
rapido passare delle immagini e delle voci: 
 
Ove sei, che più non odo 
la tua voce sonar, siccome un giorno, 
quando soleva ogni lontano accento 
del labbro tuo, ch’a me giungesse, il volto 
scolorarmi? Altro tempo. I giorni tuoi 
furo, mio dolce amor. Passasti. Ad altri 
il passar per la terra oggi è sortito, 
e l’abitar questi odorati colli. 
Ma rapida passasti; e come un sogno 
fu la tua vita23. 
 
La poetica delle Ricordanze, pertanto, esclude la fissazione del passato se non 
nell’istante, che per sua definizione è fuggitivo. Paradossalmente, però, nel caso di 
Silvia e Nerina è proprio tale ‘apparire sparente’24 a garantire la permanenza nel lampo 
della poesia. Del resto, se ogni riflessione sulla memoria, come abbiamo visto già in 
Zib. 76, si declina inevitabilmente sull’orizzonte della perdita, il compito del poeta è di 
fissare e salvaguardare la fugacità delle immagini «di ciò che si è perduto» (poiché «il 
n’y a rien de beau que ce qui n’est pas»)25. Affinché questo possa accadere, la poesia 
deve elevare ciò che resta della dissipazione a uno stato di sacralità, di reliquia, come 
suggerisce Cori: «reliquia itself being what is left, a fragment or part that can be 
remembered and venerated, but which belonged to a previous ‘whole’ that has 
perished»26. 
                                                
21 Ivi, vv. 136-144. 
22 Cfr. ivi, vv. 109-113: «Poscia, per cieco/ malor, condotto della vita in forse,/ piansi la bella 
giovanezza, e il fiore/ de’ miei poveri dì, che sì per tempo/ cadeva» (da confrontare con C, A Silvia, vv. 
40-43: «tu pria che l’erbe inaridisse il verno,/ da chiuso morbo combattutta e vinta,/ perivi, o tenerella. E 
non vedevi/ il fior degli anni tuoi»). 
23 C, Le ricordanze, vv. 144-153. 
24 Recupero qui una formula desanctisiana, per cui cfr. F. DE SANCTIS, La Nerina di Giacomo 
Leopardi, in Opere di Francesco De Sanctis. Leopardi, a cura di C. Muscetta, Torino, Einaudi, 1960, pp. 
517-532. 
25 Zib. 4500, 7 maggio 1829. La citazione è tratta da J. J. ROUSSEAU, Les Pensées, Amsterdam, 1786, 
vol. 2, p. 207. 
26 Cfr. P. CORI, Augenblick: A Reading of Leopardi’s «Le ricordanze», in «Rivista Internazionale di 




La ‘rimembranza’ custodisce, appunto come reliquie, le immagini del passato, 
nell’unico modo possibile per Leopardi, cioè raffigurandole poeticamente in un istante 
mobile o in un rapido riaffiorare; la poesia è insomma «una sorta di spazio sacro, capace 
di annullare l’idea di morte e di caducità»27. Ma ecco allora che lo spazio sacro, il 
«deposito» o il thesaurus memoriae diviene nient’altro che il libro dei Canti: 
 
Uno de’ maggiori frutti che io mi propongo e spero da’ miei versi, è che essi 
riscaldino la mia vecchiezza col calore della mia gioventù; è di assaporarli in quella età, è 
provar qualche reliquia de’ miei sentimenti passati, messa quivi entro, per conservarla e 
darle durata, quasi in deposito; è di commuover me stesso in rileggerli, come spesso mi 
accade, e meglio che in leggere le poesie d’altri [...] oltre la rimembranza, il riflettere 
sopra quello ch’io fui, e paragonarmi meco medesimo; e in fine il piacere che si prova in 
gustare e apprezzare i propri lavori, e contemplare da se compiacendosene, le bellezze e i 
pregi di un figliuolo proprio, non con altra soddisfazione, che di aver fatta una cosa bella 
al mondo; sia essa o non sia conosciuta per tale da altrui28. 
                                                
27 F. D’INTINO, I misteri di Silvia. Motivo persefoneo e mistica eleusina in Leopardi, in «Filologia e 
critica», XIX, 2, 1994, p. 254. 
28 Zib. 4302, 15 febbraio 1828. Corsivi miei. Anche la metafora del reliquiario, come segnala ancora 
D’Intino, trova una singolare corrispondenza in Wordsworth (cfr. F. D’INTINO, Il poeta e la tecnica. Le 
immagini della cera e del reliquiario in Leopardi e Wordsworth, in Romanticismo europeo e traduzione. 
Atti del seminario internazionale Ischia 10-11 aprile 1992, a cura di L. M. Crisafulli Jones, A. Goldoni, 









All’inizio di questo studio si è fatto riferimento a una serie di fattori che, tra 
Settecento e primo Ottocento, hanno contribuito al declino dell’ars memoriae. Allo 
stesso tempo, però, accanto agli elementi di discontinuità è emersa anche una certa 
persistenza, sotto forme diverse, di quell’antica disciplina, che sembra aver lasciato 
tracce – come sospettava Yates1 – ben oltre Leibniz (più di una se ne conserva fino a 
Leopardi). Ma andiamo per ordine e partiamo dai punti di rottura, a cui si è accennato 
sin dalla Premessa. Il primo è legato alla crisi della retorica e alla conseguente 
‘scritturalizzazione’ della memoria, fenomeno a cui si oppone soprattutto Vico, 
mediante una ‘grandiosa operazione di restauro’, con la quale egli intende restituire 
l’oratoria alla sua dimensione originaria, vale a dire sociale, insistendo sul primato della 
topica e sulla triade memoria-fantasia-ingegno. Diverso, invece, è il caso di Muratori 
che, sulla scia di Cartesio, riconosce la preminenza della logica e dell’ingegno, 
consegna interamente la memoria alla scrittura e alla lettura solitaria (o meglio all’ars 
excerpendi) e, soprattutto, ritiene che la mnemotecnica sia soltanto uno strumento al 
servizio di una retorica ingannevole (quella dei funamboli della parola su cui avevano 
scritto Bacone e Cartesio). Il tema, meno centrale in Conti e Genovesi, ritorna 
soprattutto in Bettinelli, tuttavia con qualche contraddizione: da un lato, infatti, il 
gesuita mantovano sottolinea che gli oratori antichi – Demostene e soprattutto Cicerone 
– erano soliti scrivere le loro orazioni solo dopo averle recitate (per giunta 
improvvisando), al contrario dei moderni che le affidano invece alle «tacite carte» e alla 
placida contemplazione. Dall’altro lato, però, anche Bettinelli raccomanda, come 
Muratori, la pratica degli estratti e il continuo esercizio nella scrittura solitaria; egli, per 
di più, insiste ugualmente sull’improvvisazione e sullo «studio», indispensabile per 
l’uomo moderno, ossia per l’uomo «dell’arte e dell’educazione», che fa appunto ogni 
cosa «per lungo studio» (e, dunque, non ha più bisogno dell’apparato «de’ comun 
luoghi» di cui si servivano prontamente i «pubblici oratori» greci e latini, con i quali ora 
si confronterà «colla penna alla mano»)2. Del resto, tale processo di ‘scritturalizzazione’ 
si rivela ormai concluso agli occhi di Leopardi, il quale però continua a guardare con 
                                                
1 Cfr. supra, Premessa, p. 5. 




nostalgia alla ‘galassia’ della letteratura «antiscritturale»3 e ad annotare le sue postume 
resistenze.  
Un altro fenomeno che ha segnato una svolta è la scissione del rapporto di 
corrispondenza armonica tra parole, segni e cose (su cui faceva affidamento ogni 
mnemotecnica). È di nuovo Vico a cercare di colmare la frattura e ad eleggere un 
Metodo fondato sulla ricollocazione dei simboli: «i grandi frantumi dell’antichità, 
inutili finor alla scienza perché erano giaciuti squallidi, tronchi e slogati, arrecano de’ 
grandi lumi, tersi, composti ed allogati ne’ luoghi loro»4. Muratori, al contrario, 
appartiene pienamente alla cultura che Foucault ha definito della ‘differenza’: per il 
modenese i segni non rispecchiano più l’essenza autentica o, nei termini dell’autore, il 
«massiccio delle cose»5. Per questo motivo nelle Riflessioni sopra il buon gusto l’uso 
dell’ars memoriae, che procede «per via di simboli», è confinato soltanto nell’universo 
fallace dei ‘nomi’ e delle ‘parole’. Più oscillante e complessa è la posizione di Conti, 
che di fatto ripropone la coincidenza, con la consapevolezza però della sua artificiosità, 
tra parole, simboli e cose (e per questo, almeno fino ai Dialoghi filosofici, crede 
possibile un’ars characteristica e, più in generale, ristabilisce il valore filosofico delle 
«idee simboliche»)6. Con Genovesi la questione si fa ancora più problematica, anche se 
nel frattempo è cambiata l’angolatura (rivolta all’orizzonte ‘pratico’): negli eccessi 
moderni della metafisica (alimentati dalle «Penelopi della filosofia») e nel vano 
proliferare della parola fantastica e ingannevole (così cara ai «Don Chiscotti» delle 
lettere)7, le cose non solo non comunicano più con le parole, ma da esse sono corrotte. 
Per l’abate salernitano, tuttavia, si può e si deve recuperare il nesso tra ‘teoria’ e 
‘prassi’: da «metafisico» egli si farà «mercatante»8 e proietterà lo sguardo verso un 
futuro dinamico, in cui non sembra esserci più tanto spazio per il tempo lento e 
improduttivo del ricordo. Eppure, i simboli e le immagini torneranno ad animare tanta 
poesia moderna (ci si è soffermati sulle Ricordanze, ma si potrebbe rinviare anche alle 
Correspondances baudelairiane, alle loro «paroles» e alle loro «forêts de symboles», 
che, «ayant l’expansion des choses infinies», «chantent les transports de l’esprit et des 
sens»)9. 
Un altro fattore di mutamento su cui si è insistito è l’esplosione del moderno mercato 
editoriale, le cui dinamiche vorticose sembrano favorire più l’oblio che il ricordo. 
                                                
3 Zib. 4345, 21-22 agosto, 1828. 
4 Sn44, cv. 357. Corsivi miei. 
5 BG, I, 8, p. 234. 
6 Cfr. supra, p. 122. 
7 Cfr. AL, Discorso sopra il vero fine, pp. 234, 236. 
8 AL, Lettere familiari, p. 78. 
9 C. BAUDELAIRE, Le fleurs du mal, Correspondances, vv. 2-3, 12, 13, in ID., Opere, a cura di G. 




«Omnia libris scatent»10, scriveva già Vico nel De ratione: ‘dappertutto traboccano 
libri’, in un’abbondanza che contiene in sé la minaccia dell’effimero, poiché risponde al 
flusso della moda, che, come osserverà Leopardi, è sorella della morte e «nemica 
capitale della memoria»11. Non altrettanto lungimirante e lucida è l’analisi di Muratori, 
che ritiene di poter contrastare il fenomeno con l’arte del trascegliere e, semmai, 
lamenta soltanto come la maggiore facilità di produzione abbia acuito il «prurito della 
gloria», generando così un vuoto proliferare di libri disordinati, caotici e inutili (essi non 
fanno progredire in alcun modo le scienze, e pertanto sono destinati ad ammuffire nelle 
«botteghe dei Librai»)12. D’altronde, stando alla testimonianza di Toaldo, è proprio la 
volontà di non rendere ancora più saturo il mercato dei libri stampati a frenare in alcuni 
casi la penna di Antonio Conti, giacché «quasi tutto è detto» e «il pubblico non ha gran 
bisogno di nuovi libri»13. Ebbene, tale «inondazione», come la definisce Bettinelli14, ha 
provocato però anche un eccesso d’informazione, che ha contribuito al ‘collasso’ e 
all’implosione di quell’Enciclopedia e di quel sapere universale che l’ars memoriae, 
con le sue claves, prometteva di dominare. Così, se Vico ricerca ancora un «qualche 
argomento e nuovo e grande nell’animo, che in un principio unisse egli tutto il sapere 
umano e divino»15 (e lo trova nella retorica), e se la stessa fiducia verso un sapere 
totalizzante (affidato però a strumenti assai diversi) anima la ricerca muratoriana, Conti 
è invece costretto ad arrestarsi al frammento o, come scrive ancora Toaldo, a un sapere 
«quasi universale»16. Nonostante i vari tentativi di portare a termine una colossale opera 
enciclopedica, l’abate padovano di fatto finirà per riconoscere il carattere utopico di una 
simile pretesa, mettendo così mano, di nuovo senza portarlo a termine, al suo 
‘autodafé’: i Dialoghi filosofici, che sono una parodia dei sistemi impossibili che 
avevano contribuito a nutrire tale illusione. Sotto i colpi della ‘derisione’ crolla dunque 
il vecchio edificio del sapere. 
Abbiamo visto nell’ultimo capitolo che la dialettica tra l’aspirazione all’enciclopedia 
e la consapevolezza della fragilità di ogni moderna pretesa universalistica è centrale 
anche in Leopardi, ma qui non ci ripeteremo. Vale la pena ribadire, invece, la presenza 
costante in tutti gli autori di un altro tema strettamente correlato, quello del troppo: 
l’eccesso della civiltà e della ragione che non illumina, ma incendia (Vico, Leopardi); 
degli ornamenti retorici, della filosofia, della memoria e della fantasia (Muratori); 
                                                
10 DNT, in Op., p. 101. 
11 OM, Dialogo della Moda e della Morte, p. 54. 
12 BG, I, 8, p. 238. 
13 PeP II, Notizie, p. 72. 
14 SE, p. 113.  
15 G. VICO, Vita, in Op., p. 36. 




dell’analisi da ‘notomisti’ (Bettinelli, Leopardi); delle cognizioni e della ‘speculazione’ 
che distrae (Conti); dei flussi del cervello e della varietà delle cose che ‘affatica’ e 
‘rintuzza’ la memoria; della fantasia e della stessa ragione (Genovesi); della poesia più 
che poetica e del pensiero più che filosofico (Bettinelli); dell’ingegno, 
dell’immaginazione, della memoria, che si consumano prematuramente; e ancora dei 
disegni che si accumulano in testa e sfuggono alla memoria come alla mano (Leopardi).  
È emerso, inoltre, un sostanziale riesame del concetto di ‘imitazione’, 
tradizionalmente associato alla riflessioni sulla memoria (oltre che alla querelle des 
anciens et des modernes). Già a partire da Vico, infatti, si afferma sempre di più 
un’estetica dell’originalità: «per avere ottimi autori», si legge ad esempio nel De 
ratione, «dovremmo distruggere tutti gli ottimi modelli»17. Nelle opere muratoriane il 
tema è declinato in relazione sia alla retorica (la cui «Arte» non sarebbe altro che 
un’«imitazione dell’Eloquenza Naturale») 18  sia alla poetica. Contro l’imitazione 
pedissequa, tipica di certa poesia petrarcheggiante che «tanto corso» ha ancora nel 
XVIII secolo, si schiera anche Conti, il quale però, più di Muratori, sposta il fulcro della 
questione: occorre imitare non tanto le opere altrui, quanto il vero e la natura, o meglio 
le vere percezioni: «imitare altro non è, se non rappresentar in guisa le cose che 
facciano su gli organi de’ sensi e su l’animi impressioni analoghe a quelle che faceano 
in loro stesse»19 (d’altro canto, cosa sono i personaggi donchisciotteschi dei Dialoghi 
filosofici se non ridicoli e anacronistici imitatori?). Ancora più deciso è il giudizio di 
Bettinelli, che però non approda a un rifiuto totale dell’imitazione: serve, sostiene il 
gesuita, prima ridefinire i modelli (tornando soprattutto agli antichi, perché più vicini 
alla natura) e poi competere con loro sul piano non della memoria pedantesca, ma 
dell’originalità, ossia dell’«estro che crea senza regole e imitazioni di vie battute»20 (in 
estrema sintesi: l’imitazione può essere un mezzo dell’arte, ma non sarà mai il suo fine). 
Troppo lungo sarebbe stato trattare il tema in Leopardi – su cui d’altra parte molto è 
stato scritto – pertanto ci si è limitati a mostrare come i concetti di imitazione e 
contraffazione siano al centro della teoria leopardiana della memoria.  
Prima di passare oltre, è il caso di ricordare un ultimo fattore di mutamento: il 
passaggio, su cui ha scritto Assmann, dalla memoria come ars alla memoria come vis 
(da ricercare non nella retorica, ma nell’antropologia). Se la studiosa tedesca rintraccia 
il fenomeno già in Vico, qui si è proposto invece di spostarlo poco oltre (più di un 
riflesso si può scorgere in Muratori e, soprattutto, in Genovesi, che non a caso definisce 
la sua «scienza» non «Psicheologia, cioè senza dell’anima», ma «Antropologia, scienza 
                                                
17 DNT, in Op., p. 199. 
18 ELP, Ai Lettori, p. 2. 
19 PeP II, Trattato dell’imitazione, p. 124. 




dell’uomo») 21. Diverse, inoltre, sono le caratteristiche di questa nuova vis, tanto 
indebolita quanto ancora necessaria. Assimilata da Vico alla fantasia creatrice, essa 
diviene per Muratori una facoltà caotica, farraginosa, passiva e priva di movimento; 
Conti, al contrario, la considera attiva e comparativa, mentre Genovesi sembra preferire 
ad essa i piaceri dell’oblio (un tema, per inciso, attraversato anche da Leopardi: basti 
pensare al coro di morti del Ruysch, che qui però si è lasciato da parte). Ancora, se per 
Bettinelli la vera vis non è la memoria al servizio dell’ingegno, ma il genio, per 
Leopardi il discorso è più sfumato (si rimanda alla distinzione tra le «due attenzioni»22 e 
le due memorie: la ‘memoria-assuefazione’ e la ‘rimembranza’). 
Ebbene, viene ora da chiederci, cosa resta in tutto ciò della plurisecolare tradizione 
dell’ars memoriae? Restano, per prendere in prestito un’immagine vichiana, alcuni 
‘frantumi’, ben evidenti ad esempio nella ripresa di fondamentali metafore, che sono 
strumenti conoscitivi, oltre che retorici. Si tratta però di una ripresa che prevede spesso 
correzioni, se non veri e propri capovolgimenti. È il caso dell’immagine del magazzino 
o del deposito, di cui si servono Muratori, Genovesi e Leopardi. Se nell’erudito 
modenese la metafora è associata ancora alla memoria (cambia semmai il contenuto: 
non le «ragioni sode» ma le «chiacchiere, e ciarle»)23, è con Genovesi che si verifica lo 
spostamento più curioso: il magazzino da luogo della memoria (o meglio, come scrive il 
professore salernitano, del «cerebro» e delle sue «membrane»)24 diviene il luogo in cui 
si conservano i «nienti»25, ossia i piaceri-fini maturati, i quali hanno a che fare più con 
la risoluzione dell’oblio che con l’inquietudine della memoria. Per Leopardi, si è visto 
poco sopra, il «deposito» è invece il libro dei Canti: reliquiario dei «sentimenti passati», 
luogo della «durata», della contemplazione, del «piacere»26.  
Non meno ricorrente, poi, è l’immagine del teatro: esso, però, nei Dialoghi filosofici 
di Conti – si pensi al tempio di Vesta di Nefelo – è ormai il teatro della memoria 
impossibile (tale, del resto, è anche la piramide leibniziana di Filolero, descritta pure 
come un’improbabile enciclopedia cosmica e una mappa mundi fantastica). Eppure, il 
topos giunge sino a Bettinelli, che ne se ne serve per descrivere l’immaginazione; il suo 
theatrum phantasiae, per giunta, sembra conservare più di un tratto del più celebre 
teatro della memoria, quello di Camillo, pur essendo ormai legato all’involontarietà 
(l’ostinazione del fantasma), all’offuscamento (fertile) dei sensi, e alla molteplicità e 
simultaneità delle idee (e dunque a un disordine produttivo). Il gesuita mantovano, 
                                                
21 SM, p. 402. 
22 Zib. 1733-1734, 19 settembre 1821. 
23 BG, I, 10, p. 27. 
24 SM, p. 467. 
25 LeC, I, 2, p. 322. 




insomma, riprende i più significativi topoi della mnemotecnica (i loci e il teatro) per poi 
rovesciarli; l’inventio, allora, diventa frutto del caso (come la caccia, altra importante 
metafora) e l’esito ultimo della poesia e dell’eloquenza – i prodotti della fantasia 
creatrice e dell’entusiasmo – è uno stato di alienazione e dimenticanza di sé.  
Un’altra immagine appartenente a una precisa tradizione mnemonica e retorica, che 
ha per protagonisti soprattutto Camillo e Castelvetro27, è quella dell’anatomista. Non è 
privo di significato, perciò, che ancora per Conti la capacità di notomizzare e scomporre 
sia il tratto che distingue la fantasia degli uomini da quella dei ‘bruti’ (il linguaggio 
anatomico e lo sguardo sulla macchina del corpo umano, d’altra parte, sono aspetti 
decisivi fino a Genovesi). All’opposto, contro gli «anatomici dello spirito e del cuore 
umano», che hanno finito per corrompere la poesia e l’eloquenza, si scaglia Bettinelli, a 
cui farà eco Leopardi (ma si tenga presente che già Vico aveva messo in guardia dagli 
eccessi della critica moderna, la scienza anatomica che divide e separa)28.  
Alla tradizione neoplatonica-rinascimentale, inoltre, appartengono due immagini 
riprese solo da Conti, probabilmente per il tramite di Bruno: il paragone tra la fantasia e 
l’eco e l’accostamento con il mondo umbratile. L’abate, d’altro canto, rappresenta una 
figura di cerniera: egli stesso colloca il proprio Trattato sull’anima all’interno della 
tradizione sensistico-empiristica, eppure non rinuncia ad alcuni retaggi rinascimentali e 
poi leibniziani (si è già detto della coincidenza tra parole e cose e del valore attivo della 
memoria, ma non mancano accenni allo spiritus subtilis e, soprattutto, alla 
characteristica, una tecnica che Conti dice di aver praticato, salvo poi il tardo 
ripensamento dei Dialoghi).  
Resta da chiarire, infine, quanto l’ars reminiscendi, con i suoi simboli, loci e 
imagines agentes, abbia continuato ad operare sul piano, che più le è proprio, delle 
tecniche di memorizzazione. Da questo punto di vista sembra prevalere la discontinuità: 
lo stesso Vico, che pure nella Spiegazione della dipintura sostiene che l’immagine del 
frontespizio debba servire a ridurre l’opera «più facilmente a memoria»29, all’interno 
della Scienza nuova in realtà fa uso di strumenti mnemonici nient’affatto visivi. Per non 
parlare di Muratori, che alla critica dell’ars memoriae dedica diverse pagine, insistendo 
– certo non per primo – sull’inutile ed immensa fatica che essa richiede per conservare 
un numero straordinario di immagini. Se la si vuole praticare, occorre dunque fornirsi di 
un’arte per l’arte o di un’altra memoria. Ma allora è preferibile costruirsi una memoria 
esterna da «raccomandare alla carta»30 (e non a caso nella sua ars predicandi Muratori 
                                                
27 A riguardo cfr. L. BOLZONI, Introduzione, in G. CAMILLO, L’idea del theatro, pp. 61-65 e passim 
(con relativa bibliografia). 
28 Su questo aspetto, cfr. supra, nota n. 10, p. 73. 
29 Sn44, cv. 1. 




non fa alcun riferimento alla funzione delle immagini). Una certa diffidenza nei 
confronti della memoria artificiale emerge anche dal comento scettico di Conti sulla 
performance del professore di Hannover31, racconto di per sé significativo, se non altro 
perché testimonia come ancora nel 1716 non fosse così raro imbattersi in qualcuno che 
si serviva delle antiche tecniche risalenti a Simonide. Per Genovesi, invece, la memoria 
artificiale resta un «misterio» 32 , al quale egli affianca l’ars oblivionis (a partire 
dall’episodio di Temistocle). C’è da dire, però, che le regulae proposte negli 
Elemontorum, basate sui simboli, sull’ordine e sulla topica, di fatto ripropongono gli 
ingredienti della retorica antica e della mnemotecnica tradizionale (la cui natura e le cui 
stesse fonti, proprio in quell’arco cronologico, non appaiono più accessibili a Betti, 
autore di una curiosa Arte della dimenticanza). Abbiamo già detto che anche Bettinelli 
ritiene necessario mettere da parte l’apparato «de’ comun luoghi», ma vi è di più. Il 
gesuita, oltre a sostenere il primato della natura sull’arte, afferma che dell’ars 
memoriae non si servirono i più grandi oratori, Demostene e Cicerone, ma soltanto i 
sofisti corrotti (si è mostrato però come egli sovrapponga tradizioni diverse, proiettando 
ad esempio Cicerone nell’universo della memoria scritturalizzata). Quello di Leopardi, 
in conclusione, è senz’altro il caso più ricco. Infatti, abbiamo visto come il poeta si sia 
servito delle tecniche dell’ars excerpendi, che dovevano essergli familiari sin 
dall’infanzia, di una mnemonica personale, incentrata soprattutto sui legami associativi 
tra le parole (gli Esercizi di memoria e i vari materiali preparatorî), ma anche del potere 
evocativo, simbolico e sintetico delle immagini, al quale egli affida la propria memoria 
nel momento in cui si accinge a scrivere la sua Vita. Vita, però, che rimane solo 
abbozzata e frammentaria: è questo, in un certo senso, il più emblematico e l’ultimo dei 
‘frantumi’ dell’ars memoriae.  
 
 
                                                
31 Cfr. SF, Dell’anima umana, p. 43. 
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